里所

阿西的詩歌寫作留給我駁雜、豐富、勤奮的印象。

幾年前就看他博客里的作品，他總稱它們?yōu)椤安莞濉?，時(shí)常是今天看他貼了一首詩的初稿，過幾天再看往往成了另一面貌了：阿西喜歡改詩，一稿寫定，反復(fù)打磨，直至自己滿意才行。他總是對(duì)語言、對(duì)一首進(jìn)行中的詩歌充滿耐心，在寫作態(tài)度上，阿西用的實(shí)在是硬碰硬的方式，近些年來，他盡量保持了不間斷的創(chuàng)作，又能不斷自省，使他的寫作越來越有效。

最初閱讀阿西的作品是在四五年前，當(dāng)時(shí)就感受到一種他特有的氣質(zhì)，即在語言中緩慢探索、緩慢思考、放松意識(shí)的流動(dòng)，以確定找到相對(duì)應(yīng)的詞語來表達(dá)自己。這種氣質(zhì)使他的詩歌并不那么好讀，讀者需要也充滿耐心，進(jìn)入到他的語言邏輯才行。

比如以這首有三節(jié)的《麻將詩學(xué)》為例：

1

東風(fēng)不夾帶秋雨

……但西風(fēng)里有孔雀

棲落在節(jié)日的賭桌上

小伎倆只是一張白板

留在手上時(shí)間越長(zhǎng)越是麻煩

而發(fā)燙的紅中

也從未成全精心設(shè)計(jì)的圈套

整個(gè)一下午，誰輸?shù)麸L(fēng)骨

誰贏得梅花的品格

阿西具有從生活中平常事情入詩的能力，去琢磨其中蘊(yùn)含的秘密。這里僅僅是一次國慶假期平常的聚會(huì)，幾位朋友因?yàn)闊o聊湊成了一桌純屬娛樂的麻將局，但這些在阿西這個(gè)在場(chǎng)者眼中，并不尋常，他一邊玩兒，一邊觀察在座的每一個(gè)人，他的眼睛很毒辣，仿佛能看到牌局表面之后各個(gè)人物的宿命。就是這么一個(gè)小小的點(diǎn)，在阿西筆下卻能無限發(fā)散無限擴(kuò)大，他并不直說什么，而是從一張張抓到又被扔出的麻將開始，東風(fēng)、西風(fēng)、幺雞、白板、紅中……，這些牌在詩歌語言里顯得尤為活潑，透過這些“發(fā)燙”的牌，我們能看到打牌人的表情：意氣風(fēng)發(fā)或者焦頭爛額，喜形于色或者為一個(gè)遲遲不來的好牌捶胸頓足。因?yàn)檎Z言進(jìn)行得很慢，整個(gè)打牌的過程也被拉長(zhǎng)，重復(fù)重復(fù)，輸輸贏贏，在場(chǎng)者都像一個(gè)個(gè)涉世之初的少年，滿懷期待地守望著自己的命運(yùn)，同時(shí)也設(shè)計(jì)別人的生活。

2

白云藍(lán)天的小堡

烏云蔽日人影慘淡的小堡

你加入湘菜的改良主義

楊梅酒里

越過詩歌鐵絲網(wǎng)

裝修了三個(gè)賭徒的臉譜

從局外人到新頭領(lǐng)

比抓到混兒還有成就感

我們只是一粒帶蟲子的紅棗

預(yù)謀著干凈的清一色

第二節(jié)詩中的人物開始正式出場(chǎng)，“你”，一個(gè)新的面孔，再加上“三個(gè)賭徒的臉譜”，在小堡，他們離開麻將桌，來到一家湘菜館，喝楊梅酒，吃生了蟲子的紅棗?！澳恪贝蟾庞葹楦吲d，覺得一切都是新奇的，一切都是未知。在阿西的詩歌中，總是充滿繁多的物象，看似毫無邏輯，其實(shí)又都來自于實(shí)實(shí)在在的生活場(chǎng)景，只是阿西對(duì)它們進(jìn)行了嫁接，如同截取了不同時(shí)間里的幾幀照片，把它們又拼在一個(gè)畫框里，形成一幅從時(shí)空上來說，都略顯錯(cuò)位的畫面。

“我們只是一粒帶蟲子的紅棗”，在這樣的詩句里，我們又可以看到阿西的智慧，他總是把自己放置到最普通的狀態(tài)，把自己等同于物，等同于最普通的一個(gè)人，而不是什么充滿個(gè)性和怪癖的“詩人”。就像如果去挑選一件衣服的話，阿西一定愿意選最普通最低調(diào)的一件，穿上它，就消失在茫茫人群之中，消失在一粒紅棗的內(nèi)部。

3

今天不神圣，今天

因三缺一而浪費(fèi)一幅山水畫作

——那就反復(fù)練習(xí)扔鐵餅

把一副爛牌調(diào)教得油光水亮

有人送上康乃馨

還有開心果變魔術(shù)

我呢，只有輸才會(huì)變得年輕

你負(fù)責(zé)每個(gè)人的免費(fèi)午餐

配制上好的湯汁……

最終，你憑借足夠老辣的手氣

摸到最幸運(yùn)的那一張好牌

它抵御了時(shí)間

和時(shí)間以外的虛無

第三節(jié)里阿西繼續(xù)撿拾散落在生活里，就連當(dāng)事人都忽略的細(xì)節(jié)，比如記憶里某次拜訪時(shí)，“你”帶去的康乃馨，比如另一次聚會(huì)時(shí)餐桌上的開心果，比如那次令人難忘的澆汁羊肉拌面。時(shí)間本來已經(jīng)淹沒了這一切，但它們卻頑強(qiáng)地再現(xiàn)于這樣的一首詩歌里。就連當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，有的已經(jīng)不在了，此時(shí)依然能在這些精細(xì)的文字里，再一次露面，仿佛還展示出不懷好意又和善的微笑。

這不就是寫作的意義嗎？在詩歌里記錄，在語言里預(yù)言，在一首既定的作品里，和所有艱澀的人生和解?！爸挥休敳艜?huì)變得年輕”，今天才再一次明白，關(guān)于生活的秘密，阿西早幾年就已經(jīng)說出，只是在這個(gè)夜晚，我才更深刻地體悟和明白。因?yàn)槲揖褪沁@首詩中的“你”——

你憑借足夠老辣的手氣，摸到了最幸運(yùn)的那一張牌。

阿西的詩歌就是這樣，看似充滿復(fù)雜的物象，其實(shí)是在表達(dá)一個(gè)單純的詩意；看似隨意跳躍缺少章法，實(shí)則是在原原本本寫出他內(nèi)心紛紛跳躍的情緒。

在一個(gè)訪談里阿西說，他的寫作從1979年就開始了，但他說他有過漫長(zhǎng)“無效”的寫作期：“雖然也寫了不少詩，大體上卻是‘無效寫作。所以，我對(duì)自己的寫作有一個(gè)比較清醒的認(rèn)識(shí)，那就是，我還不是一個(gè)完成了的詩人，我的寫作仍在路上?！边@是他的謙虛，也是對(duì)自己有著更嚴(yán)苛的要求，他一直辛苦而又快樂地找尋著他心中最滿意的詩篇，他正在抵達(dá)它們。