正午的陽光背叛了我

正午的陽光背叛了我，

根據(jù)一份多年前的契約。

風(fēng)箏飄在空中，

好似一件白色背心。

一個幼時見過的瘋子

重新出現(xiàn)，他將穿上那衣服。

繼續(xù)飄蕩，在杉樹之上，

在那里俯視我們鄉(xiāng)間：

一片歪歪斜斜的房屋，

它們啜飲湖邊的霧氣。

它們在發(fā)黃，脫落了表皮，

它們不再適于居住。

它們漸漸聽到稱贊：

這是期盼中的那件事。

我們，在觀看中被選中，

一切已經(jīng)無法停止。

他在預(yù)料中出現(xiàn)，提著燈籠

在村子里走家串戶。

將有一座房子是空著的，

他將明白那就是家。

丟棄了燈籠，入睡，

而陽光在天窗里搖晃，時值正午。

他將夢見自己被大水圍困，

徒勞地站在唯一的屋頂上。

一 月

星期天到了，蒼白而疏軟，

像一張蘸著水跡的包裹單。

想到這一點，我望向窗外，

雨終于停了。

塵土的氣息包裹著房屋，

仿佛冬日的外殼。

我去郵政局取書，

布谷鳥嘶吼。

廳堂里空無一人，

只有油漆的干燥。

我向它內(nèi)部走去，

穿過狹長的走廊。

院子里滿是積水，

郵車將要出發(fā)。

偶然地，我置身于此，

聽著小販搖晃的鈴聲。

我們離開城市，駛向南方，

大道上滿是光亮。

后來，汽車停下來，

我也就從旅程中退出，走下公路。

現(xiàn)實被反復(fù)踩過，

草梗在邊緣酣睡。

我注視近處的房舍，

那屋頂好像羽毛。

我矚目山丘上的農(nóng)田，

它們倦怠和安靜。

詩在那兒顯現(xiàn)，

是那分行的形式讓我著迷。

驗 證

真理在時間中變化著。

傍晚七點，它如同一攤淤泥。

從那里，我握住了某個女人的腳踝。

那么，你踩著那些淤泥，踩著那些倫理？

你只是作了一次散步，

恰好看到了草叢里幽暗的階燈。

你記起一座小鎮(zhèn)，想起那里的郊外。

天色好像經(jīng)驗，好像必然，

好像純粹物質(zhì)的過剩。

你擺脫我，像寫盡一行文字。

你真的已經(jīng)身處那里，

四周都是驗證性的草堆。

直覺變得堅硬，可被手觸摸，

如同典籍和夢境，

如一盞黃燈的執(zhí)念。

然后，我們欠缺一個轉(zhuǎn)折。

在那個瞬間，你想起我的虛妄，

那并非索然無味的本質(zhì)。

給某位不相識的隱士

多年來我一直保持沉默，

唯獨喜歡注視窗邊的花飾。

毛邊玻璃仿佛紙頁的折痕，

我使用它來標(biāo)記生活。

但它卻變得困難，

在普通的夜晚，我沒有睡著。

我羨慕那個醉醺醺的酒鬼，

他反復(fù)擦拭那盞路燈。

我坐在桌前，反復(fù)地臆想他，

我確信那絕不是一個幻影。

凌晨的馬路在丁當(dāng)作響，

它召喚我投入懷抱；任何一個懷抱。

我邁著兒童的步子，

假裝醉醺醺的，開始敲打

街邊的第一扇門。這就是那個不真實的時刻，

我看見的只是個憤怒的睡眼惺忪的男人。

我禮貌地道歉。白晝像油滴一般凝聚。

一個頹喪、貧乏的中年男人，從后面追過來，

當(dāng)他的身影漸漸蓋過我的，

我感到一陣不再復(fù)返的戰(zhàn)栗。

在候車亭下

在候車亭下，我睜開眼睛。

我觸到了那蔭庇，

一個小小的頂棚。

它是我的限度。

向你呼喚，——我所來自的

——那個傳統(tǒng)。

雨點落在我們的外部，

像敲打一只古代的瓷器。

這器具值得贊美，

而渴慕正在來臨。

雙手輕輕撫摸，在底部，

我感到一個十字的裂紋。

我不知道，

在它身上曾有怎樣的震顫。

早上，世界已經(jīng)存在很久了

早上，世界已經(jīng)存在很久了：

從一個黑暗的房間醒來，起身，

——我莫名地意識到這一點。

沒有洗漱，我開始走動。

汽車的聲音在墻外轟鳴，

壁龕上佛像的臉色我看不清。

木門的把手發(fā)涼。

不知何時我穿上了拖鞋。

鄰近的房間，紅色的蠟燭沒有熄滅。

一個寬綽的倉庫在等著我，

堆積著我未結(jié)識的物品。辨認標(biāo)簽后，

我明白，自己偶然地占有了它們。

喑啞的冰箱旁邊，我觸到一個拉索——

卷簾門慢慢升起——這時我記起，

我是一個年輕的商店店主。

出門之前，我注視天花板，

那個簡易的吊燈，我愿稱之為室內(nèi)的星辰。

我努力想要記得，我們這兒是否曾有過露天的時代。

愉悅感離我而去

愉悅感離我而去，

像隨口呼出的一陣熱氣。

它游蕩，從林木間穿過，

裁出一道微薄的裂紋。

這足以打擾別人的睡眠，

有人已經(jīng)起身，從床上坐起。

仿佛他開始飲水，但在我們這兒，

渴意還沒有消褪。

我無法毫無征兆地唱歌，

我已經(jīng)認識這條道路。

整個街區(qū)都在燒煤，

氣息在黃昏中搖勻。

但我終于看到了它，

一枚肝臟般的月亮，正在升起。

它像一件已喪失的物品，

偶然地，在欒樹下被贖回。

爭吵已經(jīng)結(jié)束

爭吵已經(jīng)結(jié)束，

但船仍在顛簸。

一些夜晚的火光被我記起，

它們究竟來自哪里？

但是涼風(fēng)吹來，

這是時間的涼風(fēng)。

我已無法向你說明什么，

既然呆在船艙的底層。

已經(jīng)就要到達對岸，

我為什么發(fā)出嘆息？

我將打開窗子，眼見海藻

縛住了指針。

在某個大廳里，世界發(fā)白。

我已找不到你的位置。

卡珊德拉，請告訴我，

船兒的顛簸真會遣散一對夫婦？

一個迷霧散去的清晨，

我正辨別出神廟的倒影。

（請不要擦拭我們，

這些宇宙的塵埃。）

所以我覺得這一切來自書本，

桌上傳來振動，那是你的手機。

或許我在啜飲明亮的紅茶，

而特洛亞人的船槳攪起了泡沫。

漠然在生長

漠然在生長，像院落里遍地的苔蘚。

我曾在家鄉(xiāng)經(jīng)歷這種天氣。

整個二月都這么陰沉，

當(dāng)著祖父家中的木窗。

你擦拭窗臺了嗎？

雜物一件一件地復(fù)現(xiàn)。

它們不信任身上的灰塵，

盡管后者已經(jīng)游歷了世界。

時間輕微地騰出位子。

沒有人死時會窮困得身后一無所有。

也不愿聽到任何聲響，但在黃昏，

村子里逐漸傳來嘈雜的音樂。

我想象那是一場祭祖的尾聲，

人們開始走動，踩在那漠然之上。

我想要出門。一場雨開始墜下，

可是在家里，沒有適合我穿的木屐。

他已經(jīng)認識了冬季

他已經(jīng)認識了冬季，

認識了火車經(jīng)過的那片干枯原野。

城市在封閉，運河上有一片綠色的云。

進入黑暗的房間，像梨塊在罐頭中睡眠。

他的體內(nèi)同樣如此，孤立而斑駁，

不再留存任何見解。

可是旅行在夢中復(fù)現(xiàn)。在夜間，

他再次經(jīng)過大橋，看見那只發(fā)光的塔。

它恰好帶來慰藉的信息。

緩慢地移動身子，他做出轉(zhuǎn)向，

在這樣的中途，他開始觀察

來自鄰人的光。

家 鄉(xiāng)

我依賴于自己的家鄉(xiāng)，

那已從身上脫落的東西。

那些老年作家，他們不得不在昏暗中摸索。

但傍晚呈現(xiàn)綠色。

他們的智慧在下沉，像糖落入水中，

我們一同踩在柔軟的底部。

仿佛我們被玻璃器皿包圍。

村莊吐露幾縷炊煙，虛弱地抵達頂部。

就這樣回饋對等的經(jīng)驗。

將有一個人，如赴約一般到來，

提著童年的燈籠，在田野的霧氣里

捕捉敏銳的死亡。

復(fù) 原

談話的時候

輪回在發(fā)生。

我保持了足夠的警惕。

但是一小塊瓷片墜落，落在這個餐桌上。

祖父曾告訴我舊事。他追憶他的岳父岳母，

兩人坐在餐桌另一端，帶著粉末性質(zhì)的音容笑貌。

某位考古學(xué)家洞悉這一切。

他復(fù)原出整個瓷器，輕輕握住那只微妙的柄。

他讓六十年后的我坐在你父母面前，

想起祖父的那些回憶。

想象一隊列的我坐在這兒。

一同喃喃自語：是的，我早就認識他們兩位。

我熟悉這個小區(qū)的老人

我熟悉這個小區(qū)的老人，如閱讀自己的憂慮。

我每日查看，并記住他們，

不經(jīng)意間，像幼時做過的眾多次練習(xí)。

有時，一陣陌生的香氣從天上墜落，

進入筆記簿上的確定一頁。

而我恰好從城里回來。

呼吸伴隨電梯纜繩的摩擦聲。

憂慮跟著我回到這一層。

霧氣進入了走廊，像墨汁被稀釋。

像毛衣包裹著我們，你很難說出那種不適。

他們有他們的真實。

他們涌來擦拭玻璃。外面燈火通明。

一個被訓(xùn)練過的黃昏，進入我們的語音。

我和那么多的幽靈們互相辨認。

城市蒙上了灰塵，如白色雕塑，廢棄在童年畫冊里。

你是我冬日認識的事物

你是我冬日認識的事物。

但這也意味著某種告誡。

我看著你，從一場聚會上離席，

盡管街上刮起強烈的風(fēng)。

而你認識那么多的巷子。

它們中間，蒼白的積水在結(jié)冰。

你明白，一切無可避免地成為現(xiàn)時，

時代的路邊盡是店鋪和燈籠。

那么多的梧桐和杉樹在震顫，

一個小時的折痕經(jīng)過我們，

某個秘密已經(jīng)向你呈現(xiàn)。

遠處燈火通明：你將動身回返。

我感到身體衰弱，天空低垂，

并且看見一顆晦暗的星。

悲 傷

我在這條街的骨髓中旅行，

每日領(lǐng)受一份它的寒冷。

修路工人們正在忙碌，

鋪下這一年度的瀝青。

但初春傍晚的紅暈

正離我而去，

僅僅留下模糊的預(yù)感。

在其他場合重復(fù)呈現(xiàn)。

霧氣堆積在地鐵入口，

像受傷的動物在蜷縮。

車廂里，人們的臉部如此之近，

他們隨時能夠辨認對方。

以漠然，以低垂的眼。

長久、緩慢地儲存在這區(qū)域。

肅穆地等待被人再次發(fā)現(xiàn)，

在背包中，在城市的夾層。

摘下各種式樣的帽子、圍巾，

意識殘留在絨布上。

我們慣習(xí)于這些形式，

在一陣大風(fēng)吹來之前。

沒有攜帶隨身物品

也不借助任何比喻，

從它們那里逐級墮落，

或艱難地提升。

后來，一個女孩涂抹護手霜，

氣息向四周擴散。

間或有燈光滅去，

印象暫時地消逝片刻。

繼續(xù)擦拭這些秩序，

這抽象的生活，這些轟鳴。

一個老人，從口袋里掏出眼鏡，

觀察這些陌生人。

而多余的眼睛，先于我們而在。

沉默無言的生活

與詩歌無關(guān)；

心靈像晚餐一般成熟。

幻想中的店鋪悉數(shù)敞開。

因和果同時陳列。

因和果糾纏在一起

好像死人無法分開的手指。

我們跟著鐘表在世上漫游。

想想勃魯蓋爾的那群盲人。

我們對空虛做出

日和夜的姿態(tài)。

但困頓將保護自己，

我要重新收集那些憂慮。

它們分散了，像面包的碎屑。

我聽到外面的灑水車之聲。

很快這條街將被浸潤，

像釘子嵌入木板，

像淺顯易懂的教誨

在一顆心臟凹陷的地方。

幾十年的憂愁

懸在空中，

瞪著這個時代。

惟有它看見我們的重影。

我想追隨任意一個鄰人

回到他的家中，

直到他確證自己

沉入某種重復(fù)過的睡夢。

但星斗們還停滯在那里

像狗群游蕩在夜間的車庫，

他們向我們拋擲雜物。

因為白色的智慧無家可歸。

【作者簡介】江汀，安徽望江人，1986年12月出生，畢業(yè)于青島理工大學(xué)，現(xiàn)居北京。著有詩集《來自鄰人的光》和《寒冷的時刻》，曾參與發(fā)起北京青年詩會。