聶兵
摘 要:徐克說過:“武俠世界其實(shí)是是一個比現(xiàn)實(shí)世界更加美好的世界,是一個有著浪漫信仰的世界?!弊鳛橄愀畚鋫b電影史上的領(lǐng)軍人物,13歲涉足電影,至此一發(fā)不可收拾, 1979年他把西方希區(qū)柯克式的懸疑和東方的武俠精神融合在一起,以新奇詭譎的思維創(chuàng)作了處女作品《蝶變》,從此江湖不再孤獨(dú),忠肝義膽、古道熱腸的徐老怪已然是武俠電影武林中的泰山北斗,他以他的浪漫情懷,為江湖再續(xù)一曲溫柔的“高山流水,笑傲江湖”。
【關(guān)鍵詞】徐克;武俠世界;忠肝義膽;古道熱腸
引言
有人的地方就是江湖,而江湖就是武俠、武俠文化潛滋暗長的地方。而中國武俠電影的情節(jié)大抵都是打抱不平、報恩復(fù)仇,再大一點(diǎn),就不外乎加點(diǎn)國仇家恨;簡單一點(diǎn)的只為兒女私情、江湖義氣,復(fù)雜一點(diǎn)的添些民族紛爭、國破家亡。
徐克作為中國武俠電影繞不過的一座高峰,他以一部《蝶變》引領(lǐng)了香港電影新浪潮運(yùn)動的開始。之后二十年,《笑傲江湖》系列、《黃飛鴻》系列、《龍門客?!废盗凶屆恳晃恍闹杏薪挠^眾,從電影中看到那些似曾相識的自己以及自己的武俠夢,而1983年,他執(zhí)導(dǎo)的《新蜀山劍俠》更是確立了香港武俠科幻片的地位。再后來,徐老怪不斷演繹《蜀山傳》、《七劍》、《狄仁杰》、《智取威虎山》等影片,更加奠定了他在香港武俠電影上不可撼動的泰斗地位。
拋開影片敘事順暢優(yōu)美,色彩、節(jié)奏等方面緊致、環(huán)環(huán)相扣的技巧、人物形象細(xì)致入微的刻畫以及情感敘事上的入木三分,以及主角內(nèi)心世界的挖掘而展現(xiàn)的復(fù)雜多樣的人物性格,單單就說他給人們營造的那一個個性鮮明卻又讓人覺得本該那樣的武俠世界,這一點(diǎn),對于武俠的解讀,就不僅僅是值得稱贊這么簡單了。他的世界,應(yīng)該在某一心意相通時,細(xì)細(xì)解讀。
一、徐克用不安分的想象描繪出他浪漫的武俠世界
武俠、武俠文化是中華文化中非常重要的部分。當(dāng)今社會雖然不再有江湖,但對于江湖故事、武林傳說總會一種主動的比附。對于俠文化:“就是以俠客義士為主角,以歌頌俠義精神為主旨的文學(xué)作品[1]”。而俠起源于士,“憚用文者歸儒,好用力者為俠[2]”。千百年來的俠文化深深植根于中華文化的血脈中,生生不息,源遠(yuǎn)流長。
徐克曾說:俠就是放得下俗世的價值觀。而放下俗世的價值觀后,精神需找到一個可以托付的寄寓,徐克選擇了武俠,他用放蕩不羈的、自由而熱烈的想象去一次次探尋、一次次實(shí)踐,任由天馬行空的臆想來編導(dǎo)一場場武俠。
武俠是可以舍棄俗世價值觀的,因?yàn)閭b義本就是一種引人“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的精神向?qū)?,一樣追求著人世的真善美、喜安樂?;蛘呖梢赃@樣說,武俠就是每個人在自己心中通過對世俗的對照而用想象力架構(gòu)的屬于自己本人的理想國,這個只有自己主宰的世界,就是每個人的理想、渴望在現(xiàn)實(shí)生活殘酷的壓迫下難以實(shí)現(xiàn)而形成的,是一份精神的寄托、也是個體個性在另一個世界、另一個維度的滿足和延伸。
徐克的武俠世界是浪漫溫情的、是在恩怨情仇中娓娓道來,用刀光劍影做鋪墊,用語言、音響、色彩做點(diǎn)綴,用情節(jié)做牽引。他就像一個迎客的門童,笑著,不言不語的把你領(lǐng)進(jìn)他的武俠世界里,讓你自己去找尋自己的江湖。而他,只是簡單的揮手作別,悄然離去,唯剩你還在他給你描繪的江湖里感概唏噓。
一如《七劍》里七把風(fēng)格迥異的劍,莫問劍:莫問前程有愧,但求今生無悔;劍身烏黑,招式變化無窮。游龍劍:無堅不摧,一劍既出,眾劍稱臣。青干劍:意為“青干難斷,塵緣易了”,奇鈍無比,可擋天下最鋒利的武器。競星劍:是一把死亡拼命犧牲的劍,會在電光火石之間,出劍神速。日月劍:象征變化,其子母劍一長一短,擅長進(jìn)攻,變化奇快。舍神劍:是一把開山辟石的大劍;力大無窮,鈍重有力。天瀑劍:一把雙頭劍,忽攻忽守,用劍者必須很專一,是一把表現(xiàn)“紀(jì)律”的劍。
“武功作為行俠的的技能,作為實(shí)現(xiàn)價值關(guān)懷的手段,還蘊(yùn)藏著更高的一種超越性、即對自身處境的超越,去擔(dān)當(dāng)他人的不幸,去承受人類的苦難[3]”。
身縫亂世,正邪相對。七劍都有自己的心魔及選擇,俠者一樣要吃飯穿衣,有情有愛,正是這種有血有肉的真實(shí),所以俠者不再瀟灑,更接近世人,不浮夸、不清高,一樣執(zhí)劍拼殺,流血流淚。這是平凡而雷同的武俠,而徐克從七種不同的人物身上,用一種物質(zhì)去象征他的性情、個性。用人物不同個性去體現(xiàn)劍的形狀,甚至是劍法,人與劍通,劍與人和,人劍合一、劍人一體,這是一種奇特的想象,如果只是七種平平凡凡的道具,武俠便會黯淡無光,幸而徐克是浪漫的,他用浪漫而且不安分的想象為武俠電影迎來了一個與志怪武俠迥然不同的天地。
不講他如何技高一籌,只是叫好稱贊,因?yàn)樗行炖瞎?,在他浪漫的江湖里,他不安分的想象力有如潛流暗涌,等待以浪漫為期的緣分,緣來時它便要噴涌而來,滔滔不竭。
二、徐克用浪漫情懷解讀他浪漫的武俠世界
徐克的心中有猛虎,在細(xì)嗅薔薇。他的江湖是浪漫的,江湖(即社會背景)是武俠的帷帳,所有的愛恨情仇、刀光劍影都在那一層薄薄的幔布后演繹,而血雨腥風(fēng)的世道無常下掩藏著的是一個個血肉鮮活的有情有義的武俠靈魂。
《笑傲江湖》中放浪形骸、不拘小節(jié)的令狐沖,嫉惡如仇、是非分明的任盈盈,天下武林、唯我獨(dú)尊的任我行;《黃飛鴻》中“男兒當(dāng)自強(qiáng)”的忠肝義膽、正氣如虹,一如少年中國強(qiáng)中描述的陽剛正氣、頂天立地;《刀》里的斷臂揚(yáng)刀天下平、俠義如歌肝膽鳴;以天馬行空的臆想架構(gòu)人情鬼怪的《倩女幽魂》里,志怪武俠世界的打抱不平亦和真實(shí)世界的人情世故一樣浪漫溫柔。
“人說亂世莫訴兒女情,其實(shí)亂世兒女情更深?!眰b以外,不乎情。
米蘭·昆德拉曾說:小說家在他抒情世界的廢墟上誕生。我覺得,武俠也一樣。無情未必真豪杰,有度方為大丈夫?!缎慢堥T客棧》和《龍門飛甲》里,周淮安從八十萬禁軍教頭到朝廷欽犯,兵部尚書直言敢諫不顧滿門抄斬,凌雁秋為亦愛亦友的情愫不惜犧牲自己的性命也要找尋他、陪伴他。世道無情、人可有情,大漠黃沙淘盡人情冷暖、世態(tài)炎涼,邊陲小店演繹豪情忠肝、義膽俠腸。
“金庸認(rèn)為:在武俠世界中,男子的責(zé)任和感情是‘仁義為先。仁是對大眾的疾苦怨屈充分關(guān)懷,義是竭盡全力做份所當(dāng)為之事,引申出去,便是‘為國為民,俠之大者” [4]。徐克所塑造的角色里,林青霞飾演的邱莫言孤傲冷峻的背后安放著一顆柔情款款、俠骨柔腸的赤子之心,張曼玉飾演的金鑲玉風(fēng)騷妖魅、唯利是圖的背后掩藏著一顆嫉惡如仇、大是大非的俠義心腸。而甑子丹所飾演的東廠督公曹少欽則殘酷冷血,無情無欲,陰柔至極,與周淮安忠奸相對,讓人恨不能啖之而后快。
“浮萍漂泊本無根,天涯游子君莫問”,故事的結(jié)局雖然殘忍而蕭殺,逝者已逝,存者何其不幸,然而好的故事就是如此,用血淋淋的生離死別在漫無邊際的大漠上畫上句號,風(fēng)一吹,昨天就掩埋在今天足跡里,悄無聲息,一如什么也沒發(fā)生。結(jié)局是無可奈何的悲傷,然而,這悲傷也是浪漫的,就如在血泊里的花蕾,鮮紅只能增添嬌魅。這就是《新龍門客棧》徐克述說的武俠,他有著浪漫情懷的武俠的世界,如虎嘯雷鳴般蕭殺,而又同時刻骨銘心地溫柔。
不贊他如何高人一等,只是叫好稱贊,因?yàn)樗行炖瞎郑谒睦寺慕?,他的心有猛虎,在?xì)嗅薔薇。
三、徐克用寬容堅韌的人格魅力支撐他浪漫的武俠世界
在一次金庸訪談中,金庸曾說:徐克不懂武俠。金大俠此言不知何意,但我認(rèn)為,懂與不懂倒在其次,心中有沒有武俠才是首要的。千古武俠不止于金庸一家,不能因?yàn)橐娊獠煌屯聰嘌?,俠者應(yīng)有俠者的風(fēng)度,我覺得徐克對于這句話的質(zhì)疑,最好的回答就是:山窮水盡出高手,九死一生見功夫。
借東方不敗的話說就是:“所謂天予大任,賜我神功,日出東方,唯我不敗”,這是極致的自信,“我為天下人灑血斷頭,可是天下有幾人記得我東方不???其實(shí)負(fù)心的是天下人。”這應(yīng)該就是徐克的寫照,是的,負(fù)心的是天下人,世事安能盡如人人愿,但求無愧于心。
導(dǎo)演是孤獨(dú)的,往往也是孤注一擲的,花掉歲月去獻(xiàn)媚于觀眾,成敗僅在于電影院院線的那幾天。導(dǎo)演又是富有的,他不僅要有導(dǎo)演全能全知全面的視角去摒除類型、題材、故事、劇本、拍攝等的雷同,他還要有觀眾關(guān)于劇情、色彩、動作、人文底蘊(yùn)、細(xì)節(jié)處理、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折、蒙太奇、剪輯等幾近苛刻解讀的了解甚至是掌控。然而,導(dǎo)演是平平凡凡的人,金無足赤,人無完人,不可能每一部作品都皆大歡喜,江湖是大家的,武俠也是大家的,觀眾怎樣在作品里解讀自己的個體體驗(yàn),別人不得而知??芍^文章千古事,得失寸心知。
只有心意相通的一瞬共鳴,導(dǎo)演才能和觀眾達(dá)到藝術(shù)上的相知同感。就如《笑傲江湖》中那句“數(shù)去更無君傲世,看來唯有我知音”可解。
一個不懂武俠的導(dǎo)演拍出《倩女幽魂》而和程小東在西方贏得“東方的盧卡斯與斯皮爾伯格”的稱號不是可怕的,可怕的是懂武俠的導(dǎo)演或是大俠拍不出如《七劍》備受爭議的作品,再借《笑傲江湖》中的話來說:“天下英雄出我輩,一入江湖歲月催,鴻圖霸業(yè)談笑中,不似人生一場醉”。孤標(biāo)自在的坦然,浪漫溫柔的情懷,你不懂,我不必計較。
徐克一直在以“以今日之我打敗昨日之我[5]”的精神狀態(tài)沉潛在五代導(dǎo)演的角逐里,以“思則悟,悟則行,行則高遠(yuǎn)”的態(tài)度審視著自我。面對著“徐克老矣,江湖不再”的唏噓感概,徐老怪閑看庭前花開花落,坐視漫天云卷云舒,藏刀袖里,握筆手中。終于,在3D巨制《龍門飛甲》俠路未平,忠肝未息之際,2014年12月24日,祖孫三代人一起走進(jìn)電影院,去看看天王蓋地虎,寶塔鎮(zhèn)河妖,去看看徐克一個不懂武俠的導(dǎo)演怎樣演繹經(jīng)典、解讀歷史,給你架構(gòu)明知山有虎偏向虎山行的豪情壯志,給你在爾虞我詐中顛倒是非黑白,單刀赴會,《智取威虎山》。
不談他如何匪高一尺,道高一丈,只是叫好稱贊,因?yàn)樗行炖瞎?,在他浪漫的江湖里,他信奉著“山窮水盡出高手,九死一生見功夫”的武林真諦。
四、徐克用對傳統(tǒng)文化的解構(gòu)還原他浪漫的武俠世界
一代武俠電影宗師張徹遺詩道:
落拓江湖一劍輕,良相良醫(yī)兩無名。
南朝金紫成何事?只合銀幕夢里行。
張徹有一顆歲月走盡,無可奈何的悲涼之心,而徐克卻有一種頓然了悟通透之情。《中庸》中有“天命之謂性,率性之謂道”,他的武俠電影里有一種超然物外的浪漫和佛家積極入世的率性灑脫,他曾經(jīng)“將武俠電影推向科技化進(jìn)行大膽嘗試,則有望使香港武俠電影走向現(xiàn)代化” [6]。這種為行業(yè)做表率的積極態(tài)度,不也暗含佛家入世思想嗎?而他所有的武俠電影,《新龍門客?!?、《黃飛鴻》等都無不在伸張一種“救苦救難”的俠者行為,這本身又和佛家“放下屠刀,立地成佛”的勸解不謀而合。
而王重陽認(rèn)為:“心即是道,道即是心,心外無道,道外無心也[7]”,從策劃、編劇、導(dǎo)演、監(jiān)制、演員各種身份與角色的嘗試,都有徐克鮮明的個性,作為“新電影的陰怪派”,他的所有作品都無不深深地打著“徐克式”的烙印,一切都跟隨著他的心性前進(jìn),他自己卻是“行自己的道,讓別人去說吧,超越個人恩怨情仇”,如此坦然、包容、瀟灑,這又是徐克武俠電影里暗藏的道家玄妙。
道家認(rèn)為:“大道廢,有仁義;智慧出,有大偽;六親不和,有孝慈;國家昏亂,有忠臣?!保ā独献印な苏隆罚?。徐克天馬行空的臆想加上浪漫的想象,把每一位影視主角都塑造得各具個性,有情有義,俠膽忠心。清君側(cè)、鋤奸佞;行大道,求仁義。而道家講求逍遙,而逍遙的人都瀟灑,而但凡瀟灑的人都浪漫。而徐克是浪漫的。
儒家倡導(dǎo) “忠”、“孝”、“仁”、“禮”、“愛”、“民貴君輕”,在《七劍》里,天地會反清復(fù)明視為忠,劉郁芳接父親劉精一之命誓死不逃保護(hù)孩子是為孝仁,武莊上下平時生活井然有序,是為禮,七劍舍命護(hù)莊是為大愛,“孔子通由仁而開始塑造一個文化心理結(jié)構(gòu),如說得聳人聽聞一點(diǎn),也就是在制造中國人的心靈”(李澤厚《論語今讀》,第30頁),是的,在徐克的武俠電影里,他把自己對于傳統(tǒng)文化的解讀通過電影語言的解構(gòu)為觀眾重新架構(gòu)起一個和時代謀和的文化范式,里面有千百年來儒家生生不息的教誨和傳承。
當(dāng)然如果非要說徐克的武俠電影和兵家有著不解之緣,那么兵家講求攻伐,而武俠又要必備武功謀略,雖說的略顯牽強(qiáng),但也不可否認(rèn)。江湖中人,也多半具有兵家殺戮的本性,而俠者重在適可而止。更何況徐克是浪漫的俠客,詩意地行走在銀幕的前前后后,至于被人說懂不懂武俠,我也覺得無關(guān)緊要,我且替他借詩一首,略表心意:
斜風(fēng)細(xì)雨入京門,衣上風(fēng)塵雜酒痕。半生疏狂半生笑,前身可是江湖人?[5]
不提他如何才有多高、文以載道,只是叫好稱贊,因?yàn)樗行炖瞎?,在他浪漫的江湖里,他在千年文化的傳承里堅持著天地有情盡白發(fā),人間無意了滄桑的孤標(biāo)自在和溫情浪漫,安靜地行走在銀幕之后。
結(jié) 論:
時間能證明一切,在徐克浪漫的武俠電影世界里,他用他浪漫且不安分的想象,通過塑造一個個鮮活的銀幕形象,把他自己對中華文化,武俠文化的理解,把自己特立獨(dú)行的武俠幻想植根于現(xiàn)代文化體系的市場里,把自己寬容而溫情的浪漫武俠情懷一絲不茍地架構(gòu)成作品,讓爭論隨風(fēng)而逝,他悄悄地走出銀幕,又埋首在案頭,整理下一個新奇的劇本,企圖讓江湖再一次血腥而溫情,殘暴而浪漫。徐克只為孤高而活,自在而生。
下一次再在銀幕后見到他,一定還會有刻骨而濃烈的浪漫,浸淫著徐老怪獨(dú)有的情緒,鮮明而尖銳地稱霸武林。(作者單位:當(dāng)代貴州期刊傳媒集團(tuán))
參考文獻(xiàn):
[1]曹正文.中國俠文化史[M].上海:文藝出版社,1994
[2]顧頡剛.《武士與文士之轉(zhuǎn)換》[J].《責(zé)善半月刊》,1940(7)
[3]李歐.《武俠小說關(guān)鍵詞》[J].《博覽群書》2005(5)
[4]陳夫龍.千古俠魂的現(xiàn)代回聲[M].上海:三聯(lián)書店,2010
[5]小飛.再談一弦江湖曲[M].天津:百花文藝出版社,2010
[6]賈磊磊.中國武俠電影史[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005
[7]曹布拉.金庸小說的文化意蘊(yùn)[M].浙江: 浙江人民出版社,2004