我坐在溝邊的一棵槐樹跟前，看著大片的云涌過來(lái)，身后的村莊卻仍在沉睡著。狗在狂吠，煙在升騰，于斷裂的墻垣下面，螞蟻們成群結(jié)隊(duì)，集合好隊(duì)伍，仿佛正要趕赴參加什么重要的活動(dòng)。女人們坐在一起，或說(shuō)誰(shuí)家的男人，或干著自己手里的活計(jì)，人生況味，人情世故，盡顯于她們粗獷的話語(yǔ)中。這是村莊，具體說(shuō)，這是我們的村莊：王家咀村。它卑微、渺小，卻沉于隱沒之處，安靜地抗?fàn)幹鴼q月，顯然它的力量太過薄弱，它笨拙的動(dòng)作，繁瑣，真實(shí)，與遠(yuǎn)山一起化入地洞之中了。這正是我身后的村莊，一個(gè)真真正正的村莊。

村莊挨著溝，打小我就在溝里玩耍，溝里承載了我的悲歡、欣喜。那棵柿樹，被哪位村民鋸掉了，留下了一截短短的樹樁，它已不再是樹的一部分，它是這棵柿樹的墳?zāi)?。溝里的野鬼很多，活著的、死去的、將死的花草樹木，它們躲不過年輪，必將歸于此地。這里就是它們的家，埋著它們的遺骨。小時(shí)候經(jīng)常下溝，找些碎石塊，摞起來(lái)，然后拾些柴火，放置周圍，點(diǎn)著，我們圍著火堆，個(gè)個(gè)臉上泛著光，這光是野性的光，我們?cè)谛睦锲诖窕馃M后那些石頭可以變成金子，這是童年的我們。

在溝里，可以蹲著，站著，坐著，躺著，但你要真是去了，你最好的選擇方式是躺著，看天，天就在你的跟前，在你的眼睛里、手心里，看著看著，那天，那云，就是你身上的一部分。溝里的一切都是風(fēng)景，野性的風(fēng)景，給你蒼茫抽象的視角感受，它讓你心跳加速，呼吸急促，容不得你坐下來(lái)慢慢品賞，在假山公園里逛慣了的人，是逛不了黃土溝壑的，這就像吃慣了海鮮的人，是吃不習(xí)慣黑面饃饃和驢蹄子的。這個(gè)比喻并不恰當(dāng)，但執(zhí)著的我，非要這么做，溝就是這種性格，野山野情，這是種大情懷。

若是在溝里仰望，你會(huì)理解什么才是荒涼，什么才是信仰。這種粗糙的精神，就在土塄坎下面的野兔窩里，在從咬煙鍋老漢嘴里吐出的濃煙里，在羊的精液里，天地茫茫，生靈們狂歡，蟲子們喊叫著，這時(shí)，你才會(huì)明白人是渺小的，只有信仰才是恒久的，永遠(yuǎn)橫亙于溝底。在溝坡上，你可以滾爬，可以抓住一只野兔烤著吃了，但你永遠(yuǎn)都不會(huì)逃出上蒼的眼睛，這雙犀利的眼睛，透著光亮，就鑲在裸露出黃土的崖壁上。在溝里，你可以做任何事，但在上蒼的眼睛里，你僅僅是一個(gè)赤裸的孩子，它容納了你身上奪目的部分，亦容納了你身上的垢痂。

溝里樹很多，槐樹，柿樹，桐樹，它們站著，看似不動(dòng)，卻時(shí)時(shí)在動(dòng)，你若不信，你伐掉一棵，看看它的骨頭，看看它的血液，那是沸騰的、滾燙的、炙熱的漢子的血液。老天爺垂愛它們，給它們雨露、風(fēng)霜，幾年過去，幾千年過去，它們依然不倒，倒下的是樹，不倒的是樹的魂，是溝的魂。

二

野草開始泛綠了起來(lái)，遠(yuǎn)看過去，坡野如一面毯子，綠毯隨風(fēng)波動(dòng)，影影綽綽，起起伏伏，煞是壯觀。鳥便四處落過來(lái)，嘰嘰喳喳，將整片柿樹包圍了起來(lái)，在溝野里，形成了一道聲音的屏障。這時(shí)，你站在溝邊大吼一聲，對(duì)面也將傳來(lái)一聲，你心中忽起一種飄渺之感，讓你錯(cuò)以為是在天堂，云也很白，往往簇?fù)硪欢?，畫面呈現(xiàn)出立體感，有的如羊，有的如獅，如兔，如龍，如奔騰的駿馬，如偷吃禁果的仙女。你抬頭看一眼，不禁吃了一驚，云朵竟又如一面倒置的鏡子，里面隱隱現(xiàn)出了你的身影。

溝野里隨處可見廢棄的窯，里面黑漆漆一片，蜘蛛臭蟲在里面安了巢，有蛇也爬了進(jìn)去，盤在了窯頂上的窯窩里。這窯并非無(wú)用，若在溝里挖藥放羊之時(shí)，黑云突起，形成壓頂之勢(shì)，干雷轟轟，這時(shí)眼看暴雨要來(lái)，這些廢窯便派上了用場(chǎng)，老漢趕著羊群，沿溝路跑上來(lái)，一頭扎進(jìn)窯里。再一細(xì)看，窯里竟還有些許干柴，連忙掏出火柴，將其點(diǎn)著，烤干衣服。待到云雨已過時(shí)，再將羊群趕出，抬頭看天，東天上竟掛了一道絢麗的彩虹，心頭不禁一喜，點(diǎn)一支旱煙，抽了起來(lái)。下了雨，草也更加翠綠，羊也喜歡，不時(shí)停下咀嚼之口，咩咩叫出幾聲。

放羊那老漢已年過六旬，家中經(jīng)濟(jì)并不怎么富裕，兒子出門打工，媳婦在家種地，他養(yǎng)些羊也算是一筆收入。時(shí)間長(zhǎng)了，羊和老漢也有感情了，每次清晨而起，老漢立在羊圈門口微咳一聲，羊群便騷亂起來(lái)，不斷地咩咩叫，仿佛早已按耐不住去溝野里吃嫩草的心思。老漢打開羊圈，羊一起擠出，卻并不亂跑，全聽老漢一人指揮，到溝里，老漢將羊趕到溝里，羊便四處找尋青草美食，老漢點(diǎn)一支旱煙，坐在溝坡上頭，看著下面吃草的羊群，心里頓時(shí)生起一股溫情。這是與羊的溫情，每逢來(lái)到溝野，看著這些可愛的羊，他便在心里感謝上蒼，感謝自然，他一把年紀(jì)，還能有羊做伴，心里不禁發(fā)起酸來(lái)，一顆濁淚掉了下來(lái)。

溝坡上的風(fēng)景，不會(huì)行走，但它們會(huì)舞動(dòng)，隨風(fēng)而舞，其姿態(tài)若天仙舞曲，讓人心里不住生出遼闊之情。但并不是說(shuō)溝里就沒有移動(dòng)的事物，你看，那溝里，有一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的清水隱隱流淌，站在不遠(yuǎn)處，閉目，便會(huì)聽到潺潺的水聲，也可聞到一股純凈的水香，這香，存在你的心里，你的肺腑里，久久不能散去。那的確是一條可愛的溪流，不寬，但卻旺盛，充滿著生機(jī)，水床里浸透了天地的遼闊與精氣，啊，這美，只有那些敬畏神靈的人才會(huì)感到，只有那些信奉上蒼的人才會(huì)觸摸得到。溝野蒼茫，蒼茫溝野，它們?nèi)坭T了天地的廣袤，灌滿了西北那股令人敬畏的野氣，這里，一切都是渺小的，就如那漫溝遍坡的野草。

三

溝里酸棗樹很多，說(shuō)是樹，卻沒有個(gè)樹樣子，更像是植物，但它又比普通的植物堅(jiān)強(qiáng)、硬朗。你見過有比酸棗樹更讓人畏懼的植物么？在黃土坡上，它渾身長(zhǎng)滿了刺兒，很容易就掛住了你的褲子，你稍不留神，腿上也會(huì)被劃個(gè)口子。漫山遍野，到處都有它的蹤跡，你不得不對(duì)它那頑強(qiáng)的生命力敬佩。這就是酸棗樹，我喜歡它，從小就喜歡。

酸棗樹的生命力旺盛得驚人，它身上那些樸素的品質(zhì)，在大地上日復(fù)一日繁衍著，它詮釋著一種精神，自然的精神，黃土的精神，它的品質(zhì)，也是生活在這里的人們的品質(zhì)。它給溝坡上蒙上了一層神秘感，它的根系里，埋藏著黃土子女的人生觀與面對(duì)世界的精神。

我不知道從什么時(shí)候，開始關(guān)注起了這些樸素的家伙。后來(lái)，在我和伙伴們燒玉米棒棒的時(shí)候，我又立即想到了這些家伙。那時(shí)節(jié)，它們的葉子已經(jīng)干了，我拿一把小镢頭把它們連根挖起，放了一堆，點(diǎn)著，不一會(huì)兒火焰便旺了起來(lái)，它們緊抱一起，剝剝響幾聲，火苗像一群舞動(dòng)的仙女。我默默地看著它們，看著它們那隱埋在黑灰里的靈魂。

在老家的溝坡上，這些平凡的植物，到處都是，它們將根扎在地下，它們與野風(fēng)野草一同漫卷著歲月。去年回家，又去了溝坡上，酸棗樹越來(lái)越多了，野草也越來(lái)越多了，以前的小路也被野草覆蓋了，那時(shí)心里突然涌出了一種莫名的悲傷之感。是啊，人都往大處走，很少有人下溝了，孩子們?cè)谟變簣@里過著自己的童年，還有誰(shuí)愿意下溝摘那些可愛的酸棗吃呢？可越是這樣，我對(duì)這些可愛的、充滿靈性的植物越發(fā)想念。它們的根下面不僅僅結(jié)著土壤，更連帶著我的童年，它們的影子，印在我的腦子里，將一輩子隨著我，隨著我，直至生命的盡頭。