姚慧

如果是畫家，用線條素描“大山深處”不會(huì)太難；若是作家詩人，用文字去描摹卻不容易。

那里群山如潮，綿延不絕；那里多云、多霧、多山溪，多草、多花、多樹木；那里氣候溫潤(rùn)，無大災(zāi)大難，插柳成蔭，遺豆結(jié)瓜。重山峻嶺間，自然會(huì)有一些小河，緣小河纏繞著一些沒有硬化的公路，彎彎曲曲，是通往外面世界的唯一通道。高速公路和鐵路在其內(nèi)穿梭而過，永不停留，只是一道眩目的風(fēng)景。

四山合圍中，有一些馬蹄大的壩子，繩索似的小路被溪流牽引，峰回路轉(zhuǎn)，蜿蜒曲折。有溪流必有田園，有竹林必有人家。白墻黑瓦的房子，黃白相間的牛羊，鏡面似的稻田，碎銀似的水塘，掠過樹林的鳥群，空谷盤旋的孤鷹……水墨似灑在山野的宣紙上，暈出靜寂、純凈又斑斕的漣漪……

時(shí)代在那里爬行得很慢，也很苦。

一

開闊一點(diǎn)的河畔，有一些雪白的二層小樓，走進(jìn)去一看，里面空空蕩蕩，只有些過日子必需的簡(jiǎn)陋器具。只有漂亮外殼的小樓，是打工數(shù)年的全部積蓄，也是幾十年農(nóng)村生活最大的改變。然而，真正的生活質(zhì)量———醫(yī)療、交通、子女教育等等，沒有多大改變。年輕一代都到外面打工，一年甚至幾年回來一次，留下的老弱病殘守著空房，山村安靜得幾乎沒有生氣——山坡上的地都荒了，只有房前屋后和澗畔溪頭有些莊稼。到處是鳥也飛不進(jìn)去的刺架，多年不見的野生動(dòng)物會(huì)偶爾出沒。

四山合圍，一條繩索似的小路被溪流牽引，有溪流必有瀑布，有竹林必有人家。白墻黑瓦的房子水墨似灑在山野間，有牛羊在河道山澗游動(dòng)，孤鷹大雁在空谷盤旋……

尋著炊煙而去，便會(huì)見到溪水竹林人家，房前屋后擺滿了香菇、天麻。豬圈里養(yǎng)著幾頭豬，一群雞鵝在悠然自得地覓食。感覺是一戶日子紅火的人家。攀談后，知道男主人打工患了疑似塵肺病，公司給一筆賠償金完事。病看不好，一時(shí)也死不了，想著不能把錢都買了藥，說什么也要給未成年的兒女?dāng)€點(diǎn)學(xué)費(fèi)錢，便學(xué)會(huì)菌種培育技術(shù)，夫妻倆就拼命干上了，情景不無悲壯。問：為什么不打官司？回答：官司打了三年沒結(jié)果，再打連賠的錢都打沒了。忍不住問現(xiàn)在收入可好？回答還不夠大膽，說出來的數(shù)字已讓人唏噓。然而，也只是掙點(diǎn)汗水錢，更多的錢讓上門收購(gòu)的小販和大商家賺去了。

再走進(jìn)一些房子破爛的人家，見桌上放著香煙和煙瓶，灶臺(tái)上也有些時(shí)新的用品。就有些想不通：干嘛不把房子收拾好點(diǎn)？房都住舊了，四壁還沒封嚴(yán)實(shí)，掛著草簾，不遮風(fēng)擋雨，也不耐看。問原因，回答基本一致：過去日子窮，只能顧嘴，現(xiàn)在手中不缺零用錢，卻又沒了心力和體力。孩子們都打工去了，留下碎娃要經(jīng)管，難得潑煩。兒女們還想在城里買房，看他們本事大小吧！

想想也是，種了大半輩子莊稼，心實(shí)誠(chéng)，腦筋簡(jiǎn)單，不想非分之事，想也白想，唯一的愛好就是吸煙喝酒，忐忑的事越多就越愛煙酒。有肉吃、有酒喝、有煙吸，好日子不就這樣嗎？

最怕得大病怪病，進(jìn)不起大醫(yī)院，只有等死。醫(yī)保雖然很受用，但大病花費(fèi)太多，盡管國(guó)家負(fù)責(zé)大半，但自己掏腰包的少半也是天文數(shù)字。何況住院先要墊支，去哪里借五位數(shù)以上的錢？真的得了花錢的病，也舍不得花錢，相信富貴在命，生死由天，讓病折磨死的人已經(jīng)很多，不差自己一個(gè)，該吃該喝，一切自便。

二

云天一色的山坡上也有人家，老舊的房屋星星點(diǎn)點(diǎn)，木船似在群山之海上漂浮，里面住著一些憨厚的莊稼漢，憑力氣和勤勞過日子，真正的與世無爭(zhēng)，甚至是不知魏晉。時(shí)代在那里爬行得很慢，也很苦。

少有青壯年的身影，大多是年過半百的人，模樣像樹木一樣憨厚，性格似莊稼一樣本分。看上去粗糙壯實(shí)，像是一些雕塑。老人們滿臉滄桑，愣默如石。長(zhǎng)年燒柴火，眼睛被煙熏得渾濁不清，總是淌淚，只要腿還好，依然在山上勞作，實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，就坐在檐下曬太陽，或伴著火炕坐著，一坐大半天，安靜得像對(duì)面的巖石。三五成群的雞狗，在門前屋后覓食，使山野有了靈動(dòng)。

他們很像牛，不想非分的事。潑天的力氣、心勁、怨憤；一生的汗水、淚水、鮮血，連同喜怒哀樂，全都被生存這張海綿吸收了。

他們最信賴的是土地和莊稼，只要有點(diǎn)陽光雨露，就會(huì)長(zhǎng)出果實(shí)。當(dāng)然還有歲月，這個(gè)不言自威的長(zhǎng)老，總會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，給所有善者和惡者蓋棺論定，公平而公正。

這些地方雖是政府劃定的移民區(qū)，但也是遵照自愿的原則。上年齡的人和家有病殘癡呆的都不想挪窩，日子緊巴的人家也很少有移民的打算。過一年半載，會(huì)有一二戶搬下山，去了城鎮(zhèn)的移民點(diǎn)。進(jìn)城的年輕人可以打工謀生，找不到事做的中老年人不久又會(huì)回來種起莊稼，說城里沒地種，沒事做，就沒錢，心慌——金窩銀窩不如自家的老窩。農(nóng)忙后，又想著給城里兒孫送糧送菜，山里城里兩邊跑，感覺忙得像“賤皮”，被一條無形的鞭子抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

干部們總是給他們講城鎮(zhèn)化的好處，兒女們也跟著湊熱鬧。他們心里有數(shù)，生為農(nóng)民，種地、掙錢總要占上一頭，兩頭不落地，住在樓房里喝西北風(fēng)不成？然而，他們心里都隱約明白，離開深山老林是大趨勢(shì)，自己是山村最后的守望者，下代人不會(huì)再留戀這里了，城市才是他們的夢(mèng)。

三

打工的走了，上學(xué)的走了，山里一下空寂起來。唯一蓬勃的氣象，是屈指可數(shù)的孩子們，他們臉上卻少有燦爛如霞的笑容，內(nèi)心荒涼如山坡上的莊稼地。

父母出門在外，丟下剛會(huì)說話走路的孩子和爺爺奶奶住在山里，只有春節(jié)才得團(tuán)圓，有的孩子十幾歲也只見過父母幾次面，印象中的父母不過是來去匆匆的過路人，愛恨交織已經(jīng)是很好的結(jié)局，不想接父母的電話，不愿叫爸爸媽媽也是常事。更多的時(shí)候，他們神情木納，性情孤拙，愣愣地坐在門坎或田垅上，看太陽升起又落下。他們有個(gè)共同的名字——留守兒童。

近年來搞移民工程，讓荒山野嶺的人們向城鎮(zhèn)的移民點(diǎn)搬遷，但許多人還是不想離開老窩，怕去了沒田沒地，斷了生路，也怕人情冷漠，遭受欺負(fù)，再回來丟人現(xiàn)眼。但在外打工的年輕人都不想再回山中，把打工掙來的血汗錢，悉數(shù)交給地產(chǎn)商，咬著牙買下縣城的單元房，臨走把新房鑰匙連同孩子給父母一丟，又去了遠(yuǎn)方的城市。

孩子們像門前的竹林，天生天長(zhǎng)，一年竄出一大截，轉(zhuǎn)眼到了上學(xué)的年歲。一個(gè)繞不過去的坎便橫在老人們面前——該去哪里上學(xué)？按規(guī)定，必須先上兩年幼兒園。可這學(xué)咋上呢？村里沒有幼兒園，只能去幾十里外的鎮(zhèn)上（如果想上城里的小學(xué)，最后一學(xué)期，必須去縣城上幼兒園，麻煩更多）。一個(gè)四五歲的孩子，少不了大人照顧，爺爺或奶奶們，只好在小鎮(zhèn)租下房，陪孫子讀書，周末再回家種地，煩累不堪。這樣的日子至少要熬到六年級(jí)。上初中時(shí)，孩子們開始住校生活，一周回一次家，帶了糧菜，翻山越澗，走十多里山路。冬天黑得早，總會(huì)踏夜路，常有孩子滑到溪流中或跌進(jìn)稻田，凍得打哆嗦，哭得人心酸。年小的孩子，要托付同村的大孩子關(guān)照。有尿床習(xí)慣的孩子最是可憐，睡夢(mèng)中尿濕床，也不敢說，更不敢曬，尿濕再暖干，夜夜如此，屁股總是紅紅的，不幸的會(huì)患上濕瘡，終于被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，少不了嘲笑嫌棄，回到家里就哭哭啼啼不想再去，最終還是被又勸又罵又打地送走了。受傷的心難免自卑，一生都難愈合。也有大孩子一周回家?guī)状?，常常是一路小跑，渾身汗?jié)?，只為吃頓好飯。許多心事和體力丟在路上，學(xué)習(xí)就受影響，少不了老師的痛斥，富家子弟的欺辱，七嘴八舌的評(píng)說，想父母、怨父母，連哭訴也找不到地方，無助的心門過早關(guān)閉，陽光燦爛的笑臉不多，學(xué)習(xí)好的孩子更少，一個(gè)村有一個(gè)兩個(gè)，全村人都會(huì)贊不絕口。學(xué)不進(jìn)去的，大人們就無奈地嘆息一聲：祖墳沒埋好，不是讀書的料，磨到初中畢業(yè)，識(shí)點(diǎn)字，去打工吧！

“荒了莊稼是一季，誤了讀書是一生?！边@道理誰都懂得。也有富裕人家，在城里買下房，想讓老人專心去陪孩子讀書，可是，入學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)的門檻很高，只收城區(qū)學(xué)籍的孩子，也有個(gè)別舍得送錢的進(jìn)去了，孩子卻很長(zhǎng)時(shí)間融不進(jìn)城里生活，老人在城里也住不慣，鞋大小只有腳知道。心操了，錢花了，結(jié)果多不如意——老貓不逼鼠，逃學(xué)、打游戲、甚至吸煙打架的問題少年也不鮮見。更多貧窮的老實(shí)人家，只能送孩子去小鎮(zhèn)的學(xué)校，眼看著孩子跌倒在起點(diǎn)上無力挽扶。遠(yuǎn)方的父母心里抱怨又愧疚，表達(dá)的方式只是多打個(gè)電話，多匯點(diǎn)錢回來。

不必說，一切難事都會(huì)過去，都有結(jié)局，只是生命有長(zhǎng)度，青春等不起，不讓孩子輸在起點(diǎn)上，對(duì)山里孩子唯有一途——上學(xué)！如果上帝憐憫并有心造化，便是上好的學(xué)校、遇好的老師！當(dāng)然，還要有讀書的天賦。

在不停刷新的時(shí)代，變化總是始料未及，真難想象——山里的明天是什么樣子？山里人未來的命運(yùn)又會(huì)怎樣？