鄭亞洪

落日——它讓自己每一天最后片刻來(lái)得遲緩

我越來(lái)越多地目睹日落了。像今天的一次，它是我曾經(jīng)看過(guò)日落中最輝煌的一次，其時(shí)間只不過(guò)延續(xù)了數(shù)分鐘，我懂得了“日落總是令人不安”（博爾赫斯詩(shī)句《余暉》），讓詩(shī)人不安的是“最后那絕望的閃耀”，它使原野生銹。傍晚五點(diǎn)三十五分，太陽(yáng)從縣城最西北邊的大山凹陷處墜下去，之前幾分鐘它在為此做準(zhǔn)備，它讓自己每一天最后片刻來(lái)得遲緩。我從東邊的山坡上來(lái)，時(shí)時(shí)停駐小樹林邊，為了看一眼夕陽(yáng)在城市上空涂染的那一抹輝煌，越到高處這抹金黃色就黯淡了一層，天空依然呈碧藍(lán)，比起早些時(shí)候的強(qiáng)烈光芒它已經(jīng)收斂了許多，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎的山頭它驟然停止，以至于你認(rèn)為黃昏提前來(lái)臨。我加快了步伐，幾乎跑一樣向上面奔去，我的目的只有一個(gè)：搶先在太陽(yáng)落山之前到達(dá)！要抓住這緊張而易逝的夕陽(yáng)多么艱難，我恰恰在太陽(yáng)墜入谷底前的剎那間趕到了。我知道它就在前方，在亭子退開的一個(gè)開闊的場(chǎng)地，再向前邁過(guò)去就是深谷，深谷的對(duì)岸是起伏的山，落日喜歡找山巒大海般起伏的場(chǎng)所就是這個(gè)道理。我曾經(jīng)在山上拍過(guò)幾次日出，拍過(guò)一次月圓，拍過(guò)一次雪景，但第一次拍盛大日落，“無(wú)論它浮華富麗還是一貧如洗，”我都深愛這日落！日落的最后一刻即是高潮！有一年冬天我在茗山看日落，夕陽(yáng)與天空與山巒纏纏綿綿，半天不停歇，可秋天的日落不同了，說(shuō)落就落，沒有商量留戀余地，低緯度的太陽(yáng)帶著猛烈和剛強(qiáng)，直向溫柔之鄉(xiāng)墜落，等我轉(zhuǎn)換場(chǎng)地再來(lái)拍它時(shí)，圓盤已經(jīng)不見了，剩下個(gè)光芒萬(wàn)丈，浮云歇息。我直愣愣地望著溫柔之鄉(xiāng)唏噓不已，山巒間留下“斜陽(yáng)的喧囂與自負(fù)”?？伤€沒有完，它的沒有完是我給它添加的，一大團(tuán)云跟隨它而去，云里吸收了足夠的水汽，漸漸飽滿，像漢字書法里最濃烈的一筆，余暉給它鑲上道金邊，把云團(tuán)加強(qiáng)在空間之上，散落在空間之外的閑云讓它們有意無(wú)意地飄了去。天空的場(chǎng)面頗有些像兩位戀人在繾綣之后的孤與獨(dú)了，起先他們各自尋找分離的一半，合而為一后分開，他們依然是孤獨(dú)的一對(duì)?！熬拖褚粋€(gè)夢(mèng)破滅”，看完日落從山道上下來(lái)，途中碰到了幾個(gè)人類，他們吃過(guò)晚飯離開了縣城，像我一樣，來(lái)山上體驗(yàn)一次清凈，他們已經(jīng)看不到日落了，他們不需要看到日落，遲些時(shí)候月亮上來(lái)了，到時(shí)候山里將灑滿月光。我要離棄日落和月升，回到我生活的城市里，當(dāng)我腳步踏上街道時(shí)，樹木、店鋪、行人都在人造的光線里，天空最后一道藍(lán)已經(jīng)消散，突然間我回到了起點(diǎn)。

天空依然瑩亮，盡管黑暗已在峽谷里背叛

早上出來(lái)的時(shí)候，連我自己也不知道要在百岡尖上目睹一次日落。天空，山峰，郊外，最妙的是陽(yáng)光，早上六七點(diǎn)鐘，太陽(yáng)安排了人間所有的事物，房屋，橋梁，樹木，孩子，花簇，該有陽(yáng)光的就有陽(yáng)光，該有陰影的就給它陰影，一切都那么自然。月亮是個(gè)神，在藍(lán)天下依稀明亮，盡管缺了口子，沒有十五那么圓，它的存在讓人遺忘時(shí)間。百岡尖海拔一千一百零八米，這個(gè)高度若放在青藏高原如履平地一樣，在東海之濱的雁蕩山當(dāng)屬最高峰了。去年秋天我曾經(jīng)登臨過(guò)雁湖岡，百岡尖在剩下幾個(gè)為數(shù)不多未登臨的山峰之列，從去年開始計(jì)劃，因種種原因未付諸實(shí)踐，你開著車子沿百岡尖方向一路上去，一邊欣賞雁蕩山，想再上去，到達(dá)百岡尖就難了。為什么來(lái)百岡尖看日落？無(wú)疑在群山之顛參與一項(xiàng)夢(mèng)幻，百岡尖造就了夢(mèng)幻；它讓所有的山系匍匐在你腳下。百岡尖為雁蕩山眾山首領(lǐng)，卻沒有成為雁蕩山代表山峰，人們說(shuō)起雁蕩山往往是靈峰、靈巖、大小龍湫、中折瀑，百岡尖連個(gè)日常的景點(diǎn)都說(shuō)不上。當(dāng)然，可以從龍湫背反道上來(lái)，道路險(xiǎn)峻艱辛只有少數(shù)徒步人士可以登頂。這樣也好，百岡尖不像地面的風(fēng)景點(diǎn)一樣人滿為患，因?yàn)楦?，它成為一?xiàng)夢(mèng)幻；因?yàn)楸鵂I(yíng)，它省卻了熱情。在地面上你看到雁蕩山的面貌，到了山頂全變了，看到的無(wú)非是峰，無(wú)非是嶺：合掌峰、展旗峰、剪刀峰、將軍巖等等，到了這里完全喪失了所指。吸引我上去的是天空依然瑩亮，盡管黑暗已在峽谷里背叛。風(fēng)大起來(lái)，吹過(guò)來(lái)帶有冬天寒骨的冷峭，山道上的蘆葦已經(jīng)白了，世界仿佛無(wú)人眷顧，被遺棄了的模樣，一個(gè)幾十米高的小鐵塔立在頂上，它既不偉岸，也不好看，它的針一樣細(xì)的頭刺向天空。下午四點(diǎn)的太陽(yáng)在雁山一帶落得飛快，群山延綿，宛如大海，有千百萬(wàn)力氣吸引著太陽(yáng)迅速向山谷里落去。

夕陽(yáng)憂郁，死于一次心碎

“當(dāng)初你逃離芙蓉像逃離一場(chǎng)惡夢(mèng)一樣?！标愃@樣對(duì)我說(shuō)。而我現(xiàn)在的思緒回到了二十年前逃離的芙蓉鎮(zhèn)——聽起來(lái)更像一場(chǎng)夢(mèng)，只是我將它當(dāng)作了生活。一年前為了看黃金溪的蘆葦，我來(lái)到芙蓉，一年后我再次來(lái)芙蓉，看蘆葦盛開得如何。我來(lái)的時(shí)候天氣漸冷了，蘆葦由紅轉(zhuǎn)紫，蘆葦挨著溪水最哀婉不過(guò)了。過(guò)去我沒有注意到芙蓉的蘆葦，一星期盼望周末快點(diǎn)到來(lái)，好讓我結(jié)束芙蓉鎮(zhèn)生活回到樂清家里，我也不覺得芙蓉景色有多好，樂清風(fēng)景比芙蓉好得多。芙蓉地處偏僻，但絕不貧窮，芙蓉人做生意在全國(guó)響當(dāng)當(dāng)，我不在意他們的富裕。芙蓉汽車站跟二十年前我學(xué)校剛畢業(yè)來(lái)報(bào)到時(shí)完全一樣，亂、臟、嘈雜，沒有一樣改變，現(xiàn)在更惡劣——芙蓉鎮(zhèn)有了芙蓉大橋境況才好起來(lái)。當(dāng)你穿過(guò)了鉆頭廠、五金大廈、海鮮樓、被污染的海口村，來(lái)到黃金溪邊上，你的心情隨溪流漸漸好起來(lái)，跟溪水一樣人心也變得柔軟起來(lái)，你會(huì)情不自禁地談起蘆葦、談起日落、談起柿子和雁湖。黃金溪?jiǎng)e看它名字俗氣，倒是一條頗有情趣的溪流，從芙蓉鎮(zhèn)往西北方向而去，溪里多亂石，蘆葦結(jié)蕩，沿溪而生，水多的地方蘆葦茂盛，偶有白鳥飛起于水面。平時(shí)秋天多枯水，前些日子下了不少雨，秋雨令溪流飽滿?，F(xiàn)在的堤壩用水泥加固了又加固，溪地也被整理干凈，再大的洪水也不會(huì)對(duì)兩岸的村莊有破壞力。有些蘆葦從溪底生長(zhǎng)，高過(guò)了幾米高的堤壩，它們努力往上，沖破堤壩阻攔，哪怕無(wú)人理睬——夕陽(yáng)憂郁，死于一次心碎。黃金溪發(fā)源于雁湖，連接芙蓉和雁芙兩個(gè)地方——雁芙，雁湖，兩個(gè)讀音幾近相同的地名，雁芙是芙蓉鎮(zhèn)西面的一個(gè)鄉(xiāng)，而雁湖就是雁蕩山的總起源了，在海拔八百九十六米的雁湖岡上。過(guò)了上洋村，路分兩條，一條往雁湖岡，一條往西石梁。雁湖岡北上，西石梁往西進(jìn)，停駐在雁湖景區(qū)，去年深秋登臨雁湖岡的情景歷歷在目了。同樣的在山腳下，一個(gè)賣柿子的雁芙大娘在路邊兜售柿子，她的芙蓉話讓人著迷（當(dāng)初我是多么討厭），只需我們表現(xiàn)出一分的熱情，她就百般熱情，小跑著回家，拿出所有剛采摘的尚未變紅的柿子賣給我們，田壟上的同村人極力討巧，準(zhǔn)備給我們談攏這筆生意。西石梁瀑布我走了整整有二十年了，我記得去瀑布的路上有一幢民房，當(dāng)初它造于田壟上，如今田壟不見了，代替的是大量新房子。沒有變的是西石梁瀑布，瀑布長(zhǎng)在深山中，知道的人少，一般初來(lái)樂清的人都往雁蕩山去了，再就是去白石，西石梁瀑布純粹是被遺忘的一條水——白石人稱瀑布為“漈”，它從一百六十米高空掛下，貼著一個(gè)半“井”字狀的山壁沖下來(lái)，一路到水潭。古人稱水潭為“幽泉”，與大龍湫、小龍湫相比較，西石梁瀑布的情趣在于一個(gè)“幽”字，許多年前鐫刻在巖壁上的兩個(gè)字依然沒有改變，于水的寒冷處發(fā)出黯淡的光芒來(lái)。誰(shuí)能領(lǐng)會(huì)“幽”字，誰(shuí)就能領(lǐng)會(huì)這條寒冷而孤寂的水了。多年前，我曾在幽泉下面的大石頭上拍過(guò)一張照片，多年以后，當(dāng)我再次站在大石頭上，我已不再是二十年前的那位青年了，我曾是多么不同的“我”，但愿明天，有一條水，記憶我。

我回眸，盛大的落日才剛剛開始

凌晨四點(diǎn)我醒來(lái)了，掀開窗簾，外面黑漆漆的，天空有些絲魚肚皮似的青光從云層里透出來(lái)。時(shí)間尚早，我躺下，卻難以再睡著了。到四點(diǎn)四十分，天放亮了些，沉悶著，不是大晴天的清朗，我正擔(dān)心著會(huì)不會(huì)是陰天，如果陰天就拍不成日出了。起來(lái)后叫醒女兒，兩人洗刷完畢，出了巷子，到大街上。天氣如我猜測(cè)的，陰沉沉，異常悶熱。二人走到橋頭，爬東皋山的人已經(jīng)很多了，他們大多數(shù)是中老年人。在橋頭等文軍，他昨天新買相機(jī)，今天準(zhǔn)備一起拍日出。三人會(huì)合后，沿山路走去，一路上沒有一點(diǎn)山風(fēng)，很快就汗流浹背了，二十幾分鐘后到半山腰的茶樓，這么早居然有人在茶樓上吊嗓子放歌了，城里許多人還在睡夢(mèng)里呢。山上霧很大，云層厚實(shí)，按時(shí)間說(shuō)，應(yīng)該是日出東皋的時(shí)候了，太陽(yáng)始終沒有出來(lái)，這又成為了一次拍不成日出的一天，在我單反的歷史上是第三次了。兩年前專程去雁湖岡拍日出，正值臺(tái)風(fēng)到來(lái)，日出看不成，倒經(jīng)歷了一夜暴風(fēng)雨；再一次深秋登臨鷹嘴岡，無(wú)奈運(yùn)氣不濟(jì)，只拍到若隱若現(xiàn)的太陽(yáng)。拍日落易，拍日出難。

午后四點(diǎn)，我們四人去城北拍日落。郭公山村半年前來(lái)過(guò)，也是趕在一場(chǎng)落日前，當(dāng)時(shí)冬日，太陽(yáng)下山快，我和魚觀二人拍了幾張照片后離去，郭公山在城北最偏僻的山旮旯里，地理位置關(guān)系反而保護(hù)了村里一座四百年的老屋。今天再輾轉(zhuǎn)郭公山村，不是為了別的，只為了造就老屋的崚嶒、堅(jiān)硬的石頭。郭公山村與外頭別的村子比起來(lái)，更加破落不堪，它的破落除了貧窮和長(zhǎng)在深山里外，另一個(gè)重要原因是窮人不會(huì)收拾打理，在別的地方可能收拾得干干凈凈的院子，他們只會(huì)讓村莊一日復(fù)一日地衰竭下去，半新舊的房子續(xù)寫著從前的窮苦。溪水從山澗里彎彎曲曲地流下來(lái)依舊澄澈，房子緣溪而建，一條石頭小路帶我深入村子里面。今天的太陽(yáng)好像跟人捉迷藏似的，希望晴好的時(shí)候，它卻躲在了云層里，郭公山村坐落在太陽(yáng)落山的山腳下，天黑得有點(diǎn)早，這點(diǎn)陽(yáng)光對(duì)單反者來(lái)說(shuō)實(shí)在太微不足道了。正準(zhǔn)備離去時(shí)，太陽(yáng)忽然鉆出了云層，繼續(xù)它的熱烈而美好的場(chǎng)面——身邊本來(lái)不起眼的小溪、竹林、小石橋、石頭屋、門窗、煙囪、黑瓦片、墻體，在陽(yáng)光下蘇醒了過(guò)來(lái)。甚至連村民也納悶，紛紛放下手中的活兒跑過(guò)來(lái)問(wèn)詢，他們厭倦了的破舊房子究竟有什么魅力吸引著四位手里拿著單反的家伙如此起勁的拍。而我更在意陽(yáng)光落下后事物的變化，比如一座石頭房屋，黑色細(xì)密的瓦片非常漂亮，西沉的太陽(yáng)光把一座稻草垛的影子投在了瓦片和門窗上，本來(lái)無(wú)趣的石頭房變得生動(dòng)起來(lái)。我不知道稻草垛在什么地方，它的形狀、大小、在村里的歷史，我也無(wú)需知道，它如神來(lái)之筆，描摹出夕陽(yáng)在山谷間的背叛。一座被大火燒毀掉的木結(jié)構(gòu)房子，郭公山村民說(shuō)起大火時(shí)語(yǔ)音里滑出艱澀、傷心和不堪忍受，我卻舉起相機(jī)去拍它：一張椅子傾斜在了未倒塌的二層樓板上，靠背朝外，兩個(gè)椅腳挪出了地板，每時(shí)每刻要掉下來(lái)的模樣，房子后面竹林茂盛，碧綠青透的葉子蔽護(hù)著火燒后的房子，此景真如一幅超現(xiàn)實(shí)畫面。我在一座炊煙裊裊的房屋前站住了，仿佛回到了三十多年前的農(nóng)村生活，索性跑到了他們家院子里去，一位老婦人問(wèn)，你拍什么？你是從哪里來(lái)？對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，他們其實(shí)并不在意，他們警惕的是這些舉相機(jī)的人是何方人士，他們對(duì)村子會(huì)有什么舉動(dòng)。他們聽完我們坦然的陳述后（郭公山村與樂清城關(guān)有那么點(diǎn)親屬關(guān)系），放棄了警戒心，指引我去拍。果然是個(gè)好地方，一切都因?yàn)殛?yáng)光的因緣，我在郭公山村里多待了幾分鐘。路上兩位穿連衣裙的小女孩在跑動(dòng)，一個(gè)在呼喊另一個(gè)的名字，小女孩的出現(xiàn)打破了原先郭公山村全是老人獨(dú)格局。我們開車出來(lái)，走上一條山路，對(duì)面峽谷里豎立起飽滿的山峰和屏障，郭公山村像個(gè)棄兒，我回眸，盛大的落日才剛剛開始。

俯沖光帶

上帝說(shuō)有光就有光。傍晚六點(diǎn)三十三分，誰(shuí)也沒有注意到海水開始退潮，勝利塘的灘涂漸漸顯露出來(lái)，一個(gè)小時(shí)前在海水里飄來(lái)蕩去的小船擱淺在了泥灘上。我厭倦了風(fēng)，厭倦了海，厭倦了白云，厭倦了站在勝利塘上棲息的白鷺，我朝它們?nèi)恿艘粔K石頭，石頭不到十米高空就落了下去，像一聲沉悶的嘆息。經(jīng)過(guò)四次的拍攝，對(duì)眼前的場(chǎng)景無(wú)動(dòng)于衷，我的心冷硬起來(lái)，若說(shuō)還有一絲希望，是希望太陽(yáng)在完全西沉的一剎那燒遍大海和天空殘留的云系。終于在七月底時(shí)離開勝利塘，我見到了西北面的最壯麗情景：太陽(yáng)被一片嚴(yán)實(shí)的云團(tuán)壓著，太陽(yáng)光沖破了底下的云，瀉了下去，如剛出爐的鐵水，筆直、勻稱。小時(shí)候你如果看過(guò)農(nóng)村露天電影的話，從曬谷坦中央的放映機(jī)射到銀幕上的那一道光就是這個(gè)模樣，而且還好看，還真實(shí)，這是太陽(yáng)落山時(shí)分光突破重重烏云沖入人間的一剎那。這樣的場(chǎng)景你一生可能見過(guò)也就那么一兩次，因?yàn)閿z影講究的是此景、此時(shí)、此地，你不在這個(gè)位置上，便永遠(yuǎn)也遇不到。如果你此刻在城里，你抬頭望見這束光，如醍醐灌頂般，自天空，但你是在城市里，就缺少了大山、河流、田野等諸多場(chǎng)景，如缺乏舞臺(tái)的表演戲。在前面是一條河流，它從山里流出，經(jīng)過(guò)城市，向江海匯入，這里它碰到了水草，停了下來(lái)，形成了湖面，突破閘門它就流入了江海。幾個(gè)在閘門上的建筑工人情不自禁地停了下來(lái)，他們?nèi)杖找挂乖诘虊紊瞎ぷ?，每天看日升日落，他們看見了此時(shí)有人在拍攝，對(duì)著西方，正在形成的俯沖光帶，這是讓他們一輩子滿意的落日?qǐng)鼍?。山成了剪影，河流轉(zhuǎn)彎較為明晰，水草地一概漆黑。在云團(tuán)底下的一個(gè)小山頭上，光帶變成了金黃色。湖面上出現(xiàn)了一艘皮筏艇，上面坐著兩位赤著上身的男人，他們劃槳，向著湖面上光的一帶，岸上的人們朝他們呼喊，兩人得了鼓勵(lì)，更加起勁地劃槳。在湖中央，他們停住了。這有力的一槳。