祁發(fā)慧，又名邦吉梅朵，1988年生于安多宗喀，文藝學(xué)博士研究生，主要從事文學(xué)批評(píng)與文化研究。學(xué)術(shù)論文與文學(xué)作品散見(jiàn)于《作家》《先鋒詩(shī)》《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論》《星星·詩(shī)歌理論》《東京文學(xué)》《牡丹》《青海湖》《西藏文學(xué)》《文藝報(bào)》《民族文學(xué)研究》《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》《鄭州師范教育學(xué)報(bào)》《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等。

從卓尼到成都，從詩(shī)歌到小說(shuō)，從藏文到漢文，覺(jué)乃·云才讓——這位溫婉謙和的安多男子少年時(shí)代就與文字結(jié)緣，十八歲之前接受了較為系統(tǒng)和完備的藏語(yǔ)言文學(xué)教育，深受藏族古典文學(xué)的熏陶。因此，我很難想象這位直到大學(xué)才自學(xué)漢語(yǔ)言的人是通過(guò)何種努力才開(kāi)始漢語(yǔ)寫(xiě)作和藏漢雙語(yǔ)翻譯的，不想悉數(shù)羅列出他業(yè)已取得的各種榮譽(yù)和成績(jī)，只覺(jué)這一路走來(lái)，他對(duì)文字、對(duì)文學(xué)的那份熱愛(ài)是誠(chéng)摯的。

現(xiàn)在呈于我們面前的小說(shuō)《守戒》其實(shí)是一個(gè)譯本，或者說(shuō)這是寫(xiě)、譯皆出自云才讓之手的一篇雙語(yǔ)小說(shuō)，藏文版的評(píng)論文章已經(jīng)進(jìn)入五省藏區(qū)的藏文教材，漢文版在被他“藏匿”多年之后示于我們。想必兩種相異的語(yǔ)言形式表現(xiàn)出的內(nèi)容定有不同，至于翻譯中所存在和出現(xiàn)的差異本身就交給云才讓自己吧，我們暫且只討論文本《守戒》，因?yàn)檎Z(yǔ)言在文學(xué)表達(dá)中作為符號(hào)或媒介，不管是藏文還是漢文僅是形式的不同，它們所表達(dá)和展現(xiàn)的皆為云才讓之所思所想、所感所悟。雖有表現(xiàn)形式的不同，但其情感結(jié)構(gòu)是不變的?！妒亟洹窂囊婚_(kāi)始便納入了一個(gè)悖論元素及其背后隱藏的選擇行為。守戒的對(duì)立面是破戒，所以敘事的展開(kāi)和故事的推進(jìn)必然從“守”與“破”的矛盾對(duì)立中延展，而針對(duì)“戒”的自主性行為也必然落實(shí)到“守”與“破”的選擇行為中。

作者在小說(shuō)開(kāi)端并沒(méi)有交代阿克扎巴的生平經(jīng)歷，而是從阿克扎巴與女主人才讓拉姆在帳篷內(nèi)遭遇的尷尬說(shuō)起，很明顯阿克扎巴是個(gè)“有故事”的人。他在誦經(jīng)結(jié)束后聽(tīng)著德白的情歌上山坡散步，“痛痛快快地過(guò)了一把從城市里學(xué)來(lái)的青年人釋放激情的癮”，也在黃昏時(shí)分泛起憂傷的思索：“這個(gè)黑影何不是時(shí)間呢？人活著的每分每秒都在跟時(shí)間賽跑?！标P(guān)于時(shí)間和人生的思考也勾起了他心中愧疚的秘密，原本是想去圣地拉薩朝拜，不僅未能成行，而且落上“偷跑”出寺院的罪名。只是這種負(fù)罪感因“毛遂自薦”去牧人家誦經(jīng)而得到一種精神上的“自我安慰”，負(fù)罪感也因此得到洗滌和沖刷，這次小小的破戒也算是得到了平衡，畢竟初心是善的?？墒?，眼下對(duì)才讓拉姆不成形的荷爾蒙反應(yīng)，讓阿克扎巴意識(shí)到“違反神圣的戒律誠(chéng)然是個(gè)罪過(guò)”，從而陷入“守”與“破”的兩難選擇和掙扎中。那么才讓拉姆對(duì)他是否也有思慕之情呢？才讓拉姆的丈夫是一個(gè)特別“像城里人的牧人”，常年奔波在外做生意，夫妻二人聚少離多。對(duì)于男女之事，才讓拉姆對(duì)丈夫有所懷疑，但是她“沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)不起丈夫的風(fēng)流事”，只是隱約感到“讓她繼續(xù)這樣死守陣地有時(shí)也感覺(jué)冤枉”。

至此，作者用兩個(gè)平行的敘事結(jié)構(gòu)賦予“守戒”雙重含義，阿克扎巴之守是守戒律，才讓拉姆之守是守婦道，兩個(gè)人同時(shí)處于“守”和“戒”之中。斗尕扎西是小說(shuō)中的一個(gè)未成年人，每天幫母親才讓拉姆放牛趕牛做家務(wù)，但是他也處在一個(gè)擴(kuò)大意義上的“守”與“破”之中，即是否聽(tīng)母親的話，按母親的意志行為做事。雖然他與母親斗氣準(zhǔn)備離家出走，但最終還是回家做飯做家務(wù)。他作為少年的叛逆與反抗是不成形的，因?yàn)樵谶@個(gè)家庭中，照料牲畜似乎是他男性身份天然的義務(wù)和責(zé)任。如果說(shuō)阿克扎巴、才讓拉姆、斗尕扎西是“守”的一方的話，擁措卓瑪則是“破”的一方。擁措卓瑪在與才讓拉姆的閑話中坦言自己與丈夫之外的人有過(guò)魚(yú)水之歡，她們兩個(gè)人關(guān)于女人是否應(yīng)該“守婦道”的家常閑話，其實(shí)是針對(duì)“守”與“破”的觀念之爭(zhēng)。因此，小說(shuō)中的守戒最終成為一個(gè)辯證的意象，被作者轉(zhuǎn)寫(xiě)進(jìn)一種自我意識(shí)的星叢之中，而那竿經(jīng)幡就是守戒作為意象的符號(hào)表征。

從標(biāo)題到內(nèi)容都不難看出這篇小說(shuō)是圍繞“守戒”展開(kāi)的，在才讓拉姆和阿克扎巴兩個(gè)人“守”與“破”的平行敘事中，分別嵌套進(jìn)去阿克扎巴偷跑出寺院和才讓拉姆幼時(shí)殺生和公婆去世的情節(jié)作為故事發(fā)生的引子，從而擴(kuò)大“守戒”這一主題的內(nèi)在意涵，賦予守戒一種形而上的隱秘意義。當(dāng)然，這個(gè)意義是需要挖掘和解釋的。

阿克扎巴守戒律與才讓拉姆守婦道這兩者有意義層面的相似性，其核心是本能作為有機(jī)體生命中固有的一種原初狀態(tài)的沖動(dòng)，這是一種具有極大不確定性的神秘的存在，深藏在他們的潛意識(shí)中。小說(shuō)中表現(xiàn)為兩人在遭遇尷尬之后矛盾掙扎的內(nèi)心世界，但他們“把這種來(lái)自體內(nèi)的大自然的呼喚置于信仰的對(duì)立面，勇敢地跟它較量”，即是說(shuō)，他們是在用意識(shí)壓抑潛意識(shí)。但是，這個(gè)意識(shí)并非是他們的自我意識(shí)而是一種宗教意識(shí)和道德倫理意識(shí)。阿克扎巴從才讓拉姆成熟曼妙的身姿中意識(shí)到了自己兒童期欲望的存在，但是他從小在寺院長(zhǎng)大，接受僧侶的價(jià)值觀，他先驗(yàn)地認(rèn)為釋放本能是不可為的是向惡的，因此守戒對(duì)他而言是為了讓自我獲得意義。才讓拉姆并不清楚守婦道對(duì)自己的清晰意義，但是她深知不守婦道將會(huì)面臨的輿論壓力，因此守戒對(duì)她而言是他人對(duì)自己的一種價(jià)值判斷。同為守戒，其意義在具體發(fā)生時(shí)因個(gè)體差異而有了差別，也因這種差別而形成價(jià)值上的對(duì)立，即守戒同時(shí)作為價(jià)值和行動(dòng)時(shí)的對(duì)立，行動(dòng)是屬于物質(zhì)世界的，而價(jià)值是超驗(yàn)的，作為行動(dòng)的守戒解決不了作為價(jià)值的守戒中出現(xiàn)的問(wèn)題，反之亦然。在黑格爾的哲學(xué)中行動(dòng)與價(jià)值是對(duì)立的，在弗洛伊德的精神分析中行動(dòng)與價(jià)值是困境，文本中它們是共存的。因此小說(shuō)中的守戒并不僅僅是一種具體的個(gè)體行為，而且是一種抽象的觀念和價(jià)值判斷，其意義結(jié)構(gòu)是縱深的：

出家受戒的僧人從某種意義上講并不完全是個(gè)男人，他不能結(jié)婚，從性的角度講是不完整的人，若要成為完整的人就意味著破戒，而破戒又意味著不是真正的僧人，這是阿克扎巴同時(shí)作為男人和僧人之間不可調(diào)和的矛盾。同樣，恪守為婦之道和解決正常的生理需求也是才讓拉姆同時(shí)作為妻子和女人的矛盾。那么這個(gè)矛盾之源是什么呢？或者說(shuō)守戒與破戒的矛盾中會(huì)有某種更深的意義或價(jià)值。不難發(fā)現(xiàn)針對(duì)欲望本能的守戒只是小說(shuō)的一個(gè)表層結(jié)構(gòu)，其深層結(jié)構(gòu)是存在的現(xiàn)實(shí)與追求的意義之間的矛盾關(guān)系，也是宗教守戒作為意識(shí)與個(gè)體潛意識(shí)之間的矛盾關(guān)系，這些看似矛盾對(duì)立的關(guān)系在小說(shuō)中形成的關(guān)系群統(tǒng)一化解于來(lái)自宗教的自律精神。

小說(shuō)中寫(xiě)到他們?cè)诔燥埱皶?huì)誦念《加曲》，包括阿克扎巴在才讓拉姆家誦經(jīng)祈福，都是在用一種特殊的語(yǔ)言獲得特殊的意義，用特殊的行為獲得特殊的意義。誦讀經(jīng)文意味著誦讀一段宣稱是真理的論述，并且相信其中確有真理，正如他們念誦的《得噶經(jīng)》（“得”在藏文中為傘，“噶”在藏文中為白，“得噶”是大白寶傘本尊佛），是一部修持大白寶傘本尊佛的大乘佛教經(jīng)典。吟誦不僅僅是一種語(yǔ)言效果，它表現(xiàn)出語(yǔ)言或哲學(xué)再現(xiàn)的本質(zhì)越來(lái)越深，越來(lái)越系統(tǒng)化，經(jīng)文作為語(yǔ)言的物化，也是對(duì)個(gè)體思想的物化。與此同時(shí)，經(jīng)文作為宗教信仰的一種表現(xiàn)形式，會(huì)在不斷的重復(fù)中成為個(gè)體行為的規(guī)約，而這種規(guī)約又表現(xiàn)為各種具體的戒律，或者再現(xiàn)個(gè)體與他或者她的現(xiàn)實(shí)存在條件之間的想象性關(guān)系，或者內(nèi)化為行為主體的內(nèi)在信念（inner conviction）。在此意義上，守戒就是他們的內(nèi)在信念，就是宗教自律精神的一種具體表現(xiàn)。當(dāng)然，這種內(nèi)在信念不單單來(lái)自宗教信仰，草原人的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了草原人的生活狀況，決定了他們對(duì)世界的認(rèn)知方式，他們敬畏與自己一并生活著的一切，他們賦予周遭的一切以神性和圣潔，因此，草原人的思想是被自然和宗教共同安排過(guò)的。

可能正是由于這種內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的積淀，草原人會(huì)對(duì)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和歷史事件賦予特定的意義，甚至可以說(shuō)他們是為意義而活，而宗教信仰恰恰是獲得意義的中介。我們暫且把草原人獲得意義的行為稱為一種務(wù)虛精神，小說(shuō)中才讓拉姆不殺生、與阿克扎巴一起救治母狗以及恪守婦道的動(dòng)力都是虛無(wú)的，因?yàn)槲覀儾荒芰⒖炭吹綒⑸?、不救治母狗?huì)出現(xiàn)的惡果或者可能會(huì)遭到的報(bào)應(yīng)，她想象并假設(shè)了可能會(huì)出現(xiàn)的結(jié)果，并且畏懼這個(gè)結(jié)果，所以她用虛無(wú)固守了這個(gè)意義，并為這個(gè)意義得以實(shí)現(xiàn)而努力。小說(shuō)的結(jié)尾處那一場(chǎng)“把綠油油的草原變成了茫茫雪野”的夜雪，不就是對(duì)此最好的象征和解說(shuō)嗎？誠(chéng)然，這與《紅樓夢(mèng)》中那句“白茫茫大地真干凈”不可同日而語(yǔ)，因?yàn)檠┰诟咴菍こＶ镉质鞘嵵?，草原人感恩于雪帶?lái)的福祉，自稱雪域之子的他們?nèi)缪┗ㄒ粯觼?lái)到雪域又消失于雪域，這也注定他們追尋意義過(guò)程中的觀念和價(jià)值是宿命的，是萬(wàn)物有靈的。

直至故事結(jié)束，阿克扎巴也沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中破戒，但是哪怕是夢(mèng)中象征性的“破戒”也“足以讓他懺悔一輩子”。這讓我們不得不思考這樣一個(gè)問(wèn)題：道德倫理、宗教信仰的規(guī)約和戒律究竟是約束人的還是責(zé)人的呢？小說(shuō)開(kāi)篇有一個(gè)極好的隱喻——“帳篷門(mén)口高高的竿子上掛著一面橙色的經(jīng)幡，偶爾隨著微風(fēng)的吹動(dòng)，經(jīng)幡輕輕飄揚(yáng)起來(lái)”。無(wú)論風(fēng)吹雨打，斗轉(zhuǎn)星移，只要竿子不動(dòng)，經(jīng)幡就會(huì)掛在上面，通常一根“達(dá)敲”（掛經(jīng)幡的竿子）會(huì)掛好幾條經(jīng)幡，經(jīng)幡作為一個(gè)物化的宗教性符號(hào)，它對(duì)于藏人的意義類(lèi)似于燈塔對(duì)航海之人的引導(dǎo)性作用。所以，只要經(jīng)幡在那里，只要“隆達(dá)”在那里，藏人就會(huì)意識(shí)到一種來(lái)自宗教的約束力，阿克扎巴的身份讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到戒律的存在、信仰的存在、宗教的存在，所以他的行為不可能觸及破戒的本質(zhì)。其實(shí)，對(duì)于僧人，戒律是宗教性的神圣存在；對(duì)于俗世之人，道德倫理是自律的標(biāo)準(zhǔn)。那么，那些非戒律的、非道德的、非倫理的會(huì)因?yàn)榻渎?、道德、倫理的存在而不存在嗎？顯然不會(huì)，這一切都是并存并生的，只是我們用一些既定的觀念、意識(shí)、判斷、意志規(guī)定它們應(yīng)該這樣或者那樣。所謂守戒，最終也只是守自己的戒。