徐兆壽，出生于20世紀(jì)60年代末，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長(zhǎng)，教授，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌集和學(xué)術(shù)著作等，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《非常日記》《荒原問(wèn)道》等。

1

那年夏天，我坐在從阿拉善到額濟(jì)納旗的車(chē)上，一路盯著幾百里的黑戈壁，沒(méi)有一點(diǎn)睡意。不知為什么，四十歲之后不再愛(ài)青山綠水，只喜歡這荒蕪之象。讀博期間，每次從上海飛到蘭州，看到那連綿不絕的大荒山時(shí)，從我內(nèi)心的深淵里便突然涌上一股古老的淚水來(lái)，仿佛不是來(lái)自于我的肌體，而是從那荒蕪山河里生發(fā)的，被我硬生生咽下去。是的，我竟然愛(ài)上了這荒蕪。人世間真有我這樣的感情？所以，當(dāng)眾人遇到死海一般的黑戈壁時(shí)都昏沉沉睡去，唯有我在欣賞它的孤絕之美、空無(wú)之美、荒蕪之美。

黑戈壁，多少民族湮滅的海洋。匈奴、西夏、月氏……李元昊的影子若隱若現(xiàn)。每一座荒蕪的山頭都能讓人浮想聯(lián)翩，跌入迷惘。

我們行走的這條小道據(jù)說(shuō)也是古老的絲綢之路上的一條小徑，從漢唐到明清，僧侶、胡客、商賈、土匪不斷地像時(shí)光的黑影一般閃過(guò)，像空中的飛鳥(niǎo)一樣掠過(guò)，留不下絲毫的痕跡。偶爾能看見(jiàn)一棵或兩棵最多也就三棵樹(shù)立于浩茫的天地之間，孤獨(dú)、悲壯，然而也平凡、渺小，心中涌起莫名的感動(dòng)。想起莊子筆下的那棵無(wú)用之樹(shù)。中途，忽然有人睜開(kāi)了眼，說(shuō)，太荒涼了。我卻在心中說(shuō)，太美了。

司機(jī)害怕自己也睡著，便放起《蒼天般的阿拉善》。我淚流滿面。在復(fù)旦讀書(shū)期間，我日夜在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原問(wèn)道》。每當(dāng)我要休息時(shí)，便放起一個(gè)女生唱的這首歌。這個(gè)女生唱得比德德瑪更讓人動(dòng)情。在聽(tīng)那首歌時(shí)，我便覺(jué)得整個(gè)大西北都是荒蕪的戈壁、沙漠，一個(gè)村莊都看不見(jiàn)，一個(gè)生靈都看不見(jiàn)，突然間，駝隊(duì)出現(xiàn)了，父親出現(xiàn)了，女兒出現(xiàn)了，但都那樣古老而孤獨(dú)。有幾個(gè)夜晚，我一邊聽(tīng)，一邊跟著唱，而淚水在我四十多歲的老男人臉上縱橫汪洋。

但我還是不能讓司機(jī)看見(jiàn)。我把眼睛閉上，把在巴丹吉林沙漠買(mǎi)的帽子扣在臉上，借以遮擋我不爭(zhēng)氣的臉。多少年來(lái)，我都一直在克服這感性的脾性，也的確在人面前從未流過(guò)一滴淚。但在無(wú)人的夜里，在這荒涼的途中，我竟然不能自已了。

然而，我不知這是為什么。

2

在那之前，我們?nèi)チ税偷ぜ稚衬春Ｗ印Ｎ覀冏哲?chē)，在沙漠里奔跑。小時(shí)候，我生活的涼州的西北部是一片戈壁。青色的細(xì)碎的小石子密密麻麻鋪到天邊，無(wú)邊無(wú)際。那時(shí)候以為，整個(gè)世界都是戈壁。后來(lái)知道，在這些戈壁的北邊，就是無(wú)窮的沙漠。剛開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候心中懷著戰(zhàn)栗，但等到看見(jiàn)沙漠時(shí)，又覺(jué)得親切。那細(xì)細(xì)的沙子可不就是我們小時(shí)候最心愛(ài)的玩具。我們將它們捧到手里，然后捏住，看著它們從拳頭的最下面一點(diǎn)點(diǎn)流走，最后竟然一粒沙子都握不住。無(wú)論多大的力量都做不到。那是我們覺(jué)得最神奇的地方。老人們說(shuō)，這就是生命。我的理解就是時(shí)間。

有一年秋天去敦煌，我坐在鳴沙山上看夕陽(yáng)西下，不愿離去。手里捏著一把沙子?；貋?lái)后發(fā)現(xiàn)身上一直有沙子，洗了很多次衣服，還有。找不出它們藏在什么地方。仍然覺(jué)得它神奇。

二十歲那年聽(tīng)說(shuō)有人徒步穿越騰格里沙漠，便與人相約去試一下，結(jié)果未遂，心中一直有個(gè)遺憾?，F(xiàn)在，坐著汽車(chē)奔跑，雖然有些變樣，總想下來(lái)跋涉，我不想輕易地就把沙漠穿越，但聽(tīng)說(shuō)沙漠無(wú)邊無(wú)際之時(shí)，就放心了。吉普車(chē)以時(shí)速三十碼左右的速度顛簸時(shí)，就感覺(jué)已經(jīng)像高速公路上的一百八十碼了。沙漠啊沙漠，也許我上輩子曾在大漠里做過(guò)土匪或是放牧者，此生便一心對(duì)你念念不忘。連綿不絕的沙山，偶爾有幾株綠草。司機(jī)開(kāi)始耍起了技術(shù)。他突然間加大油門(mén)，飛速?zèng)_到一個(gè)很高的山頂。在山頂，我看見(jiàn)整個(gè)世界都是沙漠，寸草不生，蠻荒無(wú)際。但我喜歡。這時(shí)，司機(jī)告訴我們，再翻越幾座沙山后就能看見(jiàn)海子。我渴望。于是，他高興地從陡峭的山頂沖下山去。我們都覺(jué)得車(chē)要翻了，但他自信滿滿。車(chē)?yán)锏呐藗兗饨兄?/p>

然后不久，我們來(lái)到了一個(gè)海子旁。沙漠中的一小片汪洋。干渴中的救星。生命的奇跡！人們都下來(lái)跑到水旁邊，將手伸進(jìn)那清澈的水里。我則徘徊于遠(yuǎn)處，盯著它看。我想看出它的一些本質(zhì)來(lái)，但我看到的是一片片小小的漣漪。從遠(yuǎn)處看，它一片寂靜。它在這廣大的沙漠里處女般寧?kù)o而又誘人。

但司機(jī)說(shuō)，這不算最好的海子。在整個(gè)巴丹吉林沙漠里，這樣的海子有一百多個(gè)，最大最美的海子在沙漠深處。我說(shuō)，那就去看吧。他笑了笑說(shuō)，這次不行了，那個(gè)海子還得走一百多公里，過(guò)去汽車(chē)進(jìn)不去，人們都是騎著駱駝進(jìn)出，一個(gè)來(lái)回要六七天。

我不禁好奇，問(wèn)道，那個(gè)海子旁有人生存嗎？

他說(shuō)，有啊。

我問(wèn)，多嗎？

他笑道，肯定不多，有幾戶人家。

我迷惘地“嗯”了一聲。司機(jī)又說(shuō)，那個(gè)海子旁，不僅有人家，還有座廟，叫巴丹吉林廟，那個(gè)海子叫廟海子。

我驚問(wèn)，廟？幾戶人家還有廟？

他說(shuō)，是?。∪硕夹枰叛雎?！

是?。⌒叛?。即使是幾戶人家，也需要安頓生死。我又問(wèn)，那是什么時(shí)候建的呢？

司機(jī)說(shuō)，有一些專(zhuān)家去過(guò)，考察了一下，據(jù)說(shuō)是乾隆時(shí)期建的，但讓他們驚嘆的是，那個(gè)廟是怎么修建的。因?yàn)樯衬餂](méi)有修廟的那些材料，而去一趟那里至少要騎著駱駝三四天，又是為了那幾戶人家。

我也驚嘆道，那是怎么修建的？

他說(shuō)，聽(tīng)那些專(zhuān)家說(shuō)，修廟的人是從巴丹吉林沙漠周?chē)你y川、武威等地雇來(lái)的，有木匠、畫(huà)匠、泥匠，很多人，石頭是從西邊的雅布賴(lài)山運(yùn)來(lái)的，木材是從遙遠(yuǎn)的新疆馱來(lái)的。問(wèn)題在于，用駱駝運(yùn)送石木非常艱難，他們的駱駝并不多，是怎么馱運(yùn)的？用吉普車(chē)跑，也要整整一天的時(shí)間才能到達(dá)。

我也好奇。他說(shuō)，牧民中流傳著一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)牧民趕著羊到沙漠以外的地方購(gòu)得水泥、石料后，讓數(shù)量龐大的羊群馱到一百多公里的沙漠深處。

我說(shuō)，這得幾天?。?/p>

他說(shuō)，可能也得三四天吧。

我還是好奇，便問(wèn)道，為什么要住到沙漠深處？是為了躲避什么？

他說(shuō)，不知道嘛！據(jù)說(shuō)以前那里人還是很多的，寺廟鼎盛時(shí)期就有六十多個(gè)喇嘛，現(xiàn)在的人都不愿住在那里，搬出來(lái)了，所以，現(xiàn)在就剩下幾戶人家。

那天，我們要趕路，便沒(méi)能去成廟海子?；厝サ穆飞?，我不斷回頭遙望沙漠深處。那個(gè)海，是生命需要的，而那個(gè)廟，也一定是生命所需要的嗎？如果那些人是因?yàn)楸苁蓝チ松衬纳钐?，但那兒已?jīng)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有災(zāi)難，甚至任何制度都沒(méi)有，可他們?nèi)匀恍枰叛鰡幔?/p>

3

巴丹吉林沙漠的南邊，就是民勤。一個(gè)快被沙漠淹沒(méi)了的人類(lèi)故鄉(xiāng)。二十多年間，我曾去過(guò)五六次。幾乎是每三四年就要造訪一次。剛開(kāi)始是因?yàn)槲业呐笥言S斌和邱興玉在那里。

大學(xué)剛剛畢業(yè)時(shí)，我感到孤心難守，必須去一個(gè)遙遠(yuǎn)的且有朋友的地方，一方面把心放牧到邊疆，另一方面則是邊疆的陌生帶來(lái)的莫名的沖動(dòng)和興奮感能澆滅我生命中燃燒的詩(shī)情。對(duì)我來(lái)講，民勤就是一個(gè)心的邊疆。于是，揣著幾塊錢(qián)，從蘭州出發(fā)，顛簸過(guò)高高的烏鞘嶺，昏昏欲睡中已到了武威。走了整整一天。武威是我的老家，但我此刻心里全是逃避，一點(diǎn)都不想回到家里。在武威城里找了個(gè)朋友家休息了一晚，第二天便坐車(chē)去民勤。所剩的錢(qián)只能買(mǎi)一張汽車(chē)票。但很早之前就已經(jīng)通過(guò)書(shū)信告知朋友，我會(huì)在哪一天到達(dá)民勤，讓他在車(chē)站等著我。我確信他會(huì)等我。

去民勤的路上，我第一次看見(jiàn)那么大的沙漠，也是生平第一次看見(jiàn)那么多的沙棗樹(shù)和紅柳叢。太陽(yáng)顯得格外熾熱。正午一點(diǎn)鐘時(shí)，我終于到了車(chē)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)許斌在那里等我。我不名一文地握住了他的手，他則激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，我昨天就到了城里，今天早早地就過(guò)來(lái)等你。

然后，我們坐著車(chē)去他家里。一路上，沒(méi)有從武威到民勤路上那么荒涼了，但仍然無(wú)比荒涼?？斐酝盹垥r(shí)，我們終于到了他家。伯母給我抱來(lái)一個(gè)西瓜，讓我下著饃饃吃。我第一次吃，覺(jué)得那樣美味。但不幸的是，我的腸胃受不了，一個(gè)小時(shí)后就上吐下瀉，去了附近的診所。晚上停電，我正好睡覺(jué)。那一晚睡得踏實(shí)到?jīng)]有做一個(gè)夢(mèng)。第二天起來(lái)后，肚子好了，許斌又把我?guī)У焦系亍Ｎ胰滩蛔∮忠淮卧谖鞴系乩锍云鹆斯?。那是我生平吃到的最甜最涼爽的西瓜。仿佛把大地最涼最甜的那部分吃進(jìn)了胃，很多年來(lái)一想起來(lái)就覺(jué)得胃里涼涼的。

忘了下午是如何度過(guò)的，似乎是幫著干農(nóng)活。但晚上又停電。我第一次覺(jué)得那里的傍晚是那樣重，那樣稠。真的感覺(jué)到了人類(lèi)的邊疆，再往外走一點(diǎn)就會(huì)走到非生命的地域。突然間感到莫名的恐懼。我不斷地走出許斌家的院子，到院外去呼吸一陣再回去。大概許斌覺(jué)得我是無(wú)聊，他沒(méi)法感受我那種心的憋悶。于是，我和他走出了村子，去附近的村子找另一位朋友。我們?cè)谏车乩镒吡撕芫?，還是看不見(jiàn)村子，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽(tīng)到狗的吠聲。我嘆道，你們村子與村子間的距離太遠(yuǎn)了。他笑道，是嗎？我沒(méi)覺(jué)得。

我們終于到了另一個(gè)村子，找到了另一位我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的朋友。那位朋友據(jù)說(shuō)也在寫(xiě)詩(shī)。于是，我們像親人一樣在黑夜里相遇。但那個(gè)村子也停電。大家似乎都沒(méi)有點(diǎn)燈或點(diǎn)蠟燭的習(xí)慣，總之，我們?cè)诤诘貌荒茉俸诘囊估镎勚Ｗ?、駱一禾以及昌耀。黑夜里，有人在炕上睡去，打起了呼嚕。突然間，我們覺(jué)得該分手了，于是，我又和許斌在黑夜里往回走。記不起來(lái)是怎么走回去的，但就是覺(jué)得很漫長(zhǎng)，到處是沙丘。奇怪的是小小的河流也隨處可見(jiàn)，我們不停地繞道而行。

第三天下午，我和許斌騎著自行車(chē)去看望詩(shī)人邱興玉。黃昏的夕陽(yáng)將一個(gè)個(gè)沙丘照得紅紅的，又將它們的陰影處照得格外神秘，我們的身影也被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，竟然能蓋住好幾個(gè)沙丘。我突然想撒尿。我們倆把自行車(chē)扔在沙漠邊緣，解開(kāi)褲帶撒尿。一瞬間，我雙手丟開(kāi)褲子，任憑褲子掉在地上，而解放雙手，讓它們?cè)诳罩袚]舞。我甚至覺(jué)得應(yīng)該赤裸著身子在沙漠上撒尿，奔跑，一切服飾都顯得多余，羈絆。沙漠解放了我。也只有那一次，此后多少年我撒尿都規(guī)規(guī)矩矩，一副文明人的舉止。

我們走了很遠(yuǎn)的路，才到達(dá)詩(shī)人邱興玉家。他正在收拾麥子。他家也停電，屋子里全是黑夜和西瓜。我們談著詩(shī)，不停地吃西瓜?，F(xiàn)在，我再也想不起那一晚是在哪里度過(guò)的，但我想起那些黑夜比我過(guò)去和后來(lái)經(jīng)歷過(guò)的黑夜都要更黑更濃更令人惆悵。我在談話的中間總要不停地走出院門(mén)，瞭望無(wú)垠的夜空，傾聽(tīng)四野的蛙聲，確認(rèn)我還在人間。

那是我第一次體驗(yàn)到荒蕪之重。

4

因?yàn)樵S斌，我在第二年又一次去了民勤。沒(méi)有什么事，就是彼此想念了。他寫(xiě)信說(shuō)他在那里很孤獨(dú)。我覺(jué)得他需要朋友，而那個(gè)朋友非我莫屬。這一次，我剛剛畢業(yè)，每個(gè)月的工資遠(yuǎn)不夠花，仍然空手而去。那個(gè)時(shí)候的朋友，真的是以心換心，任何心外之物都似乎顯得多余。

那是一九九二年春節(jié)前的一個(gè)下午。我前腳到了民勤，風(fēng)后腳也到了民勤。我是從南邊去的，它是從北方沙漠里來(lái)的。在那之前，我認(rèn)識(shí)很多風(fēng)。在涼州遼闊的大地上，我度過(guò)了童年和青少年時(shí)期。現(xiàn)在，我想不起來(lái)多少學(xué)習(xí)的痛苦經(jīng)歷，能想起來(lái)的全是在戈壁和大地上的奔跑，天上的雄鷹，散漫的羊群，無(wú)邊的油菜花，新墾的散發(fā)著潮氣的大地，高高的楊樹(shù)，清涼的溪水，熟睡著的村莊，永無(wú)止境的游戲，黑夜里對(duì)于鬼神的訊問(wèn)，等等。再就是風(fēng)，各種風(fēng)。有一種風(fēng)已經(jīng)成為空氣。那是冬天和春天時(shí)，在曠野上行走，陽(yáng)光明亮，但仍然有一股強(qiáng)大的風(fēng)在大地上運(yùn)行，轟隆隆地走過(guò)，但你看不到它吹起任何的塵土。早年以為那就是天底下一樣的晴朗天氣里的一種表現(xiàn)，后來(lái)在外地生活了經(jīng)年回去后才發(fā)現(xiàn)，那是一種在高空中夜以繼日運(yùn)行的風(fēng)，只有在中國(guó)的河西走廊上才有的風(fēng)。也是后來(lái)才知道，涼州以西的安西原來(lái)是世界風(fēng)庫(kù)。但即使是那樣的風(fēng)，我們也習(xí)以為常了。

然而，在民勤的那一天，我感到了陌生的風(fēng)。

本來(lái)晴朗的天空突然間刮起了一陣風(fēng)，一剎那，那陣風(fēng)便帶來(lái)更大的一場(chǎng)風(fēng)，一下子把街上吹亂了。接著，所有的人都像戰(zhàn)爭(zhēng)期間那樣突然間忙亂地收拾著往家里跑。我看見(jiàn)年輕人都紛紛騎著摩托車(chē)，裹著軍大衣，在街上拼命地打著喇叭。喇叭聲響成一片，使街上更亂。我看見(jiàn)風(fēng)把那些小商小販們的攤點(diǎn)粗暴地掀翻，瓜果滾滿了街道；把那些電商們擺著的鍋碗瓢盆一腳踢翻，任憑小販們滿街亂拾；把孩子的雙眼突然吹瞎，與母親走散，呼喊聲凄厲一片。然后，風(fēng)把街上所有的自行車(chē)都踹翻，把各種紙做的、塑料做的東西扔到空中，四處亂飛。

也許，寒冷的風(fēng)讓我們感到恐懼，這場(chǎng)風(fēng)則讓我們感到陌生和疑惑。它像一個(gè)大盜一樣，把整個(gè)民勤城頃刻之間搶劫了。我問(wèn)許斌，怎么會(huì)這樣？他告訴我民勤的冬天總是那樣。

一九九三年的一個(gè)春天的下午，詩(shī)人許斌看到，在民勤城的北方，突然間天黑了。大家都不知道為什么，正在議論時(shí)，那黑暗已經(jīng)裹著風(fēng)沙將他們包圍。那比我曾經(jīng)感受到的黑夜還要黑暗的白晝，他們竟然看不到兩米之外說(shuō)話的人。他們這才意識(shí)到這是一場(chǎng)從未見(jiàn)過(guò)的黑暗。他們只好摸索著回到家里，并摸到手電，但那手電也只是照到兩三米之內(nèi)的地方。他們終于恐慌了，一生都沒(méi)有遇到過(guò)這樣的恐怖。那時(shí)，正好是孩子們放學(xué)的時(shí)刻。興高采烈的孩子們被這黑暗嚇哭了，他們?cè)僖部床坏角胺降穆?，只好摸著黑暗一邊哭一邊走。就這樣，很多孩子走進(jìn)了不遠(yuǎn)處的水渠里，沒(méi)有多久，稚嫩的雙手和絕望的哭聲便再也看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)了。

那場(chǎng)黑風(fēng)越過(guò)民勤，不久便吞沒(méi)了武威。那時(shí)，我父母正在武威鄉(xiāng)下的家里干活。母親覺(jué)得好好的白天怎么突然黑下來(lái)了，就在心中疑惑。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見(jiàn)那黑暗頃刻間就把整個(gè)天空吞沒(méi)了。母親覺(jué)得什么都看不見(jiàn)了，就像眼睛突然瞎了一樣。她恐慌地往一間屋子里摸索，去把手電筒拿來(lái)，想尋找父親，可是，父親不知去了哪里。她便喊父親，父親的聲音在幾米之外，但怎么也看不見(jiàn)。母親后來(lái)告訴我，在那場(chǎng)黑暗降臨之時(shí)，很多人一下子嚇傻了，平時(shí)閉著眼睛都能找到的家那時(shí)怎么也找不到了，相反，幾乎大部分人都去了相反的方向。有的孩子在放學(xué)的路上掉進(jìn)了井里。

那場(chǎng)黑暗后來(lái)也蔓延到蘭州，并一直吹向上海。人們將它命名為“沙塵暴”。它像撒旦一樣，從騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠里鉆出來(lái)，站在半空中，然后，攜著死神向民勤、武威、蘭州、西安、上海一路進(jìn)發(fā)，只是當(dāng)它肆虐到烏鞘嶺時(shí)，佛陀便伸出了援助之手，將死神的喉嚨牢牢地扼住了。

關(guān)于這場(chǎng)風(fēng)的傳說(shuō)，都是在后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。但除了民勤人之外，似乎沒(méi)有太多的人在意他的存在。2004年冬我到日本時(shí)，導(dǎo)游告訴我，很多日本人都在給敦煌和民勤那里捐款，敦煌是文化保護(hù)，民勤則是生態(tài)保護(hù)。我還是驚訝了，我說(shuō)，遠(yuǎn)在日本，也能感受到沙塵暴？導(dǎo)游說(shuō)，偶爾也能感受到。這使我想起在蘭州的我們幾乎每隔幾天就會(huì)被沙塵暴擋住去路，卻并沒(méi)有為此做些什么。我不禁感到羞愧。我們中國(guó)人的生態(tài)意識(shí)太弱了。

似乎是，那場(chǎng)黑風(fēng)后來(lái)去了內(nèi)蒙古的東部，于是，春天的時(shí)候，他又去北京城作案了。北京發(fā)現(xiàn)了它，并開(kāi)始發(fā)出逮捕令。于是，在過(guò)了十四個(gè)春秋之后，時(shí)為總理的溫家寶才想到必須去民勤看一看。溫家寶早年做地質(zhì)工作時(shí)，曾經(jīng)是民勤沙漠里的?？?。這一次，他直奔曾經(jīng)在他記憶里仍然汪洋著的那一片海子：西海，也叫青土湖。

此時(shí)的青土湖已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝酥卫砹私炅?。民間的力量太有限了。他看見(jiàn)一灣淺淺的水在沙漠的漩渦里蕩漾，仿佛上天一顆慈悲的淚。他忍不住也要悲痛了。幾十年前，他來(lái)這里時(shí)還是碧波蕩漾，現(xiàn)在則到處都是裸露的沙丘。細(xì)碎的貝殼到處都是。于是，他做出批示：決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊。

2009年的秋天，又是應(yīng)許斌邀請(qǐng)，我們?nèi)チ嗣袂?。我們也去看了一眼青土湖。那時(shí)的青土湖已經(jīng)被治理得很有規(guī)模了，據(jù)說(shuō)最大湖面能達(dá)到11平方千米。我們都在湖的周?chē)腔仓?，都?dān)心它忽然間不見(jiàn)了。為了這些水面，我的老家涼州也做出了難以想象的努力。據(jù)說(shuō)，在整個(gè)的石羊河治理過(guò)程中，對(duì)農(nóng)業(yè)的治理是一個(gè)極大的工程。它要求農(nóng)民不要再種糧食，而是去種一些耐旱的作物。政府填了很多大地上的水井。但是，我的父親不大理解這樣的政策，因?yàn)樗粫?huì)種糧食，他不會(huì)種其他作物。他老了。于是，那一年的土地就被荒置著。大風(fēng)一起，整個(gè)涼州北方一帶大地上的塵土也被帶起來(lái)肆虐。但我父親最不能容忍的就是讓大地荒廢，這是他的農(nóng)民心在起作用。于是，第二年，他們冒著糧食可能被旱死的危險(xiǎn)種上了糧食。我無(wú)力解釋?zhuān)搽y以解釋。因?yàn)槲铱匆?jiàn)民勤的農(nóng)民在那些年豐收了，家家都富了。

從民勤回到蘭州后，我的心里便一直蕩漾著那一湖的沙漠碧水。這是整個(gè)荒漠里的一線希望。

5

難以忘懷，青春時(shí)第一次去民勤的公共車(chē)上，我看到連綿不斷的紅柳和沙棗樹(shù)滿身滄桑地站在沙漠的邊緣時(shí)，莫名其妙地想哭?；氖徔偸橇钗胰绱恕Ｄ赣H曾經(jīng)告訴我，小時(shí)候我總是在黃昏時(shí)分看著夕陽(yáng)發(fā)呆，眼睛里全是傷感。當(dāng)我能夠記事時(shí)，便記得在戈壁上放牧的情景。浩大的戈壁仿佛萬(wàn)年前被屠城的王城一樣，它的銅墻鐵壁被推倒，便成了我眼里神秘的戈壁。神在流浪。夜晚，當(dāng)我抬頭凝望一直向西升高的戈壁時(shí)，便看見(jiàn)鬼火繚繞，影影綽綽，繁星下凡到地上。戈壁與天空竟然是一個(gè)世界。而在白天，我們都忘記了這些。天空升為天空，戈壁降為荒漠。在那里，我們追逐著綠色，但凝重的烏云總是倒掛在天上，使天地總是在頃刻間變得悲壯、凄涼。我的童年和少年便在時(shí)而寬廣無(wú)邊時(shí)而狹窄壓抑的天地間穿越，奔逃。我記得雄鷹被迫在我的頭頂上盤(pán)旋。如果天晴時(shí)，我們?cè)邳S昏時(shí)分趕著羊群從高高的戈壁上向著低處的大地彼岸移動(dòng)時(shí)，我便看見(jiàn)所有的村莊被夕陽(yáng)燒得火紅，那輝煌的情景不僅沒(méi)有激起我無(wú)比的興奮，相反，我曾莫名地傷感。大學(xué)時(shí)候，我的心靈一片荒蕪，每當(dāng)我午休起來(lái)看見(jiàn)宿舍里僅剩我一人時(shí)，便想放聲慟哭，但我努力地克制著自己，僅任淚水在臉上激蕩。有人說(shuō)，我天生就是一個(gè)詩(shī)人。我卻對(duì)自己不屑，我并不想如此“軟弱”。無(wú)奈，我年輕的時(shí)候到底成了一位多情的詩(shī)人。也因?yàn)樵?shī)歌的緣故，我坐在了去民勤的汽車(chē)上，與那荒蕪的沙漠結(jié)緣。

世界上很多人都認(rèn)為，只有綠色才是人們需要的生態(tài)，是真正的生態(tài)，而戈壁、沙漠不是生態(tài)，是荒漠。這種人類(lèi)中心主義的思想就是今天人們治理大自然的主導(dǎo)思想。我年輕的時(shí)候也這樣想，但現(xiàn)在不是了，我甚至以為此乃大謬也。世界上的生態(tài)有江河海洋，有高山平原，也有沙漠戈壁。江河海洋以及平原從來(lái)都沒(méi)有什么異議，因?yàn)樗鼈儙Ыo人們富足，但事實(shí)上，黃河曾經(jīng)如沙漠一樣成為中國(guó)人的大害，這才有大禹及其父親鯀治理黃河的故事。高山之巔因?yàn)槭茄┯?，它化為雪水哺育人，?duì)人有益，但荒山仍然存在，卻沒(méi)有多少人說(shuō)它不是生態(tài)。戈壁、沙漠可能對(duì)人類(lèi)的生存構(gòu)成威脅，但它仍然是大自然的一種存在。在更高更廣的地理和天文概念中，戈壁、沙漠的存在仍然是非常有意義的。我知道，人們一定會(huì)質(zhì)問(wèn)我，它有什么意義？在大沙漠中，能存活的生物極少。但我說(shuō)的不是對(duì)生命的實(shí)在的意義，我說(shuō)的是對(duì)生命存在的另一重意義：虛無(wú)的意義。

虛無(wú)在這里只是一種不得已的借用。老子在認(rèn)證虛實(shí)存在的意義時(shí)說(shuō)：實(shí)為利，空為用。車(chē)輪的車(chē)軸是實(shí)的部分，其中虛的地方才是真正有用的部分。一個(gè)人白天在忙碌，是實(shí)，晚上需要休息，是虛。一個(gè)人掙錢(qián)是實(shí)，花錢(qián)為自己的親人和所愛(ài)的人則是虛。一個(gè)人感官能摸得著的物質(zhì)世界是實(shí)，用心能感知到的情感世界則是虛。如果只有實(shí)的存在，而沒(méi)有虛的部分，可以想象，這個(gè)世界和人都將不復(fù)存在。實(shí)與虛是相互依存的。大地是實(shí)，天空則是虛。只有大地，沒(méi)有天空，我們會(huì)怎樣？對(duì)綠色的生態(tài)是實(shí)，荒蕪的生態(tài)就是虛。

我的一位老師調(diào)到西安工作后的第一年，因?yàn)闆](méi)有朋友，工作又忙，他每周必須做的一件事就是開(kāi)著車(chē)，出了西安城，到白鹿原上站著，望著虛空，抽兩支煙，然后回家。我每年回家的第一件事不是去看望我病中的舅舅，而是迫不及待地去一趟童年時(shí)奔跑的戈壁，在那里看一看，發(fā)一陣呆，回憶一會(huì)兒，然后再回家，看親戚。有時(shí)候，我甚至先去看望戈壁，穿過(guò)戈壁再回家。剛開(kāi)始沒(méi)意識(shí)到這是為什么，后來(lái)便意識(shí)到這不僅僅是童年的意識(shí)在起作用，還是那“虛空”對(duì)生命的召喚。

生命中必須有一塊地是荒蕪的，它不是供我們來(lái)用的，而是供我們實(shí)在的心休息的，供我們功利的心超越的，供我們迷茫的心來(lái)這里問(wèn)道的。整個(gè)世界也一樣。世界不過(guò)是我們的放大體而已。

也許，我常常以為，我們那顆現(xiàn)代之心就深藏在荒蕪之中，它需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去呵護(hù)。