艾苓

文學(xué)青年大多有過中文系情結(jié)，覺得進了中文系等于領(lǐng)到作家門票，成為作家是遲早的事，只需排隊等候。當(dāng)年報考，我的第一個專業(yè)志愿就是中文，大概因為語文成績剛過及格線，中文系沒錄我，我落到歷史系。

1985年我入學(xué)的時候，綏化學(xué)院還叫綏化師范?？茖W(xué)校，她在松嫩平原上。更早的時候，曾叫綏化師范學(xué)校、綏化地區(qū)師范學(xué)校，1953年建校，2004年升本。

歷史系教室都在工字房，那是學(xué)校的早期建筑，85-2班教室緊挨著鍋爐房，我坐教室第一排。鍋爐加熱的時候，機器轟鳴，課桌有輕微的震顫。好在暖氣片溫度迅速上升，那點震顫就可以忽略不計了。

中文系教室在臨街的白樓，那是校園的第二幢教學(xué)樓，與1973年建起的紅樓遙遙相對。視線從書上移開的片刻，我常向那幢白色樓體投去仰望的目光。不進中文系怎么當(dāng)作家呢？我節(jié)衣縮食買了一套中文系教材，還跟一位中文系學(xué)長借來兩本課堂筆記。結(jié)果，《文學(xué)概論》翻了幾頁，《現(xiàn)代漢語》翻了幾頁，《中國古代文學(xué)史》翻了幾頁，剩下的那堆書翻都不想翻。閑置多年以后，那些書都當(dāng)廢品賣了。學(xué)長的筆記沒有馬上還，怕辜負(fù)他的好意，后來竟下落不明，好在他沒有追討。

2005年9月我回母校教書時，歷史系已合并成史地系，中文系和史地系都在匯文樓里。兩年后史地系落幕，但中文系依然是中文系，并號稱第一大系。

2006年5月，我第一次參加學(xué)校運動會，坐在看臺上當(dāng)觀眾。各系學(xué)生在前，教工在后，一一登場，中文系的隊伍最長，主席臺上的解說詞也最長。諸如，漢語言文學(xué)專業(yè)是黑龍江省重點專業(yè)，先后獲黑龍江省教學(xué)成果一等獎幾項、二等獎幾項，寫作獲黑龍江省精品課程，等等。走過主席臺后，各單位都走到主席臺前有序列隊，等著奏國歌升國旗，等著一系列講話，只有中文系教工隊伍直接回到看臺。

中文系看臺在主席臺斜對過，擅自離開，領(lǐng)導(dǎo)怎么會看不見？我在機關(guān)工作多年，這樣的行為無法理解?！斑@幾年我們就這樣，習(xí)慣了?！蓖陆忉專皩W(xué)校給不給風(fēng)格獎，系領(lǐng)導(dǎo)也不在乎，反正學(xué)生總分年年第一。”

中午，老師聚餐，餐前發(fā)運動會補助。系領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話：“吃完飯，老弱病殘孕都不用去運動場了?！?/p>

老弱病殘孕我都不沾邊，偷偷問領(lǐng)導(dǎo)：“我用不用去？”

領(lǐng)導(dǎo)笑：“你好像歲數(shù)也不小，別去了?！?/p>

運動會結(jié)束，好消息傳來：中文系學(xué)生總分第一，風(fēng)格獎也給了。

后來參加檢閱，我自然隨隊離開，回到看臺撐開傘看開幕式，覺得大系就是大系，一絲優(yōu)越感油然而生。

升本以前，中文系就是大系，學(xué)校升本后更一路飆升：

2003級學(xué)生都是專科生，全校在冊1549人，中文系在冊297人，占比19.2%；

2004級全校本?？圃趦?294人，中文系在冊583人，占比25.4%；

2005級全校本?？圃趦?943人，中文系在冊638人，占比21.7%；

2006級全校本?？圃趦?095人，中文系在冊667人，占比21.5%。

2009年?？仆Ｕ泻螅?009級中文系在冊人數(shù)一度下滑到197人，2010年和2011年在冊學(xué)生仍超300人。

危機感早就有了，以前三五分鐘的例會沒了，周三例會越開越長。除了傳統(tǒng)的漢語言文學(xué)專業(yè)師范類和非師范類，中文系先后開設(shè)文秘方向、新聞方向、對外漢語方向。

2010年秋季學(xué)期開學(xué)，學(xué)校要求大系一律改稱“學(xué)院”。中文系集思廣益后，文利主任拍板，就叫“文學(xué)與傳媒學(xué)院”，為創(chuàng)建新專業(yè)留有余地。隨后，文利主任也由“高主任”變成“高院長”。后來知道，我們不過是國內(nèi)高校改名浪潮中的一滴水，還有底氣保留中文系字樣的，沒幾家了。

2012年，綏化學(xué)院實行大類招生，超額完成招生計劃，文學(xué)與傳媒學(xué)院卻出現(xiàn)拐點，第一志愿報考漢語言文學(xué)的只有40余人。開學(xué)以后，漢語言文學(xué)專業(yè)新生報到207人，主要來自轉(zhuǎn)系學(xué)生。俄語專業(yè)可以招收聯(lián)合辦學(xué)學(xué)生，即三表生，招了不少人。開學(xué)以后，學(xué)生可以根據(jù)意愿轉(zhuǎn)入相關(guān)專業(yè)，有些家長選擇了漢語言文學(xué)。

此后的周三例會，傳統(tǒng)專業(yè)面臨萎縮，新的機遇在哪里被屢屢提及。在一系列調(diào)研論證申報后，網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)2012年獲批，2013年招生；數(shù)字出版專業(yè)2015年獲批，2016年即將招生。

聽說學(xué)校聯(lián)合辦學(xué)停招，我也開始關(guān)心招生情況。2014年秋季開學(xué)，得知情況還好，跟著松口氣：全校新生報到2800余人，文學(xué)與傳媒學(xué)院報到149人。其中，漢語言文學(xué)專業(yè)（師范）超額完成計劃，報到74人；漢語言文學(xué)專業(yè)（非師范）報到30人；網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)報到45人。

學(xué)校轉(zhuǎn)型更早開始?！敖ㄔO(shè)應(yīng)用型大學(xué)”喊了多年，應(yīng)用技術(shù)類專業(yè)早已超過半數(shù)。學(xué)校還被國家發(fā)改委、教育部和中殘聯(lián)列入特教學(xué)校建設(shè)二期規(guī)劃，2013年開始招收藝術(shù)設(shè)計、計算機應(yīng)用技術(shù)專業(yè)學(xué)生。9月初，20名殘疾學(xué)生入學(xué)。

文學(xué)與傳媒學(xué)院教師也在轉(zhuǎn)型。2013年春季學(xué)期剛開學(xué)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)就吹風(fēng)：學(xué)校準(zhǔn)備派文學(xué)與傳媒學(xué)院青年教師外出學(xué)手語，將來給殘疾學(xué)生上課，希望大家報名。學(xué)校給3個名額，報名的有8個。從那時起，5位年輕同事外出學(xué)習(xí)手語，學(xué)成后在教育學(xué)院兼課。4位漢語言文學(xué)專業(yè)老師轉(zhuǎn)向新專業(yè)，外出進修網(wǎng)絡(luò)或新媒體相關(guān)課程，爭取到國家投資的新媒體實驗室建成使用。

無論學(xué)校的轉(zhuǎn)型，學(xué)院的轉(zhuǎn)型，還是教師個人的轉(zhuǎn)型，仍將持續(xù)。

林超然當(dāng)院長時發(fā)現(xiàn)，匯文樓下的三個牌子依次是：經(jīng)濟管理學(xué)院、學(xué)報編輯部和文學(xué)與傳媒學(xué)院。他說：“這也是今天我們在學(xué)校的位次。”他預(yù)言：“未來的文學(xué)與傳媒學(xué)院可能只剩下大學(xué)語文教研室，寫作研究所作為研究機構(gòu)或許存在?！?/p>

該做的盡管做好，未來的事情交給未來吧。

十年間離開的同事

十年間，中文系在冊員工數(shù)量沒多大變化：十年前43人，現(xiàn)在42。但離開的同事已過30。

最初的離開是零散的，該退休的退休，該團聚的團聚，該串動的串動，該提拔的提拔。后來的離開漸成批次，有流失，有走失。

楊桂梅、郎學(xué)初兩位教授追隨夫君升遷的腳步，一個調(diào)往肇東師范，一個調(diào)往伊春職業(yè)技術(shù)學(xué)院。楊教授我沒有多少接觸，有一次語言教研室大概午間喝酒了，周三下午例會集體遲到，臉都紅撲撲的，楊教授年紀(jì)最長，氣色最佳。杜宏權(quán)副教授拿下碩士學(xué)位后，也在哈爾濱落腳，跟妻子團聚。

張慶利和米曉燕夫婦調(diào)走，我可能是最后一個知情者，至今歉疚。我能回母校教書，慶利校長是關(guān)鍵人物。我和慶利校長不熟，只是點頭之交，知道他學(xué)術(shù)成果多，享受國務(wù)院政府特殊貢獻專家津貼。

2005年9月初，我拿著個人資料找他，那時我的最高學(xué)歷是自學(xué)考試本科畢業(yè)證。他說：“學(xué)校已經(jīng)升本，進老師得進碩士?！?/p>

“要是有碩士學(xué)位，我可能不到這兒來，您看看我的材料再說吧?！蔽医榻B了個人情況，臨走說：“不管是什么結(jié)果，我希望快點有結(jié)果?！?/p>

我的事上了校長辦公會，很快有了結(jié)果，10月初就給新生上課了。

我跟曉燕接觸不多，她在外面讀碩士。初次見面，她跟同事正說笑，我還以為她是學(xué)生。有年寒假前夕，中文系到鐵力日月峽滑雪，女同事大多體力不支，玩一會兒就回賓館玩撲克。我留在滑雪場刻苦訓(xùn)練，從緩坡慢慢下滑。曉燕已是滑雪健將，兩臂夾著雪杖，雙腳穩(wěn)踏雪板，一次次從八百米高處飄然而下，對我很是激勵。

2007年9月10日晚上，中文系聚餐，慶利校長到場，文利主任一再說：“今天必須盡興玩，一個都不準(zhǔn)假?！蹦菚r我兒子剛讀高一，先生在外地工作，家里還有兩個老人，找了個機會，就偷偷溜了。

第二天聽說，那是慶利校長在中文系的最后一餐。他們?nèi)チ舜筮B，在遼寧師大文學(xué)院當(dāng)老師。前幾年，他們先后拿下博士學(xué)位，慶利校長已經(jīng)是遼師大文學(xué)院院長。

2009年12月28日十點剛過，接到系辦群發(fā)的短信：“明早七點請各位老師到學(xué)院北門集合，去殯儀館參加王學(xué)忠老師的遺體告別儀式！”

我一直記著短信里這個驚嘆號，因為震驚。給同事打電話，知道學(xué)忠突發(fā)腦溢血，沒搶救過來。

學(xué)忠剛過三十歲，兩地生活剛剛結(jié)束，剛剛有了自己的房子，一對龍鳳胎剛剛六個月。以前在辦公室說起孩子，他總咧嘴笑，喜不自禁。他個頭不高，嘴大唇厚，整天笑呵呵的，他的選修課總是坐滿學(xué)生。

事后聽說學(xué)忠家在農(nóng)村，妻子是高中同學(xué)，兩家都很窮，工作幾年以后讀研，讀得很不容易，長期在外兼課。好在那兩年學(xué)校引進碩士條件優(yōu)厚，不僅給些安家費，還可以安排配偶工作，他的妻子去了圖書館。安頓下來，有了龍鳳胎，他接來父母幫助照顧，兩口之家變成六口之家。據(jù)說，那兩天孩子哭鬧，他沒休息好，等他發(fā)病，搶救都來不及了。

想想這個年輕的生命、他年邁的父母和一對龍鳳胎，那天總想大哭，老公好不容易回家休假，一直忍著。從衣掛上取下晾干的衣物，為家人分類整理，眼淚不由分說下來了，這種瑣屑的幸福，這種血肉相連的牽掛，再也不屬于學(xué)忠了。

學(xué)忠走后，校工會組織過捐款，數(shù)目不詳。學(xué)忠的妻子很剛強，一個人養(yǎng)活五個人，跟學(xué)忠父母一道帶孩子，那對龍鳳胎現(xiàn)在都上幼兒園了。

有一段時間，學(xué)校不提倡教師考博讀博，宜蓬玉文夫婦考博讀博都靜悄悄的。2012年，李宜蓬從廣西師大博士畢業(yè)，去了大慶師范學(xué)院中文系。2013年，馮玉文從北京師大博士畢業(yè)。兩位副教授選擇了漢中，在陜西文理學(xué)院當(dāng)碩士生導(dǎo)師。

宜蓬攻讀古代文學(xué)，長得高大威猛。多次聽他朗聲大笑，他的大笑兼有爆發(fā)力和穿透力，突然引爆的笑聲隔著一個樓層都能聽到。老公說，我的笑聲具有爆炸性。他是沒有榮幸見到高手，跟宜蓬比，我真是小巫見大巫。我私下想：如果倒退幾百年，宜蓬應(yīng)該是位執(zhí)劍走天涯的大俠，大俠好像都這樣大笑。

玉文攻讀現(xiàn)代文學(xué)，也喜歡笑，是女人那種大大咧咧的笑，分貝弱了很多。周三下午例會結(jié)束，玉文一定召集幾個人玩場撲克，人員基本是固定的。他們玩的好像是“嘎巴鍋”，“嘎巴鍋”是打升級的綏化玩法。每次他們都玩得熱熱鬧鬧，如果贏了，玉文孩子一樣手舞足蹈，那該是她每星期最放松的時刻。

后來學(xué)校放開考博這塊，系里的年輕人紛紛上陣，五位博士考走，還有五位在讀。

2012年，孫海英考取南開大學(xué)，帶檔案離開。

2013年，雒有謀考取人民大學(xué)，姜廣振考取南京師范大學(xué)，均帶檔案離開。

2014年，韓鵬飛考取南開大學(xué)，陳香玉考取四川大學(xué)，均帶檔案離開。

2014年4月，時任校長莊嚴(yán)專門給文學(xué)與傳媒學(xué)院年輕老師開會，動員副教授以下老師轉(zhuǎn)崗。校長說，學(xué)校要轉(zhuǎn)型，發(fā)展職業(yè)技術(shù)教育，傳統(tǒng)專業(yè)壓力最大。校長和顏悅色，反復(fù)強調(diào)：“早轉(zhuǎn)崗，早主動”。學(xué)校為轉(zhuǎn)崗人員提供三年過渡期，不適應(yīng)行政工作，也可以申請回來。動員會后，五位同事申請轉(zhuǎn)崗，分到各部門做行政工作。

林超然和高方夫婦新近離開。2014年暑假前，林超然撂下院長不做，調(diào)到省文聯(lián)，接任《文藝評論》主編；秋季開學(xué)，高方調(diào)入黑龍江科技大學(xué)。

離開，暫畫句號。

院長超然

自從當(dāng)了院長，林超然不再超然。

他任后的第一個改變，是周三例會時間提前了。以往是下午二點，提前半小時后，我基本沒空午睡。

第二個改變是說話方式，很超脫的一個人突然變得苦口婆心，語重心長。

“朋友們，開會了。”他準(zhǔn)時靜場。除了上傳下達(dá)的內(nèi)容，例會主題基本不變：教學(xué)，科研，學(xué)科建設(shè)。無論談到哪個主題，他都眉頭緊鎖，面色凝重，一講就是一個鐘頭，主題重復(fù)，內(nèi)容也有重復(fù)。

“中文系走出去的學(xué)生不會基本的寫作，這是有問題的，是我們沒有完成任務(wù)……”

“你們再忙，能有我忙嗎？我今年已經(jīng)發(fā)表十幾篇論文。一個高校教師不搞科研，這是有問題的……”

“我比在座的更熱愛中文專業(yè)，但如果今天你還沒意識到危機來臨，這是有問題的。今年暑假，我們?nèi)谌苏诒本g樂谷玩，接到招生辦電話，咱們專業(yè)第一志愿的報考人數(shù)你們知道嗎？我聽了后背發(fā)冷……”

綏化這地方很奇怪，城市小，工資低，物價低，旅游資源匱乏，但在多個機構(gòu)面向全國104個城市和300多個縣（市）進行的經(jīng)濟生活調(diào)查中，綏化是幸福比例最高的十個城市之一。如果在綏化學(xué)院抽樣調(diào)查，這個比例肯定更高。院長超然在我們的小幸福里不斷撒鹽，反復(fù)告訴我們，危機就在眼前。

兩個月后，在教工食堂碰見超然，他說：“我中獎了，你不知道嗎？”

他笑得有些勉強，不像中彩票，我端著餐盒，跟他們夫婦坐到一桌。高方說，有人群發(fā)短信，說文學(xué)院林姓領(lǐng)導(dǎo)貪財好色，很多同事都收到了，校領(lǐng)導(dǎo)和其他院系老師也會收到。

我讓這樣的內(nèi)容氣笑了。

要說超然好色確有證據(jù)，娶了美女做老婆。有女生晚上打電話，要到家里去，他說晚上就別來了，白天到學(xué)校談吧。他還囑咐人家：“不要輕易到老師家里去，即使非去不可，也要找個同學(xué)陪著，女孩子要有自我保護意識?！?/p>

說貪財就瞎扯了。某年寒假，一位家長往家里送了一角豬肉，推辭不掉。留下豬肉，他跑到市場打聽肉價，根據(jù)市場價給人家充了手機話費。

據(jù)說學(xué)校里這樣躺著中槍的，超然不是第一位。我本遲鈍，這類短信從未收過。

超然說：“我在反思我做錯了什么，傷害了誰。想了半天，想不起來。剛剛我還在猶豫，中午來不來食堂吃飯。”

高方說：“為什么不來？你又沒做虧心事?！?/p>

超然說：“昨天中午，我倆在校外吃火鍋，覺得挺正常的。今天一起來食堂，倒好像秀恩愛了?！?/p>

我問：“能查到什么人干的嗎？太不像話了?！?/p>

“想查應(yīng)該能查到。算了，不查了，這事查起來浪費精力?！背幌掳娃D(zhuǎn)向高方，“要是中傷她的短信，我一定查清楚。”

那天是2012年11月9日，周五。吃過午飯，超然說：“今天鬧點小情緒，我一會兒回哈爾濱，不等到下班了?！?/p>

下個周三例會，超然的小情緒沒了，他說：“朋友們，關(guān)于我的短信你們可能都接到了，貪財好色是男人的本性，我也一樣。但做人有做人的底線，自問一下，我還經(jīng)得住考驗?！彼又劰ぷ?，距本科評估不足五個月，他繼續(xù)語重心長，苦口婆心。

大概聽到怨言，有人把他和周扒皮聯(lián)系到一起，某次例會超然說：“我確實是林扒皮，總覺得大家還可以更努力些。我很喜歡半夜學(xué)雞叫的那個周扒皮，他實在是個極其可愛、可敬的詩人、藝術(shù)家，他完全可以選擇木棒和謾罵，但沒有。他要比長工起得更早，還有一手口技絕活。周扒皮的費勁，表明他還試圖講求一點工作方法，至少還保留了一點羞恥心，可能還沒忘記臉紅。”

本科評估進入倒計時，各種準(zhǔn)備工作擠占了寒假，不斷發(fā)現(xiàn)問題，不斷整改。每次集中開會，超然繼續(xù)揮動語言的鞭子，不斷鞭策我們。

同事私下說：“一邊干活一邊挨批，心里真不舒服?！?/p>

我跟超然說，可以換種方式，偶爾表揚大家一下。

“我倒是想表揚大家，你讓我表揚什么？問題太多，時間太急迫了?！彼嘈?，“不過謝謝你的提醒，下次盡量表揚大家?！?/p>

2013年4月初，評估前最后一次例會很短，超然的戰(zhàn)前動員擲地有聲：“我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，經(jīng)過反復(fù)整改，文學(xué)與傳媒學(xué)院沒有大問題，我們可以放心地接受評估。如果評估順利，那是大家的功勞；再出現(xiàn)問題，都是我的問題?！?/p>

有一點出乎意料，教育部專家組一共在學(xué)校聽了28節(jié)課，僅在文學(xué)與傳媒學(xué)院就聽了7節(jié)。專家組反饋意見時，評價較高。

5月，學(xué)校準(zhǔn)備實行績效工資改革，教授、副教授和講師都劃分若干檔，各院系先拿意見。

教研室主任和二級督導(dǎo)參與討論時，超然說他一夜未眠。他認(rèn)為，績效工資改革就應(yīng)該評功論賞，兼顧資歷，這樣才叫績效工資。在他的初步意見里，他和高方對應(yīng)的檔次均被壓低，其余人等按績效排隊。

大家質(zhì)疑這樣的安排，他一揮手：“我當(dāng)院長，必須如此?！?/p>

我們正整理學(xué)院意見，學(xué)校人事處緊急通知：這次績效工資改革主要看資歷，個人申報，學(xué)校敲定。

申報是申報了，再沒動靜，貌似不了了之。

這樣的結(jié)果，應(yīng)該是超然的一大遺憾。

網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)獲批招生后，例會主題又多了兩個：如何建設(shè)新專業(yè)；傳統(tǒng)專業(yè)青年老師如何轉(zhuǎn)型。

7月，學(xué)校中層干部換屆，超然連任。

某次飯局，超然不在場，邢海珍教授說：“超然能干滿上屆，但肯定干不滿這屆。他能干這么長時間，已經(jīng)超出我的預(yù)期?！?/p>

超然是1993屆留校生，在校期間發(fā)表了很多文學(xué)作品，老師們不忍放他走，一同努力就把他留下了。他比我小兩歲，1969年出生在緊鄰綏化的望奎縣，父親是鄉(xiāng)村教師，私下里他也叫我一聲小姐姐。

我到中文系的時候，他是中文系副主任，有這樣的老朋友，我很快融入新單位。我當(dāng)時尚無學(xué)士學(xué)位，他提醒我：沒有學(xué)士學(xué)位，將來評職稱只能走研究員系列。

我無暇考慮他的提醒，只想著怎么講課。后來知道這個同事在讀碩士，那個同事在考博士，我怎么也得拿下學(xué)士學(xué)位，課程結(jié)束就扎進一本英語教材里。考下學(xué)士學(xué)位，又考在職碩士。每次趕考，都會在頭一天收到超然的短信，夫婦倆的祝福。

2009年6月4日，短信又到：“張研究生好！不確定你何時答辯，確定的是這點活你必馬到擒來！提前祝賀你大獲全勝！林高二將?！?/p>

彼時，他在學(xué)報編輯部當(dāng)主編。我在長春，第二天參加論文答辯，很享受這樣的祝福。

2011年10月，我正準(zhǔn)備申報學(xué)校的教學(xué)成果獎，臨到上報才知道，高方牽頭也在申報，他們的團隊還包括院長高文利、院長助理高巖，無論是姓氏還是職稱、職務(wù)，都可稱為“三高”。我這個年紀(jì)不小的講師，帶著一個助教一個講師申報。狹路相逢，暗暗叫苦，但我希望我們都能贏。

超然那時從學(xué)報編輯部調(diào)回文學(xué)與傳媒學(xué)院，當(dāng)副院長，主管科研。我知道他在幫“三高”梳理申報材料，還是把我的申報表發(fā)給他，請他把關(guān)。他不僅列出若干條修改意見，還幫我敲定了申報題目。我記得原題是《提升學(xué)生實戰(zhàn)能力，培養(yǎng)社會需要人才——新聞采訪寫作教學(xué)的改革與實踐》。他大筆一揮，主標(biāo)題變成《提升學(xué)生實戰(zhàn)能力，培養(yǎng)落地新聞人才》，題目一下就亮了。

超然幫我的結(jié)果是，我和高方牽頭申報的教學(xué)成果分獲學(xué)校的一等獎。學(xué)校推薦到省里參評，我們拿了二等獎，“三高”落選。

我覺得挺歉意，高方哈哈笑：“這只能證明兩件事，一是超然無私，二是你們的教學(xué)成果確實好?！?/p>

在個人專著《1990年代黑龍江文學(xué)研究》后記里，超然曾談及個人理想：“現(xiàn)在連小學(xué)生都不怎么說‘理想二字了，但我還要不無羞澀地說說我的理想，那就是一心向?qū)W，我肯定是有點兒不知所以的任性了?！?/p>

美女高方

第一次見高方，她穿一件紅襯衫，笑的時候大大方方，全然不顧自己不規(guī)矩也不潔白的牙齒。她將近一米七，又有鞋子幫襯，幾乎和超然一樣高。

據(jù)講，中文系的黃金時代，四五個人常在一起侃大山，一侃就是一下午，個個能言善辯，每次都有長進。有一次，郎學(xué)初講：“我老公說，你長得不漂亮，但很可愛。”

高方說：“你還當(dāng)好話聽呢？其實不就是在說你長得不好看嗎？”

邢海珍說高方“聰明不精明”，這正是高方的可愛之處。

得知高方在哈爾濱跟著爺爺奶奶長大，小同事杉楠仿佛找到證據(jù)：“喝松花江水長大的就是不一樣，你看高老師多漂亮，氣質(zhì)多好啊！”

高方和超然是大學(xué)同桌，兩個人白手起家，過了很多年清貧日子，卻在綏化給超然的父母買了房子。幾年之后，又在慶安給高方的父母換了房子。他們長時間住在校外的七樓，樓上再無人家，一家人樂享清靜。

房子的原主人是邢海珍。當(dāng)時學(xué)校已建新房，想要新房的前提是，必須把原來的房子賣掉，還必須賣給本校教師。兩個人幫老師四處貼廣告，沒有結(jié)果，在最后期限里果斷購入。

那個家一定很神奇，他倆的書一本接一本問世，那里都是原產(chǎn)地。據(jù)說，家里最具規(guī)模的是邢老師留下的書架，他倆把書放進去，居然閑出很大空間。看出和老師的差距后，他倆齊心協(xié)力，很快把書架填滿了。

我沒去過那個家，怕打擾高方。超然曾經(jīng)抱怨：“她的書哪兒都有，家里讓她弄得那個亂啊。我女兒呢？和她媽一樣?！毕胂胱约襾y象，即便有事，我也約高方樓下見。

同事白雪高齡產(chǎn)子，我和任雅玲去醫(yī)院探望，也用人民幣表達(dá)了心意。正說著話，高方推門進來，她提著一罐熬好的魚湯。打開罐子熱氣騰騰，湯色奶白，我都心生羨慕了，跟她說：“為了喝你的魚湯，我都想再做一回產(chǎn)婦?！?/p>

她后來跟我說，白雪夫婦都不是本地人，這也沒個親戚，送幾次魚湯，可以讓白雪補補身體。

有年三八節(jié)，我買了很多紫羅蘭，分送給朋友。這種花一節(jié)一節(jié)向上開，落下的花瓣收集起來，香氣仍彌漫在經(jīng)年累月。送給雅玲和高方的，我用紙包好，放進寫作教研室的柜子里。

我打電話給雅玲，雅玲問：“你買這個干什么？”

我說：“我們過節(jié)啊。”

她笑：“你不說我都忘了。”

事隔很久，高方跟我說，拿到花都流淚了，她還從沒收到過鮮花。

“怎么可能？”

“真的?！彼f，“我經(jīng)常送別人鮮花，自己收到還是第一次?！?/p>

2012年暑期，我們相約同去伊春，第一夜，住進五營森林公園里的木屋。上一個秋天，我一個人在伊春玩，看見木屋便想招募志愿者。很多人聽過我的計劃，都說我要喂蚊子，唯有她義無反顧舉手。好在那里松林多，并無蚊子，林間時不時飄下細(xì)雨，似有若無。

高方的三大嗜好是讀書、寫字、睡懶覺。我呢，每到一處，不管多晚睡一定早起，四處看看。我倆約定，第二天我早早起床，她可以繼續(xù)自己的懶覺。

聽到林中鳥鳴我就醒了，等到四點，我輕輕帶好門跑出去。剛出去不大會兒，下起雨來，開始還頂雨前行，看看這雨下得纏綿，只好到樹下避雨。

手機鈴響，誰會這么早打電話呢？掏出電話，是高方的：“姐姐你在哪兒呢？我給你送傘去。”

我說：“你不要出來，雨不大，你再睡會兒吧。”

半小時后，等我回到木屋，小雨未停，她淚痕未干，說：“老天太厚愛我們了，昨晚散步的時候，隨便說說要是能在木屋聽雨就好了，這場雨就來了?！?/p>

蚊子們特愛高方，出了松林，她走到哪兒，都圍著一大群追隨者，娛樂明星的待遇。我讓她走在前面護好前身，我負(fù)責(zé)看護她的后背。即便這樣，她的腿上手上還是留下追隨者的吻痕。

某年十一長假，我陪娘回老家，想多待幾天。我給超然打電話，長假后的四節(jié)課，想串到假前上。超然很為難：“學(xué)校有規(guī)定，長假前后的課不能串動，必須按課表上?！?/p>

高方接過電話：“你都什么課？哪個年級哪個班級的？什么時間上？在哪個教室？這些信息你發(fā)給我，我給你上?！?/p>

我說：“謝謝大俠！”她的義舉讓我的假期延長四天。

在學(xué)校里，高方大致兩三年換個地方，中文系、校報、學(xué)報編輯部都待過，干啥像啥。有段時間她很困惑，到底是當(dāng)作家還是做學(xué)者？兩者都愛，偶有沖突。權(quán)衡再三，她選擇了后者，博士畢業(yè)后，進入社科院文學(xué)所從事博士后研究工作。僅2014年，她就送了我兩本書，一本是《〈左傳〉文學(xué)研究》，教育部項目，中國社會科學(xué)院出版，一本是《讀詞通識》，中國和平出版社出版。

高方語速快，吃飯慢。據(jù)說新聞聯(lián)播主持人現(xiàn)在每分鐘播音三百字左右，她講課的時候比人家還快，具體數(shù)據(jù)不詳。我經(jīng)常為自己吃飯慢愧疚，和高方在一起，我可以時不時停下來，等等她。

不管學(xué)校開什么會，她若登臺馬上聚攏全場的目光，她從來都脫稿發(fā)言，表情豐富，文采飛揚。從臺上走下來，需要打某個電話溝通情況，她的自信一落千丈，跟我說：“你打吧，我怕被拒絕?！?/p>

超然調(diào)走以后，她在哈爾濱落腳沒有懸念，哪里落腳需要尋找機會?？赡苁苓^打擊她信心全無，聯(lián)系黑龍江科技大學(xué)，郵寄相關(guān)資料都是超然代勞。接到面試通知，她才重拾信心。學(xué)校人事部門的人說：“以你的條件，怎么會考慮我們這樣的院校？”

她說：“我女兒在哈爾濱讀書，老公也調(diào)到哈爾濱，一家人在一起最重要?！?/p>

記得2013年9月，綏化學(xué)院六十周年校慶，高方作為教師代表發(fā)言。那天她穿一件紫色裙子，下擺收著，端莊內(nèi)斂，更顯高挑，是她平常的衣著。超然說，本來給高方劃撥了服裝購置費，兩個人到商場轉(zhuǎn)一圈，沒有更合適的。

我們邊說邊走，同赴會場。秋風(fēng)吹起高方的長發(fā)，猛然看見白色的發(fā)絲加入她黑色的隊列，驚了一下，一定是這些年太累了，她比我小五歲呢。

高方最漂亮的地方是眼睛，圓，潤，清，亮，讀了那么多書，還保持1.5的視力，奇跡。

雅玲教授

還沒到中文系，三個人囑咐我同樣的話：“以后你多聽聽任雅玲的課，她是中文系最年輕的教授?！?/p>

報到那天趕上系里例會，我偷偷掃了幾圈周圍女士，也沒猜出哪位是雅玲。會后，別人把她介紹給我，跟我想象的高大形象差距很大，身高剛過一米五，頭發(fā)超短，素面朝天，素到口紅都免了。

講臺上的雅玲面帶微笑，淡定從容。最讓我吃驚的是她的板書，每個字都超過半尺見方，方方正正落在黑板上，那應(yīng)該也是她的內(nèi)心格局。

寫作一直是我的個人行為，怎么講給學(xué)生，我還不知道。雅玲把她的講義電子版發(fā)給我，我頓覺天高地闊。

雅玲1968年生，家鄉(xiāng)在伊春南岔，東北師大畢業(yè)后一直在綏化學(xué)院工作，2005年晉升教授。跟她混熟以后，我問她一個問題：“這個季節(jié)你還有別的衣服嗎？”那套白色西裝套裙，她已經(jīng)穿了差不多一個月。

她說：“有啊?！?/p>

“為什么不換下呢？”

“我嫌麻煩?！?/p>

我說：“你還是別嫌麻煩了，算我求你了，讓我欣賞下你別的衣服吧?！?/p>

時間長了，她終于讓我?guī)模瑫r不時地?fù)Q衣裳，也添置不少。

雅玲習(xí)慣走在時間前面，開會提前到場，系里要的東西立即提交，大家合作的項目她也最先完活，站在前面等大家。性子急的人通常脾氣不好，雅玲卻沒脾氣，凡事為別人著想，多干很多活。正因為這樣，系領(lǐng)導(dǎo)派給她的角色很多：寫作教研室主任、寫作研究所所長、二級督導(dǎo)、學(xué)術(shù)帶頭人、專業(yè)負(fù)責(zé)人……都是費力不討好的角色。她的生活里充斥著各種計劃、表格、總結(jié)、立項申請、結(jié)題材料，以及看不完的書籍、寫不完的論文。

系里投票評先優(yōu)模，雅玲票數(shù)最多。她直接說：“我不要。這些給我都沒用，給需要的人吧?！闭f不要真不要，為這類事反復(fù)找領(lǐng)導(dǎo)。但她不要是她的事，只要投票，她還在最前面。

她頸椎不大好，腰間盤突出，這兩個部位經(jīng)常拉警報。有一次，她站到凳子上，到書架上方取東西，東西拿到手里，人下不來了。過了很長時間，她才慢慢從凳子上下來，疼出很多汗來。她老公是大夫，頭疼感冒在家就治了，但腰間盤突出復(fù)雜些，得慢慢康復(fù)。

時隔多日我去看她，她一個人在家，手扶著腰，臉色蠟黃，還在忙系里的事，好像在審閱各教研室提交的教學(xué)大綱。她說，前幾天躺在硬板床上不敢動，她只能躺著看打印稿。現(xiàn)在好點了，還是不敢坐，剛才正站在電腦前工作。

我有些氣：“你不要命了？”

她說：“活兒都在這堆著，要不怎么辦呢？”

“你就是太要強了，哪屆領(lǐng)導(dǎo)都愿意用你。你現(xiàn)在身體累出問題了，正好是個機會，趕緊撤退吧，你就不能耍賴裝熊嗎？”

“怎么耍賴裝熊？也不好意思呀?！?/p>

我說：“你現(xiàn)在背負(fù)的東西太多，必須減負(fù)?！?/p>

或許是受了我的鼓動，或許是她身體真的承受不住，雅玲找系領(lǐng)導(dǎo)要求減負(fù)。2012年秋季開學(xué)首次例會，超然院長直接宣布：“雅玲教授太辛苦了，從這學(xué)期開始，不再擔(dān)任二級督導(dǎo)和寫作教研室主任?！蔽艺秊檠帕釕c幸，超然說：“二級督導(dǎo)和寫作教研室主任由張愛玲老師接任?！?/p>

我驚呆了，捂嘴笑，后來干脆把臉埋進手里。只想讓雅玲減負(fù)，從沒想過怎么減，超然想到了。我沒找超然交涉，于公于私，這些活兒我都得接過來。

學(xué)校要接受教育部本科評估，事情很多。每次例會后，超然說：“二級督導(dǎo)留下開會?！被蛘哒f：“教研室主任留下開會?！毖帕崞鹕黼x開的時候總笑瞇瞇的，是那種占了便宜似的偷笑，非常孩子氣。

2012年12月初，學(xué)校督導(dǎo)組來文學(xué)與傳媒學(xué)院預(yù)評估，先跟老師座談，要求上午沒課的老師都去。我提前看了相關(guān)材料，記不住的數(shù)據(jù)寫在卡片上，但很快露餡。

督導(dǎo)問：“你們學(xué)生的特色是什么？”

我說：“實戰(zhàn)能力。”當(dāng)時，新聞方向很多學(xué)生參與綏化電視臺新欄目《e早新聞》制作。

“在師資、設(shè)備這塊你們怎么樣？”

“我們只是新聞方向，還不是專業(yè)，跟外校的新聞專業(yè)沒法比?！?/p>

督導(dǎo)問：“學(xué)生學(xué)風(fēng)怎么樣？”

立憲說：“這也是我一直在思考的問題，現(xiàn)在的學(xué)生，哎呀，太次了?！?/p>

督導(dǎo)點評：“專家組到學(xué)校訪談的時候，你們可千萬別這么說?！?/p>

還是雅玲靠譜，談專業(yè)設(shè)置，談教材編著，也談學(xué)風(fēng)，但人家談的是改進學(xué)風(fēng)的具體做法。專業(yè)負(fù)責(zé)人就是專業(yè)負(fù)責(zé)人，不能不服氣。

2014年11月，文學(xué)與傳媒學(xué)院討論如何向應(yīng)用技術(shù)型大學(xué)轉(zhuǎn)型，雅玲認(rèn)為，學(xué)校應(yīng)該出臺轉(zhuǎn)型發(fā)展的詳細(xì)方案，各院系和教師本人在此基礎(chǔ)上才能進行本專業(yè)和個人的轉(zhuǎn)型設(shè)計。學(xué)校要向應(yīng)用技術(shù)型大學(xué)轉(zhuǎn)型，首先管理要轉(zhuǎn)型，要用應(yīng)用技術(shù)型大學(xué)的管理方式來管理，各種檢查不能太教條。大家打斷她的發(fā)言，起勁鼓掌。

走出校門，雅玲就成了路盲。綏化城市不大，大型商場就那么幾家，她自己偶爾逛街，從這個門進去，轉(zhuǎn)到另一個門出來就蒙了，半天才能確認(rèn)方位。去趟哈爾濱，也需要有人同行。

我恰好方向感強，跟雅玲出門可以發(fā)揮作用。線路商定以后，訂票、安排行程、管理公共資金都是我的事。

幾次同行后我發(fā)現(xiàn)，雅玲可入選最佳旅伴：跟她出門不用自備藥品，每次出門，老公都分門別類給她準(zhǔn)備一大包；她講究構(gòu)圖，拍出來的照片質(zhì)量上乘；她不挑吃住，意志力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的體力，經(jīng)常挑戰(zhàn)自己的極限。這點需要特別小心，不小心會把她累趴下。

我還發(fā)現(xiàn)，雅玲方向迷迷糊糊，大事絕不糊涂。我呢，方向絕不糊涂，大事迷迷糊糊。

2014年暑期，我倆到人民大學(xué)參加培訓(xùn)，每天早晨趕早班地鐵在附近轉(zhuǎn)，回到駐地吃早餐、上課，什么都不耽誤，收獲滿滿。

該回家了，我找不到回程火車票，這才想起來，我的回程票裹在另一堆票里，還在家呢。

雅玲問：“你真把票落家了？”

“嗯?！?/p>

“這么大的事，你怎么能忘了呢？”她笑，“別著急，咱買機票吧，我跟你坐飛機回去。”

那一剎那特別感動，這哪是書齋里的教授，簡直是衣袂飄飄的女俠。

后來上網(wǎng)查詢，我補票上車，但她的俠氣常常想起。

某地有個“世貿(mào)中心”，號稱“世界皮革直營航母”，雅玲想買個質(zhì)量說得過去的皮包，轉(zhuǎn)了幾家箱包店竟無一達(dá)標(biāo)。有家店名是“花花公子”，她說看看這家。進去轉(zhuǎn)一圈，我又拉她出來，店里出售的包有好幾種商標(biāo)，唯獨不見“花花公子”。

她問我：“‘花花公子怎么不賣‘花花公子呢？不賣‘花花公子，干嗎還叫‘花花公子？”

我無言以對。整天跟漢字打交道，她比我更信賴漢字。

逛了半天店逛出一些經(jīng)驗，雅玲進店直接問：“你這兒有沒有質(zhì)量好點兒的包？”

售貨小姐說：“有啊，很多的。”拿出來的貨色卻差不多。

雅玲問：“你這包是皮的嗎？”

小姐說：“是皮的，百分之百的好皮?！?/p>

雅玲看我，我扭頭就走。

見我們離店，小姐就問：“你們真的要好貨？”

雅玲說：“是?！?/p>

小姐輕聲說：“我們有好貨，高仿。”她推開某個貨架，也推開一個隱蔽的空間，空間狹窄，卻別有洞天，名牌皮包分列兩旁，過道可容兩人并行通過。我突然想起《地道戰(zhàn)》之類的影視劇，真是機關(guān)處處，無所不在。

雅玲悄悄問我：“什么是‘高仿？”

“大品牌的仿制品?！?/p>

“他們?yōu)槭裁匆选叻虏仄饋碣u？”

我反問她：“你笨想呢？”這也是老公啟發(fā)我常說的一句話，我笨想一下，往往八九不離十。

雅玲想了半天還是搖頭，她皺著眉說：“我還是不明白。”

“他們這是剽竊人家，怕被查處?！?/p>

用專業(yè)術(shù)語說事，這回她說“明白了”，表情失望，不再看包。

雅玲曾經(jīng)勸我：“你考博士唄?！?/p>

“為什么？”

“你兒子上大學(xué)了，不用你再操心?！?/p>

我說：“不考了，學(xué)術(shù)不是我的專長?！?/p>

她說：“如果是你，我一定考?！?/p>

雅玲的兒子今年也考進大學(xué)了，不知她是否還有這樣的心愿。我只是希望她不要太累。

詩人立憲

“你說說這事……”

“你瞅瞅這個……”

我多次看見立憲憤怒，痛心疾首或咬牙切齒。

立憲在生活里沒有敵人，讓他如此憤怒的是書刊上的錯誤，特別是低級錯誤。出現(xiàn)這樣的錯誤，他不能理解：“這些人怎么就不能認(rèn)真點呢？”有時他的詩歌刊發(fā)出來，里面也有錯誤，他連連嘆氣：“這樣發(fā)出來，還不如不發(fā)，你沒法解釋?！?/p>

立憲全名王立憲，1959年出生在黑龍江省海倫市，綏化學(xué)院畢業(yè)生，文字中帶著干草氣息的鄉(xiāng)土詩人。

偶爾坐在一起閑聊，立憲的話題永遠(yuǎn)是文學(xué)：最近在讀誰的書，假期到哪里旅行了，寫了什么作品，哪些作品在哪里發(fā)表；哪位朋友出版了新作，反響如何；哪個學(xué)生的詩歌寫得不錯，已經(jīng)推薦發(fā)表。

他的第一本詩集取名《憂郁的葵》。憂郁的葵似乎也是他的人生意象：在一望無際的大平原上，一株向日葵背朝陽光，憂郁地矚望著腳下的土地。

我認(rèn)識立憲的時候，他和妻子張君艷都在蘭西一中當(dāng)老師。一位師長從外地回來，我陪著到蘭西探訪，蘭西校友有過一次小規(guī)模聚會。撫今追昔，學(xué)長學(xué)姐都滔滔不絕，他倆是最佳聽眾，也是最樸素的一對。輪到他倆非說不可，兩個人三兩句話結(jié)束。

2000年秋天立憲借調(diào)回母校教書，2001年春天正式調(diào)進，但遲遲沒有落編，這也成了他的心病。我調(diào)來以后，他偶爾說起編制的事，我說：“你已經(jīng)是教授了，還擔(dān)心這個嗎？”

他嘆口氣：“還是落了編心里踏實?！?/p>

大概2007年，我們一同落編。立憲大概如釋重負(fù)，聽說他特意請人事處報告消息的同事吃飯慶祝。

2005年秋季開學(xué)，林超然問立憲：“職稱的事你有什么想法？”

他說：“沒啥想法。”

“以后沒有學(xué)士學(xué)位不能晉升教授，對你來說今年是末班車了，你知道嗎？”

“我知道，可我條件不夠?！?/p>

超然說：“我覺得你的條件差不多，咱們馬上研究，缺啥補啥?！?/p>

超然幫他忙了幾天，材料弄齊，申報順利，立憲成了王教授。他心存感激，但極少言表，別人說起超然，他也只是一句：“他那個人，哎呀！”你想聽關(guān)鍵詞，人家不說了。

小地方人情重，結(jié)婚、升學(xué)都得宴客，少有人免俗，立憲卻是免俗的一個。獨生女兒升學(xué)、結(jié)婚、生子悄然進行，即便是朋友，我們也沒機會送紅包。

有次詩歌朗誦會，立憲朗誦自己的詩歌，他拿著詩稿急匆匆上臺，身穿夾克衫，也不要音樂伴奏。他始終看著詩稿，自顧自大聲地讀，若不認(rèn)真聆聽，都會心生愧疚。這跟他講課的狀態(tài)很像。

立憲講課的時候，視線基本停留在前三排，不大往后面掃視。講到李琦的詩歌或劉亮程的散文，他常常情不自禁，直吧嗒嘴，仿佛美食家先自陶醉：“嘖嘖嘖，這里寫得多好哇，太好了。”有時講到動情處，淚灑課堂。

業(yè)余時間，他輔導(dǎo)了很多喜歡寫詩的學(xué)生，只要是拿著詩歌敲門，他有求必應(yīng)。我的一個學(xué)生投到他的門下，他不厭其煩地改詩，如今已在省級期刊發(fā)表了幾十首詩。

我們都有指導(dǎo)學(xué)生畢業(yè)論文的任務(wù)，他指導(dǎo)的畢業(yè)論文完全可以免于答辯，優(yōu)秀的學(xué)生他指明道路，嚴(yán)格把關(guān)；對付的論文他受不了，一邊嘆氣一邊修改，幾乎變成他重寫的。

立憲的詩歌講座我聽過兩次，一個獨吟者面向公眾，最初有些拘謹(jǐn)，話題打開也滔滔不絕。

談到當(dāng)今詩壇，他很失望：“拿詩不當(dāng)詩寫，這是近年來一些人的行為特征，他們?nèi)P否定中國新詩的以往成就，似乎在他們筆下會重建一種新詩系統(tǒng)。他們鄙視崇高卻傾向低俗，他們無意于語言的錘煉而使其平庸散漫，他們不講究詩歌的意境而使其作品味同嚼蠟，這樣人們冷落詩歌、對詩歌有隔膜就是很正常的事了?！?/p>

他希望學(xué)生們親近那些真正的詩歌：“當(dāng)我們以一種熱愛而不是哂笑的眼光走進那些詩人激動的心靈，你就會發(fā)現(xiàn)，那些詩歌是涼意到來時你的披肩，是你低頭不解時頭頂上的云雀，是欲渡無舟楫時突然到來的小船，是你靈魂的圣藥在治療你的傷口，是你生命的圖騰在引領(lǐng)著你邁向生命的遠(yuǎn)方?！?/p>

在講座中提及作家妻子，他不說“夫人”“愛人”，也不說“媳婦”“老婆”，而是“我們孩子她媽”。

詩人對詩人的理解可能更深刻。

邢海珍說：“不去炫耀，也不屑于炫耀，王立憲沉默著垂下頭來，只是注視著詩歌，于是質(zhì)樸的土地上多了一縷善良而溫暖的光芒。”

龐壯國說：“因為王立憲的存在，我熱愛詩人和詩歌。他對于張揚和‘瑟，是一種無聲的警告。他對于橫空出世頤指氣使是一種靜悄悄的撫摸。他的詩，用一種純凈的呼吸，讓老虎和豹子也會在吃飽喝足之后，不追逐不撕咬，而是寧靜地在月光下想一想出生的地方。”

某一天我驚訝發(fā)現(xiàn)：認(rèn)識立憲二十年了，他幾乎和二十年前一樣，不見白發(fā)，也少有皺紋，右肩斜背書包，隨時準(zhǔn)備啟程。

在綏化工作十多年，立憲一直沒買房，單位的低價房沒買，投資房他更沒興趣。前些年住學(xué)校宿舍，后來取消宿舍，他也沒了固定住處。

他一般周二起早過來上課，周三下午開完例會走，捆好學(xué)生論文或作業(yè)帶回家批改。我也因此知道，綏化距蘭西80公里，最后一班客車16：30發(fā)車。如果周四系里有事，他也務(wù)必回家，周四起早再趕回來。

朋友笑他：“離開媳婦睡不著覺?！?/p>

他說：“君艷身體不好?！?/p>

心疼媳婦，還練就了立憲的廚藝，據(jù)說他最善燉魚。

教書之余，立憲寫詩，君艷寫散文，彼此都是第一讀者。在蘭西郊外，他們有一小塊別人送的地。兩個人都來自鄉(xiāng)野，如今有了自家菜園，春種，夏鋤，秋收，樂此不疲。

君艷說：“立憲比我更熱愛蘭西。”立憲經(jīng)常打車去郊外，一個人去看呼蘭河、通肯河，先在沙灘上寫下三個瘦長的字“我來過”，再把河流的四季寫進詩歌。

在立憲隨身攜帶的夾子里，有一個黑白寸照，我偶然看見，便要來欣賞。那是結(jié)婚登記照，年輕的立憲和君艷目光清澈，面帶微笑，注視著同一個方向。

我說：“真好?！?/p>

立憲這回沒謙虛，說：“是?！?/p>

在我看來，那也是他們今天的樣子，只是臉上多了一點皺紋而已。

邢老師

文人圈子是非多，邢海珍教授例外。弟子林超然認(rèn)為，寫詩、論詩、教詩邢教授都卓有成就，應(yīng)該有一個什么部門專為他頒發(fā)“詩歌特殊貢獻獎”。前妻至今說，他是世界上最好的男人。

2005年我想回學(xué)校教書，最先征求他的意見。

“太好了，對你對學(xué)生都是好事。還有比高校教師更好的職業(yè)嗎？”他瞇起眼睛看遠(yuǎn)處，頓了頓，“我實在想不出來。”他說超然現(xiàn)在是中文系副主任，讓我回家以后給超然打電話。我剛到家，超然的電話就進來了。

邢教授1950年生在海倫，家庭成分不好，又趕上文革，揣著幾本破書回家種地。1978年考上綏化師專時，他已是四個孩子的父親，在朦朧詩的浪潮里做過弄潮人。2000年調(diào)回母校后論詩、教詩，出版詩論專著六部，成為作家、評論家的弟子四十余人。

五十多歲的邢教授曾經(jīng)路見不平，拔刀相助。有一天，碰到一伙人正在圍攻一個人，他看不下去了：“有啥事不能解決的？不能把人往死里打！”

那伙人以為對方來了同伙，一起上來撕扯他。后來發(fā)現(xiàn)這個人一把年紀(jì)，根本不會打架，才知道他是管閑事的。不過那些人的一頓撕扯，讓他渾身酸疼了好幾天。

2010年夏天，我剛上完課，邢教授來上課，他笑著說：“這是我最后一課。”

我問：“我去聽課，方便嗎？”

他說：“想去就去唄，有啥不方便的？”

我老老實實聽了兩節(jié)課，邢教授講的還是詩歌。靜下心來，跟著他的步履詩中漫步，仿佛被帶入云端。中間有兩個學(xué)生交頭接耳，我才從云端下來，邢教授組織紀(jì)律。學(xué)生現(xiàn)在只想學(xué)“最有用”的東西，詩歌看似最無用吧？我替他們遺憾。

邢教授退休前，寫作教研室特意聚餐，送邢教授榮退，每個人說起往事都很激動。

我們最關(guān)心他退休后的打算，他說：“到時候你們就知道了?！?/p>

兩個月后，邢教授的小吃部悄然開張，店鋪在綏化十中對面。那里離我家不遠(yuǎn)，中午和晚上從門前經(jīng)過，小吃部屋里屋外都是學(xué)生。

有一次搭朋友的車起早出門，我說：“到邢教授那里吃早餐吧?！?/p>

早晨五點，小吃部門口熱氣騰騰蒸著小籠包，邢教授在門口查看情況，店里有兩三個人幫忙。那天，他穿一身藍(lán)色休閑西裝，還是上課時的著裝。

朋友小聲問：“他就是邢教授吧？”

我說：“是?！?/p>

這不能算邢教授的新職業(yè)，以前在海倫，他家就開過粥鋪。家里人打理，生意非常好。畢竟年紀(jì)大了，背后說起邢教授，大家都有幾分心疼。有個學(xué)生看見他騎著三輪車去早市買菜，眼淚幾乎掉下來。

小吃部二樓有個小廳，廳里有個小書柜，柜里都是綏化當(dāng)?shù)刈骷业臅椈奈呐笤娪殉５蕉蔷鄄?。邢老師有時陪著坐坐，談詩歌，也談生意。他不再穿西裝，換成夾克，腰間圍著收錢的包包，鈔票從那里進進出出。

大家都問：“邢教授，你工資那么高，犯得著干這個嗎？”

邢教授笑：“還是錢多點好唄?！?/p>

一位老兄常指著錢包說：“我看見你那個錢包就難受，跟要飯兜子似的，趕緊摘下去！”

邢教授笑而不答，照舊圍著挎包。

有一份稿費寄到學(xué)校，錢不多，我專程送去。下午三點多，店里很安靜，邢教授正趴在一張小飯桌上，桌上鋪著幾頁紙，上面這頁紙寫了一半，好像是書評，旁邊摞著書和幾本雜志。他說，有空就寫點，啥時候忙完了接著寫，也不耽誤啥事。

回家以后，我馬上登錄邢教授的博客，他居然頻繁更新。在我一個外行看，他的詩越寫越好，越寫越從容。有一首詩題目是《把一些零錢數(shù)好》，肯定不是他最好的作品，但記錄了他當(dāng)時的生活和心境：

店鋪打開/隆隆的日光從門前經(jīng)過/美味隨著油煙騰空而起/許多散碎的銀兩/與月亮結(jié)伴，流入我的囊中/夕照還家，晚風(fēng)/把我的一把年紀(jì)吹成白發(fā)/在詩中寫下安享晚年幾個字之后/忽然起身，叨念生意興隆/然后慢慢地把一些零錢數(shù)好

歲月匆忙，生意/把鞭子舉得高高/幫我驅(qū)趕眾多面值一元的小票兒/收攤打烊，領(lǐng)羊群回家/燈光下看銀兩舒展/我早已自知，我絕非愛財如命/平生躲在幾只樸素的文字背后/把手洗凈，幾乎不沾油水/老了老了，卻混跡于零錢之中/如坡上放羊/夕光里，撫弄著溫暖的羽毛/這種感覺還好

我知道，美好的時光正在流走/月亮的滄桑越摞越高/我把店鋪打開/詩句和零錢握手言和/我在中間正快速變老

邢教授開小吃部那兩年，詩歌作品拿了詩刊社某次詩歌大賽一等獎；詩論《中國新詩三劍客》獲黑龍江省文藝精品一等獎；出版新著《文學(xué)寫作與詩性空間》；還曾約幾個學(xué)生，在他家等待曇花一現(xiàn)。

文朋詩友出書，都喜歡讓邢教授寫序，需要排長隊，也在那候著。如果不能寫序，那就寫書評吧，好像都賴上他似的。這兩樣活兒都勞心費神，邢教授不慌不忙，該寫序?qū)懶?，想寫評寫評，沒耽誤生意，也沒誤了自己的收成，不知他怎么做到的。

朋友們叫他邢教授、邢先生、邢詩人，我一直叫他邢老師。

閆氏茶葉蛋

中文系有個QQ群“我們是一家人”，管理員是閆晶淼。她當(dāng)副院長兼工會主席時，我叫她晶淼。她辭了副院長和工會主席，當(dāng)副教授，我叫她淼。

晶淼大眼生生，帶著女人的嫵媚，巡考時卻變成火眼金睛，抓考試作弊一抓一個準(zhǔn)。我和同事在考場轉(zhuǎn)，覺得天下無事；她從門口過，直接進來抓現(xiàn)行。課桌上的字跡，墻壁里的涂抹，女生絲襪里的小條，誰會注意到呢？她就能注意到。

有個同事說，晶淼是薛寶釵，八面玲瓏。他這樣說絕無貶義，在我看來就是好評。學(xué)校常有各種形式上的檢查，讓我等頭疼。這些事到了副院長晶淼那里都小事一樁，她知道捷徑在哪里，且有理有據(jù)，有時指給我們看，有時領(lǐng)我們過去。

在我眼里，她更像中文系的管家，大事小事都操一份心。女人多的中文系女人有了狀況，需要請假或串課，跟女管家溝通方便多了。某年秋季開學(xué)，教師休息室桌子上多了兩個食盒，一盒是袋裝小面包和糖，一盒是完達(dá)山豆粉，據(jù)說是系里為老師準(zhǔn)備的。我天天吃早餐，一口沒動過，但它們一定溫暖過年輕老師的胃。

每次開運動會，晶淼都帶著大包小包來，黃瓜、西紅柿都清洗好了，瓜子、巧克力等各種零食她也帶著。當(dāng)學(xué)生的時候，哪享受過這樣的運動會盛宴呢？我們好像在晶淼的引領(lǐng)下集體補課。我們一邊享用零食，一邊等著她的指令，誰誰該上場了，哪幾個人該準(zhǔn)備接力了。我經(jīng)不住鼓動，也上場了，以后竟養(yǎng)成習(xí)慣，年年上場。

2011年4月，晶淼讓我準(zhǔn)備材料，參評綏化學(xué)院十大孝子，我趕緊擺手：“系里給我的榮譽夠多了，這回讓年輕老師上吧?！?/p>

晶淼說：“這事非你不可，就你有競爭力。各工會推薦的候選人二十人左右，校工會評出來十個。你要是不參評，十個人里就沒咱中文的了?！?/p>

看來這事推不掉，硬推好像不仗義，我對付了三四百字，發(fā)給晶淼。

過了兩天，晶淼告訴說：“你評上了?！?/p>

“怎么會？”

她說：“我把你寫的東西帶著感情念了一遍。念完我說：張老師的事跡聽起來很平淡，但是跟公公婆婆一起生活十八年，十八年如一日就不平淡了。”

中文系似乎有這么一個傳統(tǒng)，操心操夠了的副主任、副院長說辭就辭，說聲不干了，就收拾東西。不等學(xué)校宣布，人去屋空，人家已經(jīng)回到教師隊伍。李宜蓬、任雅玲、林超然都這么干過，晶淼不干了，大家習(xí)以為常。

卸任以后，晶淼有了更多的時間做研究。她專攻語言學(xué)，學(xué)術(shù)上的長進那得專家評說，我無權(quán)發(fā)言。廚藝上的長進，系里的老師有目共睹，我也一再享用。

2014年運動會，晶淼把茶葉蛋帶到會場，那是我四十多年吃過的最好吃的茶葉蛋，五十個茶葉蛋被我們一搶而光，“閆氏茶葉蛋”一炮走紅。我們一致要求她第二天接著帶蛋，必須帶。結(jié)果是一樣的，五十個茶葉蛋十幾分鐘內(nèi)被我們一搶而光。

那兩天，新工會主席家里有事，我們一邊享用晶淼提供的美味，一邊等著她的指令，誰誰該上場了，哪幾個人該準(zhǔn)備接力了。我們都覺得理應(yīng)如此，她大概也這樣想。

我詳細(xì)記下“閆氏茶葉蛋”的制作過程：煮五分鐘雞蛋，?；?，輕輕敲開蛋皮，用海鮮醬油、味精等浸泡一夜，第二天早晨再煮開，晾好。我回家如法炮制，跟自己比，進步很大；跟“閆氏茶葉蛋”比，味道差了很多。

后來，晶淼還把閆氏雞翅、閆氏紫菜飯包帶到系里，我都嘗過。不能不說：好吃！

歌者春生

學(xué)校督導(dǎo)有天碰到我，說：“你人緣不錯呀，總有人替你說好話?！?/p>

有一個時期，學(xué)校的教學(xué)優(yōu)質(zhì)獎和教學(xué)成果獎我都參與了，督導(dǎo)均是評委，事隔很久，結(jié)果早就出來了。我想知道誰替我說話，小心試探：“誰這么好??？比方說……”

他想了想：“比方說，春生?！?/p>

我很意外，因為交往不多。想想也不意外，因為春生就是這么個人。

春生吳氏，文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，1966年出生，肇源人，很早就評上副教授，至今看不出晉升的意愿。他不高不富但很帥，講課偶爾口吃，肢體語言豐富，擁有大批量“生粉”。

起初，我跟別人一樣叫他“吳老師”，跟著他聽課。后來混熟了，直呼其名。中文系參加學(xué)校大合唱比賽，他領(lǐng)誦兼領(lǐng)唱，聲音帶磁，唱功深厚。

這個人也像一個跳動的音符，起伏不定。他興趣廣泛，涉獵較多，本來主講外國文學(xué)，后來開過民間文學(xué)、中國傳統(tǒng)文化、宗教、報紙編輯、版面設(shè)計等十幾門課程。

跟我等相比，他始終站在潮頭，不斷嘗鮮，常滔滔不絕。稍下功夫，就是一篇現(xiàn)成的論文，但他不屑于此，只說不寫。他寧肯花費大把時間，指導(dǎo)學(xué)生排練話劇，指導(dǎo)學(xué)生設(shè)計每周一期的“新聞推送”，做幕后英雄。

前幾年，他考取博士，是公費的哲學(xué)博士，需離校讀書。但校方不需要哲學(xué)博士，校長辦公會的研究結(jié)果是，如果就讀，必須帶檔案離開。他女兒在俄羅斯留學(xué)，費用不低，孩她媽在北京賺錢，他也需盡一己之力，最后忍痛放棄。

2008年5月，汶川地震，他想到震區(qū)當(dāng)志愿者，大家說：“別讓溫總理跟你操心了，就你那體格?！?/p>

他體格確實不大好，靜脈炎嚴(yán)重的時候，走路都吃力，有個男生志愿照顧，醫(yī)治很長時間。一旦上運動場，參加教工百米賽，他又跑進前幾名。聚餐的時候，大家開玩笑：“中文系就是中文系，‘殘疾人上場都能拿名次。”

他嘿嘿一笑：“我是拿性命做賭注，一旦血栓脫落，我立刻見閻王。我跑，就如同魯迅筆下的‘間或一輪，還可證明我是一個活物?！?/p>

大家又笑。

校領(lǐng)導(dǎo)曾專門把我倆找去，讓我們?yōu)樾８枳髟~。詩人立憲已經(jīng)寫了歌詞，清新別致，可能太文藝，不合領(lǐng)導(dǎo)口味。領(lǐng)導(dǎo)列N個關(guān)鍵詞，必須出現(xiàn)在歌詞里。我唱歌跑調(diào)，不懂音律，又套上枷鎖，備受煎熬。好在春生提交的歌詞一次通過，救我于水火。

有次學(xué)校大會，春生作為領(lǐng)獎?wù)呱吓_發(fā)言：“生活中我是一個失敗者?！彼麤]解釋，我以為他又要不著調(diào)，他轉(zhuǎn)而說：“我可以把我失敗的教訓(xùn)告訴學(xué)生?！?/p>

2014年秋季開學(xué)，他被選到學(xué)校當(dāng)督導(dǎo)，辦公桌空了很長時間。他還在院里兼版面設(shè)計課，偶來坐坐。

上 岸

在考碗的學(xué)生里，我最熟悉她，也因此知道：那些最終上岸的人，多半經(jīng)歷過水深火熱九死一生的掙扎。

她身材高挑，是學(xué)生干部，父親是基層公務(wù)員，母親從事業(yè)單位病退。她入學(xué)即有考碗的打算，大二選修過我講的申論寫作課，大三專程到哈爾濱報班學(xué)習(xí)。

大四的時候她跟我說，還想聽一遍申論寫作。重回課堂，她是最用功的學(xué)生，即便是做過的課堂訓(xùn)練，她仍按部就班完成，課下讓我查找問題。

省考前夕，我圈定十個話題，讓她寫幾篇申論文章，我?guī)椭聪?。走出考場，她就給我打電話：“老師，你可真厲害，人口老齡化那個話題我光列提綱，沒寫，后悔了?！?/p>

此后經(jīng)常接到這樣的電話，她剛剛走出考場，在街市背景里和我討論申論試題。

從2010年12月到2013年6月，她先后參加18次筆試，6次面試。每次面試都接近目標(biāo)，最好一次面試后，進入某地法院。

2012年，她報考國家某局直屬單位，屬于國考的系統(tǒng)單招，她筆試第一，超過第二14分，超過第三16分。我以為上岸沒有懸念了，等著面試結(jié)果，她的小伙伴告訴我，她意外失利。

我趕緊給她發(fā)短信：“聽說了你的情況，是否有面試錄像？是否還有申訴的機會？有機會就搏一次，沒有機會就再拼下一次機會。相信我，低到最低，就是出頭之時！”

四十多分鐘后，她回復(fù)：“謝謝老師！這次面試真的太出乎意料了，我在自己感覺不錯的情況下神奇地得了71分，而且沒有錄像，沒有當(dāng)場公布成績，所有我這崗位考完之后又過半天才讓一個個進去聽分。筆試第三的男生面試87分，或許他真的特別特別強也說不定。我已經(jīng)坐下午的客車回家了，也就這樣了，等待吉林省考。我這樣的遭遇也不是第一次了，沒事的，老師不用為我擔(dān)心，也長了教訓(xùn)，再不參加這種單獨系統(tǒng)設(shè)的招考了，呵呵！”

“你這樣快就調(diào)整好心態(tài)，讓我心疼又安慰，出頭之日馬上就到了，繼續(xù)加油！”

“謝謝老師一直以來對我的鼓勵與支持！得之我幸，失之我命，這或許真就是命。我已經(jīng)盡力了，我的背影終究沒有背景來得強大，我不堅強又有什么辦法呢，只能等待下一次機會，厚積薄發(fā)！筆試第二的大哥三十五歲，已經(jīng)考上公務(wù)員，服務(wù)期滿考了這個，他很強，也才72分的面試成績。老師不必為我掛懷，總有一天我會成為讓老師驕傲的弟子?！?/p>

2012年底，參加吉林省考，她筆試第一，總分和最后上岸的人一致，因為考試規(guī)則規(guī)定，分?jǐn)?shù)一致面試成績高的勝出，她再次失利。

最近我給她發(fā)了份采訪提綱，她的回復(fù)很認(rèn)真，節(jié)選如下：

問：絕望的時候有過嗎？

答：每敗必死，經(jīng)常絕望。

問：做過什么？

答：哭算嗎？不看書，不做題，不看任何和考試有關(guān)的東西，不出門，封閉自己，想各種亂七八糟的問題，想放棄，想未來，想結(jié)果。一個人崩潰了什么樣，我就什么樣，但屬于內(nèi)心崩潰，沒有行動。

問：如何減壓？

答：媽媽開導(dǎo)我?？碤ZZN公考論壇，看別人比我考得還艱難，然后看看我以前的努力，看我的成績比很多崗位上岸的人分?jǐn)?shù)還高，想著各種假設(shè)，感嘆命運。找自己逢考必敗的緣由，是報考的問題，盲目選擇。很多朋友勸我不要考了，還有各種嘲笑的，很多認(rèn)識不認(rèn)識的人，問怎么還不找工作的話，我不與這些人聯(lián)系，手機開機，但多數(shù)時候靜音，不接會影響心情的電話，不聽那些嘲諷的話，不接觸不利于我考試的任何人和事，把自己封閉起來，只與同樣考碗的小伙伴聯(lián)系，只有一個小圈子。給自己一個公考的環(huán)境，以此來排解外界給我的壓力。

問：最后這次考試結(jié)果出來的時候心情怎么樣？

答：很平靜。我筆試成績很高，第二名面試超過我十多分才可以上岸，而我的面試成績是82.4分，很難被超越了。整個考場，我的面試成績也在前五名，基本是無懸念上岸，所以很平靜。覺得也該我考上了，呵呵。

問：如何評價公務(wù)員考試？

答：公考是國家機關(guān)選拔人才的考試，你是人才，就可以比劃比劃。這里有實力的角逐，也有命運的選擇。但是終歸天道酬勤，不會錯的。

問：最想對備考的學(xué)弟學(xué)妹說什么？

答：失敗的可能性非常大，如果經(jīng)受不起打擊，就不要嘗試了。

問：現(xiàn)在的職業(yè)目標(biāo)是什么？

答：做好本職工作。

在采訪提綱末尾，她還附了一段話：

“因為心路歷程太心酸了，所以還是不要用真名了，老師隨便起個什么名或者就不要名字了吧。畢竟考了這么多次才成功，還是有點小遺憾的，咋說我當(dāng)年在學(xué)校也算比較出名的人，了解我的，肯定知道這是我的故事，不了解我的人，也沒必要知道這是我的故事。老師，您說是嗎？”

教室里的魚缸

大一新生上課沒幾天，教室里多出來一只碩大的魚缸，里面有三條魚，兩個魚種，我一個都不認(rèn)識。

他的座位距魚缸最近，膚色很白，是那種背離陽光的蒼白，眼神經(jīng)常游離到魚缸那邊。

我課間問：“這魚缸是你的？”

他說：“是。”

“我不認(rèn)識魚，你能給我介紹下嗎？”

他指著魚缸里個頭最大的魚說：“它叫清道夫，專門吃垃圾，有它在，魚缸就不用清洗了。”清道夫頭部扁平，身材修長，這位黑黢黢的清潔工好像干活累壞了，懶懶地趴在缸底，一動不動。

“那兩條魚叫金錢魚?！彼f的那對金錢魚像兩兄弟，個頭都一寸多長。

我說：“這個名字好奇怪，我第一次聽說。”

“你現(xiàn)在還看不出來什么，等它們長大了，身上會長出銅錢一樣的花紋，那時候它們就值錢了?！?/p>

“值錢到什么程度？”

“如果花紋長得好，在我們那里一條魚可以賣到五六百。這里可能沒那么值錢，也可以賣的嘛！”

他來自廣東，難怪有商業(yè)頭腦。

我說：“那你可以多買些小魚呀，喂大了好賣，反正魚缸夠大?！?/p>

我的外行話把他逗笑了，他說：“老師，不行的。清道夫很厲害，它會把小魚全吃掉?！?/p>

不久，教室里多了輛單車，也是他的，他經(jīng)常騎著單車跑出去買魚食。

他不怎么跟同學(xué)交流，課堂上很少說話。有一次，討論同學(xué)作品話題擴大，某女生站起來呼吁大家關(guān)注身邊的生靈：“比如校園里那些流浪貓、流浪狗，你可以把它們領(lǐng)回家，也可以用零用錢給它們買食物。不要像有的人那樣，喂養(yǎng)生靈，以賺錢為目的?！?/p>

他唰地站起來，臉色因憤怒微紅：“養(yǎng)魚是我自己的事，并沒妨礙你做慈善。你光看見那些流浪的貓狗，你看見那些流浪的人了嗎？你能救助過來嗎？我看你那是假慈悲！”

兩個男生站出來，聲援他。

女生也不示弱，一個人舌戰(zhàn)三個人，越戰(zhàn)越生氣，一屁股坐下了。

我趕緊把話題拉回作品本身，回到寫作的話題。

只要去教室上課，課間我一定看看魚，向他請教魚類知識。

他熱情大減，說：“老師，我可能上當(dāng)了?！?/p>

他的魚逐漸長大，身上并沒出現(xiàn)他希望的銅錢花紋。

天逐漸冷了，沒課的時候大家都不在教室，他例外。

有一次我路過教室，看他一個人待在里面，無所事事。

“你在這里干什么？”

他說：“守著我的魚呀，我怕它們丟了?！?/p>

“誰會來教室偷魚嗎？不會的，你放心吧。”說完我就走了。

沒過幾天，魚沒影了，他也沒影了，只有一缸綠水。

同學(xué)說：“魚讓人偷，他病了。”

幾天后，一缸綠水沒了。

又幾天，魚缸沒了。

他再沒回到教室。聽說他的病越來越重，被家人接走了。先是休學(xué)，后來退學(xué)。

最近見到他同學(xué)，說起當(dāng)年往事，同學(xué)說他本來就封閉，不跟大家交往，魚丟了很快精神崩潰。他現(xiàn)在還在廣東，挺好的。

笑 容

教室百余個座位，坐著四十四個學(xué)生，她獨自坐在靠窗一側(cè)，那些人坐在另一側(cè)。

第二次上課，那些人坐到靠窗一側(cè)，她獨自坐在另一側(cè)。她像個局外人待在那兒，別人哄堂大笑時，她也眉頭緊鎖。

課堂訓(xùn)練時間，我悄悄問：“為什么不跟大家坐一起呢？”

她抬起頭，面無表情地反問我：“我為什么要跟大家坐一起？”

我笑笑走開，笑自己多此一舉。我并非要她跟大家坐一起，只怕她剛?cè)胄＞妥晕腋綦x。

她叫宇。從她的作業(yè)里知道，父母離異，她跟媽媽和姥姥住在一起，一家三代都是女人。她的基本功很好，文字纏綿悱惻，時有憂傷，字跡清秀，跟人一樣。

我擔(dān)心她學(xué)林黛玉，黛玉身后有個賈府，不用外出工作，她是要跟人打交道，將來要工作的啊。

大概三周后，她周圍有了同伴，課間偶爾說笑。沒想到一發(fā)不可收，在不同場合，我見過她的微笑、大笑、瘋笑。

寒假后我跟她說：“我更喜歡你現(xiàn)在的樣子?！?/p>

她說：“我媽也發(fā)現(xiàn)我變了，她可高興了，說女孩子就應(yīng)該快快樂樂的?！?/p>

她說：“跟老大在一起，想不快樂都不容易，她天天逗我們開心?！?/p>

老大是她們宿舍老大，不知老大用了什么試劑，將這滴漂浮的油溶解了。畢業(yè)以后各奔東西，她們宿舍至今延續(xù)著每年一聚的慣例。

某個休息日，接到她電話：“老師，我剛從會議室出來。今年各系推薦的國家獎學(xué)金候選人多，學(xué)校這邊要篩選，跟面試似的。咱不是練過面試嗎？我一點兒沒緊張，我回答問題的時候，那些老師一個勁點頭，肯定沒問題?！?/p>

果然沒問題，她成為國家獎學(xué)金獲得者。

班里某同學(xué)突患尿毒癥，大家都在想辦法，宇在電話里哭得抽抽搭搭：“老師，有的人開始潑冷水，說尿毒癥好不了；有的人哭完就完了，不再參與這事；導(dǎo)員說捐款倡議書寫得不感人，讓重新修改?！?/p>

我說：“這就是面對危機和壓力了，正是看人品看能力的時候。不要管太多，做好我們該做的事?！?/p>

第二天收到她的短信：“老師！好消息！今天去校外復(fù)印倡議書，老板不光沒收錢，還捐五十塊錢呢?！?/p>

我回復(fù)她：“加油！”

班級同學(xué)糊了幾個紅色捐款箱，選派同學(xué)到系里各班演講，介紹情況號召捐款，其中就有宇。

有次在走廊碰見，看她形色匆匆，問了下：“忙什么呢？”

她說：“馬上就四六級考試了，我找了些東西，自習(xí)時間大家一起練聽力?！?/p>

“你四六級不都過去了嗎？”

她說：“不是還有挺多沒過去的嗎？”看樣子她急著去教室，笑呵呵的。

后來問她：“你打算考研嗎？”

她說：“是，可我不知道什么方向好?！?/p>

我說：“我來學(xué)校時間短，不大了解這方面信息。寫作方向你可以考慮，有這個方向的高校沒幾個，都在試著辦。我看你很適合在大學(xué)當(dāng)老師，以后可能有這樣的機會?！?/p>

她說：“我回頭查查?！?/p>

等她確定了寫作方向，我反而擔(dān)心，不是擔(dān)心她考不上，是怕我的建議耽誤了她前程。

讀研三年，很少聯(lián)絡(luò)，偶爾看見她空間里的小幸福。

“有了大家的關(guān)懷，我怎敢孤單？心里滿滿的。”

“家鄉(xiāng)人民，我愛你們！”

“自從麻麻會聊QQ以后，歡樂就多起來了。”

碩士畢業(yè)后，她進入某公務(wù)員考試培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)講師，很快脫穎而出，經(jīng)常出差，到各地主講。我猜：不管多忙累，講師站在講臺上都面帶笑容。

送你到此

我沒想到還有這樣的榮幸：人到中年了，給大一新生當(dāng)班主任。

分給我的是2011級新聞2班，32人，都是聯(lián)合辦學(xué)學(xué)生，俗稱三表生或自費生。接手后就參與班級干部競選，班委會組成后馬上進行貧困生評定。

這些還算順利，問題很快暴露：導(dǎo)員晚上查寢，整個年級就兩個人夜不歸寢，都是新聞2班女生，一個沒打招呼回家過夜，一個跟男朋友約會。

頭一個月，我每天7點20分到校，跟著他們上早自習(xí)，想幫他們學(xué)會自我管理。他們都是好孩子，晨講的時候不再弄十字繡，不再玩填圖，可還忍不住玩手機，講新聞的認(rèn)真準(zhǔn)備，聽新聞的心不在焉。

我準(zhǔn)備撤退了，撤退之前開了一次班會，班長主持，主題是“暢想未來，立足當(dāng)下”，每個人都到前面說夢想，說計劃。

兩個女生不謀而合，都想開蛋糕店，當(dāng)?shù)案獾昀习濉?/p>

有個男生說，他的夢想就是老婆孩子熱炕頭，畢業(yè)回家鄉(xiāng)，找一份穩(wěn)定的工作。

大多數(shù)學(xué)生想做白領(lǐng)，有體面的工作，過富足的生活。

還有一個女生說：“我的夢想是做電影導(dǎo)演，將來拿奧斯卡導(dǎo)演獎，填補中國電影界的空白?！?/p>

看大家面面相覷，表情驚詫，我說：“每個人的夢想都有實現(xiàn)的可能，每個人的夢想都值得尊重?！?/p>

我在花名冊上記下每個人的夢想后，問他們：“你們的夢想都很美好，如何去實現(xiàn)？最重要的是，大家現(xiàn)在應(yīng)該做什么？”

這個他們很少去想，他們曾告訴我：“高三的時候老師說了，現(xiàn)在累就累點吧，上大學(xué)你們就輕松了，想玩什么玩什么，考試六十分就行了?！绷⒆惝?dāng)下做好規(guī)劃，正是本次班會的目的，我只能提供建議：“想開蛋糕店的同學(xué)，你在專業(yè)課上學(xué)不到相關(guān)知識，專業(yè)課能提升的是你的素養(yǎng)，課余時間你必須好好利用，管理方面的書圖書館有很多，可以去借。我們的專業(yè)是漢語言文學(xué)專業(yè)新聞方向，大學(xué)畢業(yè)直接從事新聞工作，有一定難度，需要你特別優(yōu)秀。想考公務(wù)員的同學(xué)，要馬上了解公務(wù)員考試內(nèi)容，早做準(zhǔn)備。想做導(dǎo)演的同學(xué)，實現(xiàn)夢想的難度更大，專業(yè)課之外需要學(xué)習(xí)更多的東西。”

我跟他們約定，給他們十年時間為夢想奮斗，十年之后，我要拿著花名冊逐一核對。

我就此撤退，忙自己的事情，班級的事情很少介入，偶爾找某個人私聊，更多向?qū)T和班長了解情況。

四年里的事情真不少：

一個學(xué)生轉(zhuǎn)專業(yè)出去，一個學(xué)生轉(zhuǎn)校走了，兩個學(xué)生轉(zhuǎn)專業(yè)進來。

有個女生逃課，到了開除的邊緣。

某宿舍女生打架，引起種種糾紛。

某女生在QQ空間泄憤，同學(xué)感覺人身安全受到威脅，家長都到學(xué)校來了。

有一次我監(jiān)考補考課程，班上某男生缺席。我直接打電話過去，他正在外地參加婚禮，補考的事忘了。

肯定還有很多事情，是我不知道的。

某天上課，發(fā)現(xiàn)陶林坐到后面，安靜地聽了我兩節(jié)課。她說：“以前沒好好聽課，現(xiàn)在想好好聽課，來不及了?！?/p>

從她嘴里知道：新聞2班兩個學(xué)生考研，都沒進面試。幾個學(xué)生考公務(wù)員和事業(yè)單位，只有一人考中。曹陽在哈爾濱電視臺做記者，好像鐵了心要做下去。剩下的同學(xué)，要么在找工作，要么在做臨時性工作。

2015年6月18日，上午畢業(yè)典禮，下午發(fā)畢業(yè)證和學(xué)位證。19日是他們的離校時間，凌晨五點突然醒來，再無睡意。

我打開筆記本，看見班級QQ群里王思瑤6月18日23：02：45的留言：

這就畢業(yè)了，今天有許多人想哭。可我一直忍著沒哭。佟妹兒哭了，哭得稀里嘩啦的，我也忍著沒哭。陶林也想哭了。除了陳曦那兩個二貨外，有的人真是很難再見面了，或許一輩子不會再見。突然發(fā)現(xiàn)有的人你才剛剛認(rèn)識他們，就已經(jīng)畢業(yè)了。這四年，我們是多么地?zé)o知，無知到不懂得同窗的珍貴。如果可以，我多么希望重新認(rèn)識你們每一個人。以前的怨也好恨也罷，都隨著畢業(yè)淡了……這就是我們的大學(xué)時代，它很值錢，是每個學(xué)生四年的青春。有的人甚至來不及說再見……但是我相信我們都會變得越來越好！

我在群里留言：

中文系畢業(yè)晚會那天，我特意帶著我娘去看演出，希望在舞臺上看到你們的身影。貌似沒有。有個電話需要回復(fù)，演出快結(jié)束時我們離場。

我愿意相信，你們在另外的舞臺上有自己的演出，這場演出才剛剛開始，加油！別忘了那次班會，我請大家談人生規(guī)劃，有個十年約定吧。四年已過，還有六年，到時候別等我登門核對，及時把你的情況告訴我，告訴大家。

不一一送別，我在這里祝福大家，祝福你們每一個人：一路順風(fēng)，心想事成！

肖鵬馬上回復(fù)：

感謝愛玲老師四年的幫助和指導(dǎo)，我們一定會在另一個舞臺上上演最好的自己，也希望老師身體健康，培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的學(xué)生。

這個夜晚是很多人的不眠之夜吧，很遺憾，我只能這樣送行。

小小的一片云

安莉從小不吃豆腐，吃到一個沙粒，撂下飯就不吃了。后來她不光吃豆腐，還越吃越香，看見飯里的頭發(fā)草棍蓋蓋蟲，她會挑出去繼續(xù)吃，絲毫不影響食欲。

這種改變，源于大三那年的實習(xí)支教。

她是綏化學(xué)院第一批支教生中的一個，2007年8月28日來到望奎縣敏三中學(xué)。

第一天看到的學(xué)生寢室又陰又潮，大通鋪，上下兩層，床鋪一個緊挨一個，室內(nèi)沒有任何柜子桌子。食堂更讓她驚訝，里面有幾張長條桌，沒有凳子，午餐只有一菜一飯，西紅柿和大米飯都用大盆裝著，跟洗衣盆似的。學(xué)生打完飯菜，直接拌到一起，站著吃狼吞虎咽。想起大學(xué)的宿舍和食堂，眼淚在眼圈打轉(zhuǎn)，不是怕，她心疼這些學(xué)生。

同來的那個男生，跟打更大爺住，她和食堂阿姨住。小屋在食堂里面，沒窗戶，開門上炕，進屋開燈，否則伸手不見五指。小炕剛好能放下兩個人的鋪蓋，煙囪根旁邊可以放個紙箱，裝她的換洗衣物。

開燈以后總有敵情，炕上每天都有很多黑色蓋蓋蟲，最初怕得不行。

她問阿姨：“哪來的蟲子？”

阿姨說：“不知道，一到夏天就有?！?/p>

同事告訴她：“肯定是從煙囪爬出來的，你把煙囪板糊上試試?！?/p>

下班以后，她用報紙把煙囪板糊上，蓋蓋蟲還是每天光顧，睡前清掃干凈了，睡覺的時候不知道從哪又爬出來，爬到被子上、身上、頭上、嘴上。開始，她每天用幾層紙捏死這些小家伙，捏得心驚肉跳。時間長了，她直接用手把它們捏死。有時候太累了，她舍不得睜開睡眼，閉著眼就把它們捏死了。

食堂每天早晨都是豆腐和米飯，頭兩天她不吃，餓得腿軟，第三天只好吃了。十一長假回家，爸買回豆腐，她也跟著吃，爸媽說，支教真鍛煉人，在家一輩子也鍛煉不出來。

安莉是中文系2005級本科三班學(xué)生，在敏三中學(xué)教初一（四）班語文，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有現(xiàn)代化設(shè)備，她只好利用小黑板。每天晚上，她在小黑板上寫名言佳句，第二天早自習(xí)掛在班級，讓學(xué)生記下，增加積累。

某次她讓學(xué)生討論課文，這些孩子又說又笑，說什么的都有，就是和課文不相干，課堂失控。等他們終于安靜下來，她舍不得罵他們，只有檢討自己：“看來我經(jīng)驗不足，沒能力管好你們，也教不好你們?！?/p>

等她回到辦公室，參考書里面掉出許多小紙條，大意都是：老師你別生氣了，我們錯了；原諒我們吧，我們不能沒有你。隨手插兜，衣兜里也有這樣的紙條。

下班以后，一個女孩子來到辦公室門口，向她招手。

女孩子問：“老師你還生氣嗎？”

她說：“不生氣了?！?/p>

女孩子說：“要是你還生氣，我也能把你逗笑?！?/p>

她沖安莉做了個鬼臉，還學(xué)了兩聲狗叫?？窗怖蜻肿煨?，才蹦蹦跳跳回家。

第二天批作業(yè)，作業(yè)本里夾的還是道歉信，甚至還有聯(lián)名信：原諒我們吧，老師！您的學(xué)生王丹陽、于春平、宋新雷……

有一天，一個小女孩突然塞給安莉一封信和一張照片，說明天不來上學(xué)，以后也不來了。

放學(xué)后，安莉去家訪，孩子媽媽挺著大肚子，看樣快生了，一個兩三歲的女孩在炕上玩耍，孩子爸爸說：“女孩念書沒用，還是在家里幫她媽媽哄孩子吧?！?/p>

安莉說：“都什么時代了，你還這么愚昧？女孩就該輟學(xué)嗎？女孩學(xué)到本事，一樣有出息！女孩孝順父母，一點不比男孩差，我看都比男孩強！你們沒啥文化，想讓孩子跟你們一樣，也這么混一輩子嗎？”

她噼里啪啦說一通，越說越生氣，不等人家送開門就走。晚上回來她很自責(zé)：是不是話說得重了？

第二天早讀時間，那小女孩坐在教室里，笑瞇瞇看著她。她又驚又喜走過去，摸摸孩子的頭，孩子用兩只小手握住她另一只手，握得緊緊的。

她小聲告訴孩子：“別讓爸媽失望。”

兩個人的眼睛都濕了。

安莉曾應(yīng)召回校參加活動，那幾天天天接到學(xué)生電話，問她回不回來了，什么時候回來，催她快點回來吧。

幾天以后，她回到學(xué)校，學(xué)生們不知怎么知道的，46個學(xué)生齊刷刷站在辦公室走廊，一個個像淚人似的，看見她呼啦一下圍過來，有個女生捂住臉不讓她看，生氣說：“老師不好，才回來。”幾個男生一下把她抬起來，抬進教室，有問不完的問題。

鈴聲響了，學(xué)生們要求安莉跟他們一起上音樂課，她沒拒絕。

音樂老師說：“語文老師回來了，你們高興壞了吧？”

學(xué)生們高興得搖頭晃腦，說：“當(dāng)然了?！?/p>

那次課學(xué)的是《踏浪》，安莉和學(xué)生一起唱：

小小的一片云呀，

慢慢地走過來，

請你們歇歇腳呀，

暫時停下來……

唱著唱著，幾個學(xué)生先哭了，音樂老師問：“你們怎么了？”

一個學(xué)生說：“語文老師就是這片云，從大學(xué)飄來，還會飄走?！?/p>

另一個學(xué)生說：“安老師，我不想讓你離開，不想讓你飄走?！?/p>

那些孩子都圍攏來，抱著安莉哭：“老師你能不走嗎？”

安莉也哭了，她說：“我現(xiàn)在不走，待到學(xué)期末。支教結(jié)束后，咱們可以電話聯(lián)系，我會回來看你們的?！?/p>

我一直記著那場支教匯報會，安莉講起這些淚花閃爍，我也在淚光中看到了她和他們的成長。

支教歸來，安莉當(dāng)選校學(xué)生會主席，成為世界大學(xué)生冬奧會火炬接力手之一，畢業(yè)以后有三份工作可供選擇，她最終選擇去民辦高校，繼續(xù)做學(xué)生工作。

離開敏三的時候，她送給孩子很多個人照片，每張照片后面都寫上同樣的話：“成才始于覺醒，心態(tài)決定命運，自信走向成功！”

班 長

和十個學(xué)生初次見面，我是他們畢業(yè)論文指導(dǎo)教師。一個瘦高個男生遞給我一個紙條：“老師，這是我的手機號。以后有什么事，您通知我就行了?！?/p>

“你們不是好幾個班的嗎？”

“是啊，我現(xiàn)在就登記電話?！?/p>

我問：“你是班長？”

他笑了：“是。”

我慢慢發(fā)現(xiàn)，班長是很特殊的一些人，雖然千差萬別，但在人群里容易辨認(rèn)，他們的普遍特點是肚子里能裝事，肩膀上能扛事。

潘鑫是08新聞班班長，班上六十多個學(xué)生，都很活躍。有時候，課堂討論逐步升級，帶著火藥味，我得適當(dāng)叫停，轉(zhuǎn)移話題。

潘鑫戴眼鏡，眉清目秀，個頭一米七八，肩寬背厚，習(xí)慣坐在教室最后一排，話不多，競選時以絕對優(yōu)勢勝出。我見他領(lǐng)著同學(xué)掃雪，搬運教材，班長范十足，好像班長就該是那個樣子的，沖鋒在前，總笑呵呵的。

寒假前夕一票難求，新聞班外省學(xué)生多，他扛起買票的事，跑了幾次火車站?？粗鴳?zhàn)線拖長形勢不利，他收齊身份證，在火車站找小店住下，半夜起來排隊，給大家買票。等他買完票，回頭看看后面排隊的人，人家等得眼睛都綠了。

第二個學(xué)期，班上有個男生生病，有時半夜發(fā)作，聽說就潘鑫有辦法，能讓病人安靜下來。男生提前回家了，潘鑫跟我商量：“老師，他確實病了，參加不了考核，您能給他一個成績嗎？”

我說：“一般不能，必須補考。別的老師怎么辦的？”

“我正挨個找老師呢，都說盡量照顧?！?/p>

“我也可以照顧，但他得提交作品?！?/p>

“行。謝謝老師！”

他交給我的作品字體娟秀，不知他拜托哪個女生寫的，看他用心良苦，我給那個男生及格分?jǐn)?shù)。

我跟他開過玩笑：“好好干吧，現(xiàn)在能當(dāng)好這個班班長，將來可以到聯(lián)合國當(dāng)秘書長了?！?/p>

當(dāng)時系里有個規(guī)定：班長任期只有一年，必須輪崗。大一結(jié)束，潘鑫辭了班長，也沒申請另謀高就。不過，同學(xué)還習(xí)慣叫他班長，好像他在任一樣。

有一次在校園里遇到他，看他閑閑的，似乎無所事事。

我問：“將來畢業(yè)有什么打算？”

“回家吧，可能開個飯店?！?/p>

“你學(xué)過廚師還是打算學(xué)？”

他笑：“沒有，我就是喜歡美食?！?/p>

我說：“要是這樣，你還是好好學(xué)專業(yè)課吧，看看能不能在專業(yè)上發(fā)展。要不，兩年一晃就混過去了?！?/p>

這話說完我就忘了，他后來跟我說，特別感謝我的提醒，從那以后，他真在專業(yè)課上用心了。

綏化電視臺開設(shè)新欄目，急需實習(xí)生，他大三過去實習(xí)。那批實習(xí)生，畢業(yè)后大多另擇高枝。如果留下來工作，身份只能是“志愿者”，每個月六百塊錢補助。潘鑫選擇留下，繼續(xù)扛他的攝像機。這樣工作兩年試用一年，電視臺才簽正式用人合同。

我家離電視臺近，偶爾碰見他，還找他幫過忙，漸漸知道他的家庭情況。他是獨生子，父母離異多年，父親已經(jīng)病退。

潘鑫年齡漸大，我有點著急，問他想找什么樣的女朋友。

他說：“我這樣的條件，還能找什么樣的？只要人家能看上我就行了。結(jié)婚以后，我得把我爸接來，我照顧?！?/p>

做媒婆，我不擅長。我把任務(wù)交給先生，又找同學(xué)幫忙。

先生說：“別著急，這事得慢慢碰?！?/p>

同學(xué)一口回絕：“他要是想把他爸接來，肯定沒人跟他，想都別想?！彼龁栁?，“你如果有個女兒，你會嫁給他嗎？”

如果我有個女兒，如果女兒確實喜歡他，可能會吧。

責(zé)任編輯 白荔荔