陳文芬

1. 海利厄

從斯德哥爾摩的近郊沿大公路往西北方向開(kāi)車(chē)二十三公里，半個(gè)多小時(shí)就會(huì)到達(dá)瑞典古村港“海利厄”（Helg）。

我們經(jīng)常沿大公路往北開(kāi)，途經(jīng)王后島，島外有一座建筑形式新穎的淡綠色教堂，尖塔鐘樓里頭嵌進(jìn)一個(gè)十字，老遠(yuǎn)就可以望見(jiàn)。

每次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)，悅?cè)痪蜁?huì)指著那個(gè)十字說(shuō)，有一年有一群瑞典年輕人讀了他翻譯艾青的長(zhǎng)詩(shī)《火把》，將這首詩(shī)以讀劇的方式演出，邀請(qǐng)悅?cè)粊?lái)看。

那座教堂尖頂上的十字，變成一個(gè)火把一般的記號(hào)，每經(jīng)過(guò)一次就要說(shuō)一次。日子久了，我覺(jué)得那樣的年輕人越來(lái)越叫人懷念。僅僅憑著一本聞一多與艾青的合譯本《死水與黎明》，就能變出一場(chǎng)讀劇，將異國(guó)的詩(shī)歌火把點(diǎn)燃進(jìn)入一座莊嚴(yán)的教堂。悅?cè)辉?jīng)寫(xiě)信告訴艾青，把讀劇的本事資料寄到北京，艾青很高興，他是一個(gè)思想很“左”的詩(shī)人，這樣的詩(shī)歌給北歐的青年在暗黑的靜夜燃起步步渴望鼓起勇氣與行動(dòng)的理想。

去往海利厄的路途，沿途的美感訴說(shuō)不盡。

每次閉上眼睛都能想像，汽車(chē)開(kāi)過(guò)王后島以后，進(jìn)入一個(gè)比大路稍小的一條古老的道路，很可能是古時(shí)候的一條馬路，兩邊植滿(mǎn)綠樹(shù)。這一條馬路十分細(xì)長(zhǎng)，春天有一道長(zhǎng)路植滿(mǎn)著板栗樹(shù)，樹(shù)叢高大，樹(shù)冠很像是一叢又一叢舉著火燭的燭案，春風(fēng)送爽，花景宜人。到了秋天，盡頭展開(kāi)的道路兩邊夾著白樺樹(shù)，秋天的樹(shù)葉呈金黃色，所有的葉子正在隨風(fēng)舞蹈，閃動(dòng)著金光點(diǎn)點(diǎn)。

秋天到海利厄，一直開(kāi)往白樺樹(shù)的盡頭，此時(shí)有一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，西邊的路面有一個(gè)狹長(zhǎng)的丘狀小山，環(huán)種樹(shù)木，包圍著墳?zāi)梗?dú)自面對(duì)大海，這是著名的企業(yè)大家族瓦侖堡的祖墳。這是我頭一次得知?dú)W洲的望族也像中國(guó)人一樣相信祖墳的風(fēng)水。要是寫(xiě)作《白鹿原》小說(shuō)的陳忠實(shí)先生望見(jiàn)這一片山水，他也會(huì)欣賞瓦侖堡先輩們有此遠(yuǎn)見(jiàn)，庇佑后代永保平安。

瓦侖堡擁有許多產(chǎn)業(yè)，是個(gè)頗有傳統(tǒng)的富商家族，他們之所以受人尊敬，是因?yàn)榧易宓钠髽I(yè)還保留一種做人處事的傳統(tǒng)之道——在公司做事不像一般瑞典人互稱(chēng)名字，而是敬稱(chēng)彼此的家族姓氏某某先生、某某女士。

2007年中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤來(lái)訪瑞典，當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊登胡主席與瓦侖堡公司的一批領(lǐng)導(dǎo)階層會(huì)面的景象，頗有一些年紀(jì)的公司領(lǐng)導(dǎo)們排排坐在老板的后頭，眼睛跟表情完全一致望向右前方，實(shí)在不同于一般西方大商社的干部。

悅?cè)恢钢掌o我看，“像不像一群挺著肚子的男學(xué)生？”

那時(shí)我頭一次知道瑞典還有一些跟儒家的大會(huì)社相像的經(jīng)營(yíng)管理之道。

汽車(chē)終于開(kāi)過(guò)那些麥田莊園，看那些長(zhǎng)發(fā)的少女們戴盔穿長(zhǎng)靴、制服齊整漂亮地騎馬走過(guò)田埂?？偸桥凃T馬在真正的馬路田埂之上，男孩們騎單車(chē)溜滑板耍冰棍球去了。這個(gè)社會(huì)有一種固定的秩序。

老三貢納的房子就在幾座莊園后頭的密林之間，兩邊都是一些相像的鄉(xiāng)間小房子。共通的特點(diǎn)是房子在樹(shù)林之內(nèi)，山坡跟地形較為險(xiǎn)峻，有許多高高低低的大石頭，自古以來(lái)深埋在院落里。

人們從不移動(dòng)那些自然的山石，且不說(shuō)就好像愚公移山一般地白費(fèi)力氣，再說(shuō)把那些大石塊搬開(kāi)，海利厄就不像海利厄了。

汽車(chē)開(kāi)進(jìn)老三家的時(shí)候，進(jìn)入一個(gè)很陡的斜坡，剎車(chē)要一把抓緊，兩邊座次的人最好分次一邊下一個(gè)。沃爾沃的汽車(chē)焊造結(jié)實(shí)，但是同時(shí)一起下車(chē)，還是抖得頭暈。主人還沒(méi)出來(lái)相迎，大狼狗默莉先來(lái)，母貓卡拉拉跟貓兒克麗絲很快跟滾動(dòng)的雪球團(tuán)一樣從山坡兩邊滾蕩過(guò)來(lái)。

按照中國(guó)的歷史年表來(lái)看，海利厄在中國(guó)的后漢時(shí)期就有人居住。

海利厄最活躍的時(shí)代是東漢到隋唐這一段時(shí)間，那個(gè)時(shí)期北歐的維京人海航野心尚未崛起，作為一個(gè)小型貿(mào)易的古港，海利厄當(dāng)時(shí)不僅有一批數(shù)量不少的居民生活，同時(shí)也有充分與世界貿(mào)易的往來(lái)關(guān)系，許多考古資料證明這一點(diǎn)，在海利厄的古墓挖掘出來(lái)自巴基斯坦的小佛，從埃及來(lái)的東西，以及海利厄自己生產(chǎn)的金箔。

“不知道為什么世界上會(huì)有那么不公平的歷史?！睈?cè)徽f(shuō)。

用中國(guó)的年表來(lái)看北歐的歷史，那真的會(huì)叫中國(guó)人發(fā)笑。

中國(guó)的東漢已有高度的文明，而值得瑞典歷史表?yè)P(yáng)的海利厄這時(shí)候的古老生活，一切才鴻蒙開(kāi)始，初有人煙。

就在老三的房子背后翻過(guò)一座小山一般的崎嶇巖石，不多遠(yuǎn)的路，就會(huì)望見(jiàn)一條汨汨發(fā)光的小湖，嗯，古時(shí)候可能河道比較寬敞，或許可以稱(chēng)作湖泊，沿著湖道往上就會(huì)走到梅倫仁湖，斯德哥爾摩建城以前漁民生活的湖泊之地。

從高空看地圖，梅倫仁湖就像一只巨人之手，巨人是波羅的海（東海），從巨人之手的湖泊流向東海，湖水與海水匯合。海利厄比梅倫仁湖更早，所以海利厄這個(gè)小村莊園就變成首都建國(guó)歷史以前的遺跡。人們說(shuō)到海利厄的墳?zāi)估锏男〗鸩幻饷C然起敬，于是海利厄居民院子的崎嶇山坡與石塊就變得跟古老墳?zāi)沟慕鸩孟裼邢嗤膬r(jià)值，這些都屬于海利厄的傳說(shuō)。

進(jìn)了老三的鄉(xiāng)居房子，走到山坡上往海利厄的湖流看看，有些木頭小房子位置特別好，離小湖岸十分接近，有一條小木船，隨時(shí)可從家里登船，沿著湖泊泛進(jìn)東海。這一幅景象可以拍攝成一張明信片一般的照片，看起來(lái)是最平常不過(guò)的瑞典鄉(xiāng)居生活，小紅木屋小船飄蕩，不料想，湖水的光芒反映的是一道古老歷史的倒影。

慶幸的是，瑞典的歷史太過(guò)平常，跟中國(guó)以及其他大國(guó)的大歷史相比之下，很多北歐的鄉(xiāng)民缺乏任何動(dòng)力使自己的原鄉(xiāng)成為景點(diǎn)，放任著石頭生長(zhǎng)青苔，過(guò)著數(shù)百年不變的生活。法律也看管得很緊，每次建造一個(gè)新房舍屋主要取得準(zhǔn)許興建的執(zhí)照，也十分費(fèi)力。

老三在此居住超過(guò)二十年以上，房子使用沼氣馬桶，從進(jìn)步而環(huán)保的看法，這種永遠(yuǎn)不需要沖水的馬桶，將沼氣帶入底層轉(zhuǎn)換電力，同時(shí)也在鄉(xiāng)下省掉許多水源。我們住在優(yōu)斯宏小區(qū)的暖氣電力也是沼氣發(fā)電，卻是沖水的馬桶，兩種系統(tǒng)不一樣。沼氣馬桶使所有的鄉(xiāng)下看起來(lái)就是鄉(xiāng)下，把鄉(xiāng)村生活的不便之處部分完好地保留。

好了。我們從山坡回家院看老三，此時(shí)老三的房子地勢(shì)比較低，可以先看見(jiàn)一棵老松樹(shù)。那棵老松樹(shù)獨(dú)自站在一塊高石之上。悅?cè)坏摹顿骄湟话偈住访鑼?xiě)這棵樹(shù)：

老松的堅(jiān)爪

抓住山上的巖石：

刮起大風(fēng)了！

老松樹(shù)底下老三造了一個(gè)石灶，可以烤肉生火，或者在此砍柴做事。

松樹(shù)與房屋之間植滿(mǎn)山杜鵑花，春天來(lái)訪，啊，好像一座小山一般的山杜鵑花，這時(shí)磊磊落落的繁花盛開(kāi)。

老三的木屋先造一個(gè)底層，把房子往上提。房頂呈一個(gè)大三角形，春天夏天綠葉藤蔓爬滿(mǎn)了整座房梁，一直延伸長(zhǎng)到背靠著墻睡臥在貓兒的椅子上，一直爬到悅?cè)蛔诨▓@跟老三講話(huà)的長(zhǎng)桌邊。從房屋的底層搭出主建筑物以外的木頭露臺(tái)長(zhǎng)廊與階梯，從上坡進(jìn)來(lái)走上屋子，西側(cè)的角落還有兩個(gè)瑞典家庭喜愛(ài)戶(hù)外生活的新式烤肉架、平炒臺(tái)子。從這一邊看層層疊疊的杜鵑花，還可仰望那棵昂揚(yáng)的松樹(shù)。

這一棟房子的主建筑物是紅色木房，有一個(gè)小廚房、一個(gè)臥室、一個(gè)小客廳、一套洗浴間和一個(gè)地下室。主建筑物后頭還有一間小小的紅木屋，僅有一個(gè)房間，是老三的兒子菲力克、馬爾克斯周末來(lái)看爸爸居住的地方。母貓克拉拉總是睡在門(mén)口的椅子上。老三的兩個(gè)兒子跟母親一起住在城里長(zhǎng)大，但是他們所有的假日都與父親在一起，讀書(shū)陪考。老三陪他們學(xué)會(huì)潛水，兩個(gè)學(xué)醫(yī)藥的兒子讀大學(xué)以前就在外國(guó)當(dāng)潛水教練。

每年春天我都想著海利厄杜鵑花開(kāi)了，我們?nèi)タ纯蠢先亩霹N花。

2015年6月6日，悅?cè)痪攀粴q生日，老三給爸爸做生日，邀請(qǐng)全家人到杜鵑人家的木房子吃飯，就在那爬滿(mǎn)綠藤之下的長(zhǎng)桌，老三做的中國(guó)泡菜、烤肉、平臺(tái)炒青紅蔬果。馬家的孩子都有烹調(diào)料理的才華，通常做飯的家常宴會(huì)，必須做出給一團(tuán)軍隊(duì)的伙食，這個(gè)幾乎是經(jīng)常有的事情。

近四年來(lái)我們馬家的家庭身處瑞典社會(huì)強(qiáng)大的嬰兒潮當(dāng)中，誕生六名曾孫兒女，聚在一起，杜鵑花底下，有一個(gè)推沙用的小拖車(chē)，此刻裝滿(mǎn)冰塊啤酒汽水瓶，曾孫貝堤兒剛會(huì)說(shuō)話(huà)，一句：“你看，你看！”可以驚喜不斷說(shuō)了又說(shuō)，大狼狗默莉體力無(wú)限強(qiáng)大，在花叢樹(shù)影底下追著人要人扔球游戲撲捉，有些孫兒正處在懼怕大狗的尷尬期，尖叫啜泣之聲此起彼落，默莉經(jīng)常露出不明所以的憨態(tài)。

記得有回老二的孫子奧斯卡還小，腳底蹣跚踩到露臺(tái)長(zhǎng)廊一個(gè)落空的木頭階梯，幸虧人小，只輕輕傷了腳跟，哭了一頓。此時(shí)老大安德世到外邊的工作車(chē)間拿根鐵錘來(lái)修理木板，才剛修好，大家正在露臺(tái)聊天說(shuō)話(huà)，奧斯卡哭完不多久，忘了剛剛踩空的事情，又想往外走。他很小，金發(fā)發(fā)光，像顆氣球正要飄出去。老三一時(shí)心急皺起眉眼，“嚇”了一聲，一顆來(lái)不及飄出去的小氣球炸了，嚇得哭天搶地。唉。老大的妻子卡琳長(zhǎng)嘆一口氣，非常同情老三，他向來(lái)比誰(shuí)都實(shí)時(shí)關(guān)心小孩，得到的回報(bào)卻是這樣。

悅?cè)痪攀粴q的生日宴在那張長(zhǎng)條桌子，吃飯的時(shí)候天氣晴朗，垂下來(lái)的綠藤不多久有些暗影，天邊飄來(lái)巨大的卷毛的云朵，可能要下一場(chǎng)過(guò)路雨。

烤肉臺(tái)子收拾完畢，進(jìn)屋到小廚房開(kāi)始布置蛋糕，所有的孩童都喜歡把草莓切顆半心，紅肉果子鋪滿(mǎn)棕色蛋糕的白奶皮，牙簽插滿(mǎn)瑞典國(guó)旗，6月6日沒(méi)錯(cuò)正巧是瑞典國(guó)旗日（國(guó)慶節(jié)），太爺爺?shù)纳?，唱完生日歌，客廳很小，蛋糕只能放在小桌子上，慢慢切了，全家人站著吃，僅有爺爺跟孩子們坐著。

這一年奧斯卡滿(mǎn)了四歲。奧斯卡是這波嬰兒潮的老大哥，比奧斯卡小半歲的馬爾克斯一直認(rèn)為自己再過(guò)半年就能趕上奧斯卡。他不知道再過(guò)半年奧斯卡是四歲半，還是比他大半歲。

老大的女兒珍妮弗有二十歲，立志當(dāng)一個(gè)社會(huì)學(xué)老師。她走過(guò)來(lái)跟奧斯卡進(jìn)行機(jī)會(huì)教育，半游戲半認(rèn)真地問(wèn)：奧斯卡你知不知道誰(shuí)生下了奧斯卡？

知道。爸爸憂(yōu)旺生下奧斯卡。

知不知道誰(shuí)生下爸爸優(yōu)旺？

知道，爺爺佩爾生下爸爸憂(yōu)旺。

知不知道誰(shuí)生下?tīng)敔斉鍫枺?/p>

噫，不知道。

奧斯卡吃驚的藍(lán)眼睛睜得很大。人生太短只有四歲，來(lái)不及想，只能把剛才吃進(jìn)肚子的草莓蛋糕力氣用上了使勁兒地想。

不知道了是吧。

把佩爾生下來(lái)的是太爺爺悅?cè)唬寻驳率?、佩爾、貢納三個(gè)兒子生下來(lái)的都是太爺爺悅?cè)?，把現(xiàn)在一個(gè)房子里裝進(jìn)來(lái)的全部馬家所有的大人都是太爺爺悅?cè)簧聛?lái)的。

外面正在打雷刮風(fēng)下雨，奧斯卡吃驚地大吸一口氣，同時(shí)很驚訝的有還來(lái)不及長(zhǎng)到四歲的馬爾克斯、佛萊雅、貝堤兒，還有一個(gè)更小只能吃蛋糕不知道驚訝什么的奧古斯特。

奧斯卡認(rèn)識(shí)悅?cè)桓宜哪炅?，他從?lái)不知道我們是誰(shuí)，因?yàn)橛變簣@的孩子互相會(huì)提到的是家里有爺爺奶奶外公外婆，從不知道有比爺爺更崇大的一個(gè)等級(jí)，所有的家人孫兒女們稱(chēng)呼悅?cè)籝eye（爺爺），連我平日也稱(chēng)呼悅?cè)籝eye。孫兒們常來(lái)家里游玩的同學(xué)們一直以為這是一個(gè)雅號(hào)或者是一個(gè)昵稱(chēng)。

老三貢納大笑不止，那是他的招牌笑聲。2014年夏天，寧祖的弟弟湘祖遠(yuǎn)從四川到瑞典來(lái)探望自己剛出生的孫子，探望所有的瑞典親戚們，湘祖總是人沒(méi)來(lái)笑聲老遠(yuǎn)先來(lái)。貢納與湘祖有著完全相同的聲波，發(fā)電機(jī)一般斷斷續(xù)續(xù)，續(xù)而不止的笑聲。

雨停了。孩子們出來(lái)跑跳，看蝸牛慢慢在樹(shù)林子散步。許多年前，老大最小的孫女黎明還是一個(gè)兒童，最喜歡在林子里搬出所有的蝸牛湊足集合開(kāi)會(huì)。那個(gè)時(shí)候我是她全程的幫手。一個(gè)大家庭里只有一個(gè)兒童跟一個(gè)外國(guó)人的光景，這個(gè)小樹(shù)林是最美麗的友誼之所。如今馬黎明小姐成為十一歲的少女，全校長(zhǎng)得最高的女孩，大部分的時(shí)光，狼狗默莉是她最要好的朋友，共同奔波海利厄所有的山林與湖畔。

我們從來(lái)不會(huì)忘記2015年6月6日，老三送給全家人一個(gè)美好的生日宴會(huì)，在過(guò)路雨的雷聲當(dāng)中，馬步云（奧斯卡）小弟弟終于得知把全家人生下來(lái)的是一個(gè)他認(rèn)得的“Yeye”。

就像那一棵老松樹(shù)的堅(jiān)爪，抓起山上的巖石，刮起大風(fēng)了。爺爺無(wú)聲的堅(jiān)爪帶起全家人的巖石，面對(duì)世間的許多風(fēng)浪。

奧斯卡四歲的情況跟馬黎明小姐七歲的時(shí)候差不多。

老大安德世結(jié)過(guò)三次婚，最大的孩子辛巴斯坦（馬浩然）當(dāng)時(shí)接近四十歲，還有漢拔斯（馬奎然）、吉斯拉（馬惠蘭）接近三十歲，前面說(shuō)到的珍妮弗是馬黎明異父同母的姊姊。吉斯拉結(jié)婚的前一天，在西部海邊鄉(xiāng)下的一個(gè)漁夫工作坊請(qǐng)所有的親友吃涼面派對(duì)，那天也是老三主廚做菜。大家聊天時(shí)，我看見(jiàn)辛巴斯坦胸前有一條項(xiàng)鏈刻著浩然奎然惠蘭黎明的中文名字，那是有一年吉斯拉去中國(guó)旅游，請(qǐng)個(gè)師父做來(lái)送給哥哥的。辛巴斯坦解釋項(xiàng)鏈的名字時(shí)，黎明小姐非常吃驚，吐出一句：“啊，我是你妹妹？”辛巴斯坦只是很高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這好像是瑞典人典型的生活關(guān)系，孩子不問(wèn)，大人不說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)過(guò)。即使大家常常見(jiàn)面。

第二天吉斯拉結(jié)婚的時(shí)候，黎明小姐好像感覺(jué)自己有些事情不清楚，婚宴時(shí)走到主桌問(wèn)爺爺，爺爺那我是不是中國(guó)人？爺爺說(shuō)，八分之一的中國(guó)人。噢，那么爺爺再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，爺爺?shù)膵寢尳惺裁疵?？爺爺?shù)膵寢屆纸锌?。呀，爺爺你的媽媽跟我的媽媽一樣叫卡琳?/p>

卡琳是一個(gè)美麗的名字。安德世與佩爾的妻子都叫卡琳，許多人的媽媽都叫卡琳。

過(guò)路雨的生日聚會(huì)是一年以前老三生病后恢復(fù)健康的高潮。

一年以前就在湘祖來(lái)到瑞典期間，老三忽然中風(fēng)，因重病在醫(yī)院治療。他很不喜歡醫(yī)院的伙食，那時(shí)家人帶默莉天天到醫(yī)院外頭等老三，等著他坐上輪椅出來(lái)跟狗見(jiàn)面。老三在醫(yī)院復(fù)健時(shí)常常想著出院以后要做飯，尤其是爸爸生日的時(shí)候。

他那天做菜做出完全像從前的水平，他這一生非常喜歡做菜給家人朋友吃，他的狗跟貓的伙食也非常好，最重要的是家里照顧的山花綠藤他都做得非常好。誰(shuí)能料想一個(gè)藝術(shù)家終生居住鄉(xiāng)野之間，如此甘于平淡。

2.貢納到中國(guó)

貢納年輕的時(shí)候長(zhǎng)得十分俊美。

也許太美了。怎么說(shuō)呢，學(xué)校沒(méi)有一個(gè)女孩不愛(ài)他。當(dāng)然男孩們也喜歡他，馬家的孩子在澳洲長(zhǎng)大時(shí)已成為運(yùn)動(dòng)健將，兩個(gè)哥哥都是游泳健將，大哥安德世后來(lái)在瑞典拿到全國(guó)健美先生銀牌，三個(gè)兄弟都打籃球，貢納擅長(zhǎng)網(wǎng)球雙打，發(fā)球極有威脅力。

每個(gè)高中學(xué)生畢業(yè)時(shí)從學(xué)校走出來(lái)，父母會(huì)在學(xué)校外頭舉一個(gè)牌子，上頭有孩子的照片。貢納過(guò)世以后，我們回到海利厄的房子看他留下的照片，有一張寧祖舉著牌子站在學(xué)校外頭，上頭畫(huà)了一張妙趣橫生的漫畫(huà)，還寫(xiě)著他的中文名字“馬寧”，漫畫(huà)是常常到寧祖悅?cè)患业氖晨捅Ａ_·思多琦（Poul Stryer），瑞典《每日新聞報(bào)》的漫畫(huà)專(zhuān)欄作家，他大概很知道貢納的品格，畫(huà)了一張貢納上籃投籃的動(dòng)作，那顆正在網(wǎng)上的籃球有一張?jiān)铝烈话愕哪樋祝樋资秦暭{學(xué)校的女友瑪?shù)律彽男δ槨?/p>

貢納一生都有女人緣，從小時(shí)候住在北京史家胡同就開(kāi)始了。以后悅?cè)粫?huì)描述這段故事。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)好幾個(gè)悅?cè)坏臐h學(xué)家朋友的女兒都愛(ài)上貢納。他知道自己有這種能力，他知道人家愛(ài)他。很多時(shí)候他更愿意隱藏這種魅力，情愿一個(gè)人躲開(kāi)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他的故事總使我想起《小王子》離開(kāi)自己的星球，離開(kāi)自己的玫瑰花，流浪到別的星球時(shí)，想起在自己星球一天能看見(jiàn)四十三次的落日

貢納年輕的時(shí)候愛(ài)上攝影藝術(shù)。起先他想去越南或者泰國(guó)，不知道為什么也許是那些國(guó)家容易去。高中畢業(yè)就去打工，存錢(qián)買(mǎi)到一套昂貴的哈蘇照相機(jī)，放在一個(gè)鋁箱子里，有一天借了哥哥佩爾的汽車(chē)開(kāi)到城里，照相機(jī)的箱子放在汽車(chē)后頭，竊賊撬開(kāi)后車(chē)廂偷走了。

越南去不成了。

過(guò)了一些時(shí)候，貢納到倫敦攻讀藝術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)校，他把攝影學(xué)上手。

1983年貢納二十八歲，帶著哈蘇相機(jī)一個(gè)人去中國(guó)，到了成都拜訪母親寧祖家族的親戚們。

湘祖跟妻子天國(guó)都是醫(yī)生，天國(guó)的母親老太太的廚藝不得了，悅?cè)恍稳堇咸龃壕砻嫫さ墓αΓ话佯ず拿嫫だ鸱畔?，可比得上京劇青衣把好長(zhǎng)的水袖井然有序好不容易拉起忽然又一把耍放開(kāi)來(lái)，聽(tīng)起來(lái)很像工匠精神那一類(lèi)的電視節(jié)目應(yīng)該訪問(wèn)的對(duì)象。貢納去照相然后跟天國(guó)母親學(xué)會(huì)用左手一只手捏餃子。

那一次他到中國(guó)的長(zhǎng)途旅行只在四川活動(dòng)，沒(méi)有離開(kāi)四川，拍攝當(dāng)時(shí)的峨眉山、九寨溝等許多自然風(fēng)景圖像。以后馬悅?cè)怀霭娴娜鸬湔Z(yǔ)版?zhèn)饔浬⑽摹哆z忘的世界》，李銳的小說(shuō)《厚土》《舊址》，沈從文短篇小說(shuō)選集《動(dòng)與靜》瑞典語(yǔ)書(shū)封都是貢納使用哈蘇相機(jī)在中國(guó)拍攝的照片。

1986年貢納再度啟程到成都，又去了西雙版納，往西北去了新疆喀什，聽(tīng)說(shuō)也去北京到艾青家里拜訪艾青夫婦。

在成都一個(gè)幼兒園，他看上那兒的環(huán)境，看了孩子見(jiàn)了校長(zhǎng)，他問(wèn)明天能不能來(lái)，校長(zhǎng)說(shuō)可以。貢納第二天去，第三天也去，校長(zhǎng)知道他是來(lái)照相的，可他天天來(lái)，不帶相機(jī)，只跟孩子們玩。到了第四天（或者以后）他終于帶相機(jī)去了，孩子們玩得看不見(jiàn)他的相機(jī)，非常自在。

還聽(tīng)說(shuō)到西雙版納以前，成都一位美麗的姑娘愛(ài)上貢納，愿意跟著貢納去旅行。按照悅?cè)坏恼f(shuō)法，貢納聽(tīng)了母親的話(huà)。寧祖的道德感很強(qiáng)，貢納出門(mén)旅行以前母親交代他不要跟中國(guó)姑娘戀愛(ài)，戀愛(ài)就必須負(fù)責(zé)任。貢納一個(gè)人去西雙版納，跟當(dāng)?shù)氐娜嗣穹浅Ｓ押?，常常在人家家里吃飯，一天吃過(guò)餃子到后頭的灶案上看見(jiàn)成串的山老鼠，知道自己吃的是什么，貢納只是買(mǎi)了一瓶烈酒，咕嚕嚕喝進(jìn)肚子。

瑞典南方有一家好書(shū)出版社，當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常龐大的出版集團(tuán)，曾經(jīng)出版馬悅?cè)环g《水滸傳》的譯本。當(dāng)時(shí)瑞典對(duì)于中國(guó)的知識(shí)求知若渴，對(duì)中國(guó)文學(xué)充滿(mǎn)想像，《水滸傳》譯本一套有四冊(cè)，賣(mài)出五萬(wàn)五千套。

好書(shū)出版社想出版一本關(guān)于中醫(yī)知識(shí)的書(shū)籍。出版社提供一筆旅費(fèi)讓貢納在1986年去中國(guó)照相，悅?cè)划?dāng)時(shí)研讀中醫(yī)方面的古老知識(shí)。最后這本關(guān)于中醫(yī)的書(shū)籍沒(méi)有來(lái)得及出版，因?yàn)楹脮?shū)出版社當(dāng)時(shí)發(fā)展太多出版的項(xiàng)目，運(yùn)轉(zhuǎn)不靈關(guān)門(mén)。貢納1986年中國(guó)旅行的大量記錄攝影，沒(méi)有發(fā)表。

1990年代北島、顧城等中國(guó)作家到海外來(lái)，有一段時(shí)間他們都做過(guò)寧祖家里的食客，有時(shí)候在斯德哥爾摩城里歐登街公寓，有時(shí)候夏天還跟隨寧祖到瑞典南方鄉(xiāng)下的寓所住了一段時(shí)間，貢納為他們拍了照片，有些在海外媒體流傳，包括悅?cè)坏闹形闹鳌读硪环N鄉(xiāng)愁》里悅?cè)慌c北島的合影，都是貢納的作品。

究竟貢納拍了多少中國(guó)作家的照片，還要等將來(lái)慢慢整理遺作。

3.悅?cè)坏难葜v

2016年5月中旬，貢納一個(gè)人在海利厄開(kāi)滿(mǎn)杜鵑花的鄉(xiāng)間，靜靜地過(guò)世，可能是舊病發(fā)作，享年六十一。

2016年6月19日在佩爾、卡琳家里請(qǐng)親友們吃貢納過(guò)世的解慰飯，以下是悅?cè)粚?duì)親友的演講——

貢納有一種氣質(zhì)，人們一接觸他就會(huì)愛(ài)他。

貢納晚近幾年但凡一有人來(lái)親近他靠近他，他就極力想隱藏起來(lái)。

而這種想隱藏的力量早就在他兒童時(shí)期出現(xiàn)了。

貢納剛滿(mǎn)六個(gè)月大，全家人搬到北京。安德世那個(gè)時(shí)候五歲大，佩爾還不到三歲，他們?cè)趥惗貙W(xué)了幾年英語(yǔ)，而貢納的第一語(yǔ)言是漢語(yǔ)。

我們住在史家胡同，一個(gè)在紫禁城東邊、典型的北京蜿蜒好幾里路程的巷弄。我們四個(gè)管家之一的趙阿嬤的責(zé)任是照顧貢納。她做得非常好。她從早到晚照顧貢納，她教會(huì)他說(shuō)漢語(yǔ)，帶他在胡同里一起散步。貢納的午飯與晚飯有三道菜一道湯，趙阿嬤自己做，她很仔細(xì)地教貢納吃慣紅辣椒跟其他的香料，我相信是趙阿嬤使得貢納深?lèi)?ài)烹調(diào)的藝術(shù)。

過(guò)不多久，貢納就有個(gè)小名叫三三，史家胡同的居民全都認(rèn)得三三，他還太小了，不好跟隨他的哥哥們到北京郊外游玩。史家胡同小巷是三三全部的世界。“看啊，三三來(lái)了！”坐在小巷門(mén)口做著手工的小女孩叫喚。三三就很溫柔地跟她們大家一一講話(huà)。

我們住在史家胡同，向南的餐廳跟臥房給男孩們。向北的客廳與臥房給婆婆（寧祖）跟我。早晨起來(lái)，趙阿嬤領(lǐng)著三三走過(guò)院子來(lái)到爸爸媽媽的房間，鞠躬說(shuō)“爸爸早，媽媽早”。然后他回頭跟阿嬤說(shuō)：“回我們那兒去吧。”

北京夏天炎熱的時(shí)候，我們離開(kāi)北京幾個(gè)星期，在北戴河秦皇島東北邊一個(gè)屬于英國(guó)大使館很早期購(gòu)買(mǎi)的房子，夏天我們租那房子住幾個(gè)星期。

1957年婆婆帶三個(gè)孩子先去北戴河，十天以后我跟上。在那十天，貢納非常在意他的長(zhǎng)袖襯衫，扣緊了每一個(gè)扣子。他非常堅(jiān)持穿著襯衫，不愿意到海里游泳。他說(shuō)，“爸爸來(lái)，我就游?！?/p>

我來(lái)了，貢納終于能脫下襯衫，一直騎在爸爸的肩頭上游泳。

我們?cè)谶@里討論貢納，我深信一個(gè)人的品格，在他最小的時(shí)候就培養(yǎng)好了。

他是一個(gè)好人，他總是去幫助需要他幫助的人?？墒撬荒軒椭约?。

貢納從小有一個(gè)特質(zhì)，他不要做的事情你很難說(shuō)動(dòng)他，他一點(diǎn)都不生氣，他只覺(jué)得有一點(diǎn)驚訝，你居然不放棄這個(gè)愿望，這是不可能的做不成的，你居然要說(shuō)服他。

在1980年代，貢納兩次到中國(guó)旅行，頭一次1983年，第二次1986年，第二次到四川以外的西雙版納與喀什。他旅行帶回來(lái)非常獨(dú)特卓越的攝像藝術(shù)。文芬將來(lái)會(huì)幫助我，出版貢納的著作。

我非常高興馬家的所有家人特別是湘祖的家人（指妹妹紹祖一家與兒子德久與妻兒）也在這兒，還有貢納年輕時(shí)候的同學(xué)們，我知道貢納是多么感謝湘祖在他中國(guó)旅行時(shí)對(duì)他的幫助，讓我們?cè)诖艘黄鹣肽钗覀兯鶒?ài)的貢納。