陳文芬
1. 海利厄
從斯德哥爾摩的近郊沿大公路往西北方向開(kāi)車(chē)二十三公里,半個(gè)多小時(shí)就會(huì)到達(dá)瑞典古村港“海利厄”(Helg)。
我們經(jīng)常沿大公路往北開(kāi),途經(jīng)王后島,島外有一座建筑形式新穎的淡綠色教堂,尖塔鐘樓里頭嵌進(jìn)一個(gè)十字,老遠(yuǎn)就可以望見(jiàn)。
每次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò),悅?cè)痪蜁?huì)指著那個(gè)十字說(shuō),有一年有一群瑞典年輕人讀了他翻譯艾青的長(zhǎng)詩(shī)《火把》,將這首詩(shī)以讀劇的方式演出,邀請(qǐng)悅?cè)粊?lái)看。
那座教堂尖頂上的十字,變成一個(gè)火把一般的記號(hào),每經(jīng)過(guò)一次就要說(shuō)一次。日子久了,我覺(jué)得那樣的年輕人越來(lái)越叫人懷念。僅僅憑著一本聞一多與艾青的合譯本《死水與黎明》,就能變出一場(chǎng)讀劇,將異國(guó)的詩(shī)歌火把點(diǎn)燃進(jìn)入一座莊嚴(yán)的教堂。悅?cè)辉?jīng)寫(xiě)信告訴艾青,把讀劇的本事資料寄到北京,艾青很高興,他是一個(gè)思想很“左”的詩(shī)人,這樣的詩(shī)歌給北歐的青年在暗黑的靜夜燃起步步渴望鼓起勇氣與行動(dòng)的理想。
去往海利厄的路途,沿途的美感訴說(shuō)不盡。
每次閉上眼睛都能想像,汽車(chē)開(kāi)過(guò)王后島以后,進(jìn)入一個(gè)比大路稍小的一條古老的道路,很可能是古時(shí)候的一條馬路,兩邊植滿(mǎn)綠樹(shù)。這一條馬路十分細(xì)長(zhǎng),春天有一道長(zhǎng)路植滿(mǎn)著板栗樹(shù),樹(shù)叢高大,樹(shù)冠很像是一叢又一叢舉著火燭的燭案,春風(fēng)送爽,花景宜人。到了秋天,盡頭展開(kāi)的道路兩邊夾著白樺樹(shù),秋天的樹(shù)葉呈金黃色,所有的葉子正在隨風(fēng)舞蹈,閃動(dòng)著金光點(diǎn)點(diǎn)。
秋天到海利厄,一直開(kāi)往白樺樹(shù)的盡頭,此時(shí)有一個(gè)大轉(zhuǎn)彎,西邊的路面有一個(gè)狹長(zhǎng)的丘狀小山,環(huán)種樹(shù)木,包圍著墳?zāi)?,?dú)自面對(duì)大海,這是著名的企業(yè)大家族瓦侖堡的祖墳。這是我頭一次得知?dú)W洲的望族也像中國(guó)人一樣相信祖墳的風(fēng)水。要是寫(xiě)作《白鹿原》小說(shuō)的陳忠實(shí)先生望見(jiàn)這一片山水,他也會(huì)欣賞瓦侖堡先輩們有此遠(yuǎn)見(jiàn),庇佑后代永保平安。
瓦侖堡擁有許多產(chǎn)業(yè),是個(gè)頗有傳統(tǒng)的富商家族,他們之所以受人尊敬,是因?yàn)榧易宓钠髽I(yè)還保留一種做人處事的傳統(tǒng)之道——在公司做事不像一般瑞典人互稱(chēng)名字,而是敬稱(chēng)彼此的家族姓氏某某先生、某某女士。
2007年中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤來(lái)訪瑞典,當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊登胡主席與瓦侖堡公司的一批領(lǐng)導(dǎo)階層會(huì)面的景象,頗有一些年紀(jì)的公司領(lǐng)導(dǎo)們排排坐在老板的后頭,眼睛跟表情完全一致望向右前方,實(shí)在不同于一般西方大商社的干部。
悅?cè)恢钢掌o我看,“像不像一群挺著肚子的男學(xué)生?”
那時(shí)我頭一次知道瑞典還有一些跟儒家的大會(huì)社相像的經(jīng)營(yíng)管理之道。
汽車(chē)終于開(kāi)過(guò)那些麥田莊園,看那些長(zhǎng)發(fā)的少女們戴盔穿長(zhǎng)靴、制服齊整漂亮地騎馬走過(guò)田埂??偸桥凃T馬在真正的馬路田埂之上,男孩們騎單車(chē)溜滑板耍冰棍球去了。這個(gè)社會(huì)有一種固定的秩序。
老三貢納的房子就在幾座莊園后頭的密林之間,兩邊都是一些相像的鄉(xiāng)間小房子。共通的特點(diǎn)是房子在樹(shù)林之內(nèi),山坡跟地形較為險(xiǎn)峻,有許多高高低低的大石頭,自古以來(lái)深埋在院落里。
人們從不移動(dòng)那些自然的山石,且不說(shuō)就好像愚公移山一般地白費(fèi)力氣,再說(shuō)把那些大石塊搬開(kāi),海利厄就不像海利厄了。
汽車(chē)開(kāi)進(jìn)老三家的時(shí)候,進(jìn)入一個(gè)很陡的斜坡,剎車(chē)要一把抓緊,兩邊座次的人最好分次一邊下一個(gè)。沃爾沃的汽車(chē)焊造結(jié)實(shí),但是同時(shí)一起下車(chē),還是抖得頭暈。主人還沒(méi)出來(lái)相迎,大狼狗默莉先來(lái),母貓卡拉拉跟貓兒克麗絲很快跟滾動(dòng)的雪球團(tuán)一樣從山坡兩邊滾蕩過(guò)來(lái)。
按照中國(guó)的歷史年表來(lái)看,海利厄在中國(guó)的后漢時(shí)期就有人居住。
海利厄最活躍的時(shí)代是東漢到隋唐這一段時(shí)間,那個(gè)時(shí)期北歐的維京人海航野心尚未崛起,作為一個(gè)小型貿(mào)易的古港,海利厄當(dāng)時(shí)不僅有一批數(shù)量不少的居民生活,同時(shí)也有充分與世界貿(mào)易的往來(lái)關(guān)系,許多考古資料證明這一點(diǎn),在海利厄的古墓挖掘出來(lái)自巴基斯坦的小佛,從埃及來(lái)的東西,以及海利厄自己生產(chǎn)的金箔。
“不知道為什么世界上會(huì)有那么不公平的歷史?!睈?cè)徽f(shuō)。
用中國(guó)的年表來(lái)看北歐的歷史,那真的會(huì)叫中國(guó)人發(fā)笑。
中國(guó)的東漢已有高度的文明,而值得瑞典歷史表?yè)P(yáng)的海利厄這時(shí)候的古老生活,一切才鴻蒙開(kāi)始,初有人煙。
就在老三的房子背后翻過(guò)一座小山一般的崎嶇巖石,不多遠(yuǎn)的路,就會(huì)望見(jiàn)一條汨汨發(fā)光的小湖,嗯,古時(shí)候可能河道比較寬敞,或許可以稱(chēng)作湖泊,沿著湖道往上就會(huì)走到梅倫仁湖,斯德哥爾摩建城以前漁民生活的湖泊之地。
從高空看地圖,梅倫仁湖就像一只巨人之手,巨人是波羅的海(東海),從巨人之手的湖泊流向東海,湖水與海水匯合。海利厄比梅倫仁湖更早,所以海利厄這個(gè)小村莊園就變成首都建國(guó)歷史以前的遺跡。人們說(shuō)到海利厄的墳?zāi)估锏男〗鸩幻饷C然起敬,于是海利厄居民院子的崎嶇山坡與石塊就變得跟古老墳?zāi)沟慕鸩孟裼邢嗤膬r(jià)值,這些都屬于海利厄的傳說(shuō)。
進(jìn)了老三的鄉(xiāng)居房子,走到山坡上往海利厄的湖流看看,有些木頭小房子位置特別好,離小湖岸十分接近,有一條小木船,隨時(shí)可從家里登船,沿著湖泊泛進(jìn)東海。這一幅景象可以拍攝成一張明信片一般的照片,看起來(lái)是最平常不過(guò)的瑞典鄉(xiāng)居生活,小紅木屋小船飄蕩,不料想,湖水的光芒反映的是一道古老歷史的倒影。
慶幸的是,瑞典的歷史太過(guò)平常,跟中國(guó)以及其他大國(guó)的大歷史相比之下,很多北歐的鄉(xiāng)民缺乏任何動(dòng)力使自己的原鄉(xiāng)成為景點(diǎn),放任著石頭生長(zhǎng)青苔,過(guò)著數(shù)百年不變的生活。法律也看管得很緊,每次建造一個(gè)新房舍屋主要取得準(zhǔn)許興建的執(zhí)照,也十分費(fèi)力。
老三在此居住超過(guò)二十年以上,房子使用沼氣馬桶,從進(jìn)步而環(huán)保的看法,這種永遠(yuǎn)不需要沖水的馬桶,將沼氣帶入底層轉(zhuǎn)換電力,同時(shí)也在鄉(xiāng)下省掉許多水源。我們住在優(yōu)斯宏小區(qū)的暖氣電力也是沼氣發(fā)電,卻是沖水的馬桶,兩種系統(tǒng)不一樣。沼氣馬桶使所有的鄉(xiāng)下看起來(lái)就是鄉(xiāng)下,把鄉(xiāng)村生活的不便之處部分完好地保留。
好了。我們從山坡回家院看老三,此時(shí)老三的房子地勢(shì)比較低,可以先看見(jiàn)一棵老松樹(shù)。那棵老松樹(shù)獨(dú)自站在一塊高石之上。悅?cè)坏摹顿骄湟话偈住访鑼?xiě)這棵樹(shù):
老松的堅(jiān)爪
抓住山上的巖石:
刮起大風(fēng)了!
老松樹(shù)底下老三造了一個(gè)石灶,可以烤肉生火,或者在此砍柴做事。
松樹(shù)與房屋之間植滿(mǎn)山杜鵑花,春天來(lái)訪,啊,好像一座小山一般的山杜鵑花,這時(shí)磊磊落落的繁花盛開(kāi)。
老三的木屋先造一個(gè)底層,把房子往上提。房頂呈一個(gè)大三角形,春天夏天綠葉藤蔓爬滿(mǎn)了整座房梁,一直延伸長(zhǎng)到背靠著墻睡臥在貓兒的椅子上,一直爬到悅?cè)蛔诨▓@跟老三講話的長(zhǎng)桌邊。從房屋的底層搭出主建筑物以外的木頭露臺(tái)長(zhǎng)廊與階梯,從上坡進(jìn)來(lái)走上屋子,西側(cè)的角落還有兩個(gè)瑞典家庭喜愛(ài)戶(hù)外生活的新式烤肉架、平炒臺(tái)子。從這一邊看層層疊疊的杜鵑花,還可仰望那棵昂揚(yáng)的松樹(shù)。
這一棟房子的主建筑物是紅色木房,有一個(gè)小廚房、一個(gè)臥室、一個(gè)小客廳、一套洗浴間和一個(gè)地下室。主建筑物后頭還有一間小小的紅木屋,僅有一個(gè)房間,是老三的兒子菲力克、馬爾克斯周末來(lái)看爸爸居住的地方。母貓克拉拉總是睡在門(mén)口的椅子上。老三的兩個(gè)兒子跟母親一起住在城里長(zhǎng)大,但是他們所有的假日都與父親在一起,讀書(shū)陪考。老三陪他們學(xué)會(huì)潛水,兩個(gè)學(xué)醫(yī)藥的兒子讀大學(xué)以前就在外國(guó)當(dāng)潛水教練。
每年春天我都想著海利厄杜鵑花開(kāi)了,我們?nèi)タ纯蠢先亩霹N花。
2015年6月6日,悅?cè)痪攀粴q生日,老三給爸爸做生日,邀請(qǐng)全家人到杜鵑人家的木房子吃飯,就在那爬滿(mǎn)綠藤之下的長(zhǎng)桌,老三做的中國(guó)泡菜、烤肉、平臺(tái)炒青紅蔬果。馬家的孩子都有烹調(diào)料理的才華,通常做飯的家常宴會(huì),必須做出給一團(tuán)軍隊(duì)的伙食,這個(gè)幾乎是經(jīng)常有的事情。
近四年來(lái)我們馬家的家庭身處瑞典社會(huì)強(qiáng)大的嬰兒潮當(dāng)中,誕生六名曾孫兒女,聚在一起,杜鵑花底下,有一個(gè)推沙用的小拖車(chē),此刻裝滿(mǎn)冰塊啤酒汽水瓶,曾孫貝堤兒剛會(huì)說(shuō)話,一句:“你看,你看!”可以驚喜不斷說(shuō)了又說(shuō),大狼狗默莉體力無(wú)限強(qiáng)大,在花叢樹(shù)影底下追著人要人扔球游戲撲捉,有些孫兒正處在懼怕大狗的尷尬期,尖叫啜泣之聲此起彼落,默莉經(jīng)常露出不明所以的憨態(tài)。
記得有回老二的孫子奧斯卡還小,腳底蹣跚踩到露臺(tái)長(zhǎng)廊一個(gè)落空的木頭階梯,幸虧人小,只輕輕傷了腳跟,哭了一頓。此時(shí)老大安德世到外邊的工作車(chē)間拿根鐵錘來(lái)修理木板,才剛修好,大家正在露臺(tái)聊天說(shuō)話,奧斯卡哭完不多久,忘了剛剛踩空的事情,又想往外走。他很小,金發(fā)發(fā)光,像顆氣球正要飄出去。老三一時(shí)心急皺起眉眼,“嚇”了一聲,一顆來(lái)不及飄出去的小氣球炸了,嚇得哭天搶地。唉。老大的妻子卡琳長(zhǎng)嘆一口氣,非常同情老三,他向來(lái)比誰(shuí)都實(shí)時(shí)關(guān)心小孩,得到的回報(bào)卻是這樣。
悅?cè)痪攀粴q的生日宴在那張長(zhǎng)條桌子,吃飯的時(shí)候天氣晴朗,垂下來(lái)的綠藤不多久有些暗影,天邊飄來(lái)巨大的卷毛的云朵,可能要下一場(chǎng)過(guò)路雨。
烤肉臺(tái)子收拾完畢,進(jìn)屋到小廚房開(kāi)始布置蛋糕,所有的孩童都喜歡把草莓切顆半心,紅肉果子鋪滿(mǎn)棕色蛋糕的白奶皮,牙簽插滿(mǎn)瑞典國(guó)旗,6月6日沒(méi)錯(cuò)正巧是瑞典國(guó)旗日(國(guó)慶節(jié)),太爺爺?shù)纳?,唱完生日歌,客廳很小,蛋糕只能放在小桌子上,慢慢切了,全家人站著吃,僅有爺爺跟孩子們坐著。
這一年奧斯卡滿(mǎn)了四歲。奧斯卡是這波嬰兒潮的老大哥,比奧斯卡小半歲的馬爾克斯一直認(rèn)為自己再過(guò)半年就能趕上奧斯卡。他不知道再過(guò)半年奧斯卡是四歲半,還是比他大半歲。
老大的女兒珍妮弗有二十歲,立志當(dāng)一個(gè)社會(huì)學(xué)老師。她走過(guò)來(lái)跟奧斯卡進(jìn)行機(jī)會(huì)教育,半游戲半認(rèn)真地問(wèn):奧斯卡你知不知道誰(shuí)生下了奧斯卡?
知道。爸爸憂旺生下奧斯卡。
知不知道誰(shuí)生下爸爸優(yōu)旺?
知道,爺爺佩爾生下爸爸憂旺。
知不知道誰(shuí)生下?tīng)敔斉鍫枺?/p>
噫,不知道。
奧斯卡吃驚的藍(lán)眼睛睜得很大。人生太短只有四歲,來(lái)不及想,只能把剛才吃進(jìn)肚子的草莓蛋糕力氣用上了使勁兒地想。
不知道了是吧。
把佩爾生下來(lái)的是太爺爺悅?cè)?,把安德世、佩爾、貢納三個(gè)兒子生下來(lái)的都是太爺爺悅?cè)?,把現(xiàn)在一個(gè)房子里裝進(jìn)來(lái)的全部馬家所有的大人都是太爺爺悅?cè)簧聛?lái)的。
外面正在打雷刮風(fēng)下雨,奧斯卡吃驚地大吸一口氣,同時(shí)很驚訝的有還來(lái)不及長(zhǎng)到四歲的馬爾克斯、佛萊雅、貝堤兒,還有一個(gè)更小只能吃蛋糕不知道驚訝什么的奧古斯特。
奧斯卡認(rèn)識(shí)悅?cè)桓宜哪炅耍麖膩?lái)不知道我們是誰(shuí),因?yàn)橛變簣@的孩子互相會(huì)提到的是家里有爺爺奶奶外公外婆,從不知道有比爺爺更崇大的一個(gè)等級(jí),所有的家人孫兒女們稱(chēng)呼悅?cè)籝eye(爺爺),連我平日也稱(chēng)呼悅?cè)籝eye。孫兒們常來(lái)家里游玩的同學(xué)們一直以為這是一個(gè)雅號(hào)或者是一個(gè)昵稱(chēng)。
老三貢納大笑不止,那是他的招牌笑聲。2014年夏天,寧祖的弟弟湘祖遠(yuǎn)從四川到瑞典來(lái)探望自己剛出生的孫子,探望所有的瑞典親戚們,湘祖總是人沒(méi)來(lái)笑聲老遠(yuǎn)先來(lái)。貢納與湘祖有著完全相同的聲波,發(fā)電機(jī)一般斷斷續(xù)續(xù),續(xù)而不止的笑聲。
雨停了。孩子們出來(lái)跑跳,看蝸牛慢慢在樹(shù)林子散步。許多年前,老大最小的孫女黎明還是一個(gè)兒童,最喜歡在林子里搬出所有的蝸牛湊足集合開(kāi)會(huì)。那個(gè)時(shí)候我是她全程的幫手。一個(gè)大家庭里只有一個(gè)兒童跟一個(gè)外國(guó)人的光景,這個(gè)小樹(shù)林是最美麗的友誼之所。如今馬黎明小姐成為十一歲的少女,全校長(zhǎng)得最高的女孩,大部分的時(shí)光,狼狗默莉是她最要好的朋友,共同奔波海利厄所有的山林與湖畔。
我們從來(lái)不會(huì)忘記2015年6月6日,老三送給全家人一個(gè)美好的生日宴會(huì),在過(guò)路雨的雷聲當(dāng)中,馬步云(奧斯卡)小弟弟終于得知把全家人生下來(lái)的是一個(gè)他認(rèn)得的“Yeye”。
就像那一棵老松樹(shù)的堅(jiān)爪,抓起山上的巖石,刮起大風(fēng)了。爺爺無(wú)聲的堅(jiān)爪帶起全家人的巖石,面對(duì)世間的許多風(fēng)浪。
奧斯卡四歲的情況跟馬黎明小姐七歲的時(shí)候差不多。
老大安德世結(jié)過(guò)三次婚,最大的孩子辛巴斯坦(馬浩然)當(dāng)時(shí)接近四十歲,還有漢拔斯(馬奎然)、吉斯拉(馬惠蘭)接近三十歲,前面說(shuō)到的珍妮弗是馬黎明異父同母的姊姊。吉斯拉結(jié)婚的前一天,在西部海邊鄉(xiāng)下的一個(gè)漁夫工作坊請(qǐng)所有的親友吃涼面派對(duì),那天也是老三主廚做菜。大家聊天時(shí),我看見(jiàn)辛巴斯坦胸前有一條項(xiàng)鏈刻著浩然奎然惠蘭黎明的中文名字,那是有一年吉斯拉去中國(guó)旅游,請(qǐng)個(gè)師父做來(lái)送給哥哥的。辛巴斯坦解釋項(xiàng)鏈的名字時(shí),黎明小姐非常吃驚,吐出一句:“啊,我是你妹妹?”辛巴斯坦只是很高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這好像是瑞典人典型的生活關(guān)系,孩子不問(wèn),大人不說(shuō),誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)過(guò)。即使大家常常見(jiàn)面。
第二天吉斯拉結(jié)婚的時(shí)候,黎明小姐好像感覺(jué)自己有些事情不清楚,婚宴時(shí)走到主桌問(wèn)爺爺,爺爺那我是不是中國(guó)人?爺爺說(shuō),八分之一的中國(guó)人。噢,那么爺爺再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,爺爺?shù)膵寢尳惺裁疵郑繝敔數(shù)膵寢屆纸锌?。呀,爺爺你的媽媽跟我的媽媽一樣叫卡琳?/p>
卡琳是一個(gè)美麗的名字。安德世與佩爾的妻子都叫卡琳,許多人的媽媽都叫卡琳。
過(guò)路雨的生日聚會(huì)是一年以前老三生病后恢復(fù)健康的高潮。
一年以前就在湘祖來(lái)到瑞典期間,老三忽然中風(fēng),因重病在醫(yī)院治療。他很不喜歡醫(yī)院的伙食,那時(shí)家人帶默莉天天到醫(yī)院外頭等老三,等著他坐上輪椅出來(lái)跟狗見(jiàn)面。老三在醫(yī)院復(fù)健時(shí)常常想著出院以后要做飯,尤其是爸爸生日的時(shí)候。
他那天做菜做出完全像從前的水平,他這一生非常喜歡做菜給家人朋友吃,他的狗跟貓的伙食也非常好,最重要的是家里照顧的山花綠藤他都做得非常好。誰(shuí)能料想一個(gè)藝術(shù)家終生居住鄉(xiāng)野之間,如此甘于平淡。
2.貢納到中國(guó)
貢納年輕的時(shí)候長(zhǎng)得十分俊美。
也許太美了。怎么說(shuō)呢,學(xué)校沒(méi)有一個(gè)女孩不愛(ài)他。當(dāng)然男孩們也喜歡他,馬家的孩子在澳洲長(zhǎng)大時(shí)已成為運(yùn)動(dòng)健將,兩個(gè)哥哥都是游泳健將,大哥安德世后來(lái)在瑞典拿到全國(guó)健美先生銀牌,三個(gè)兄弟都打籃球,貢納擅長(zhǎng)網(wǎng)球雙打,發(fā)球極有威脅力。
每個(gè)高中學(xué)生畢業(yè)時(shí)從學(xué)校走出來(lái),父母會(huì)在學(xué)校外頭舉一個(gè)牌子,上頭有孩子的照片。貢納過(guò)世以后,我們回到海利厄的房子看他留下的照片,有一張寧祖舉著牌子站在學(xué)校外頭,上頭畫(huà)了一張妙趣橫生的漫畫(huà),還寫(xiě)著他的中文名字“馬寧”,漫畫(huà)是常常到寧祖悅?cè)患业氖晨捅A_·思多琦(Poul Stryer),瑞典《每日新聞報(bào)》的漫畫(huà)專(zhuān)欄作家,他大概很知道貢納的品格,畫(huà)了一張貢納上籃投籃的動(dòng)作,那顆正在網(wǎng)上的籃球有一張?jiān)铝烈话愕哪樋?,臉孔是貢納學(xué)校的女友瑪?shù)律彽男δ槨?/p>
貢納一生都有女人緣,從小時(shí)候住在北京史家胡同就開(kāi)始了。以后悅?cè)粫?huì)描述這段故事。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)好幾個(gè)悅?cè)坏臐h學(xué)家朋友的女兒都愛(ài)上貢納。他知道自己有這種能力,他知道人家愛(ài)他。很多時(shí)候他更愿意隱藏這種魅力,情愿一個(gè)人躲開(kāi),走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他的故事總使我想起《小王子》離開(kāi)自己的星球,離開(kāi)自己的玫瑰花,流浪到別的星球時(shí),想起在自己星球一天能看見(jiàn)四十三次的落日
貢納年輕的時(shí)候愛(ài)上攝影藝術(shù)。起先他想去越南或者泰國(guó),不知道為什么也許是那些國(guó)家容易去。高中畢業(yè)就去打工,存錢(qián)買(mǎi)到一套昂貴的哈蘇照相機(jī),放在一個(gè)鋁箱子里,有一天借了哥哥佩爾的汽車(chē)開(kāi)到城里,照相機(jī)的箱子放在汽車(chē)后頭,竊賊撬開(kāi)后車(chē)廂偷走了。
越南去不成了。
過(guò)了一些時(shí)候,貢納到倫敦攻讀藝術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)校,他把攝影學(xué)上手。
1983年貢納二十八歲,帶著哈蘇相機(jī)一個(gè)人去中國(guó),到了成都拜訪母親寧祖家族的親戚們。
湘祖跟妻子天國(guó)都是醫(yī)生,天國(guó)的母親老太太的廚藝不得了,悅?cè)恍稳堇咸龃壕砻嫫さ墓α?,一把黏糊糊的面皮拉起放下,可比得上京劇青衣把好長(zhǎng)的水袖井然有序好不容易拉起忽然又一把耍放開(kāi)來(lái),聽(tīng)起來(lái)很像工匠精神那一類(lèi)的電視節(jié)目應(yīng)該訪問(wèn)的對(duì)象。貢納去照相然后跟天國(guó)母親學(xué)會(huì)用左手一只手捏餃子。
那一次他到中國(guó)的長(zhǎng)途旅行只在四川活動(dòng),沒(méi)有離開(kāi)四川,拍攝當(dāng)時(shí)的峨眉山、九寨溝等許多自然風(fēng)景圖像。以后馬悅?cè)怀霭娴娜鸬湔Z(yǔ)版?zhèn)饔浬⑽摹哆z忘的世界》,李銳的小說(shuō)《厚土》《舊址》,沈從文短篇小說(shuō)選集《動(dòng)與靜》瑞典語(yǔ)書(shū)封都是貢納使用哈蘇相機(jī)在中國(guó)拍攝的照片。
1986年貢納再度啟程到成都,又去了西雙版納,往西北去了新疆喀什,聽(tīng)說(shuō)也去北京到艾青家里拜訪艾青夫婦。
在成都一個(gè)幼兒園,他看上那兒的環(huán)境,看了孩子見(jiàn)了校長(zhǎng),他問(wèn)明天能不能來(lái),校長(zhǎng)說(shuō)可以。貢納第二天去,第三天也去,校長(zhǎng)知道他是來(lái)照相的,可他天天來(lái),不帶相機(jī),只跟孩子們玩。到了第四天(或者以后)他終于帶相機(jī)去了,孩子們玩得看不見(jiàn)他的相機(jī),非常自在。
還聽(tīng)說(shuō)到西雙版納以前,成都一位美麗的姑娘愛(ài)上貢納,愿意跟著貢納去旅行。按照悅?cè)坏恼f(shuō)法,貢納聽(tīng)了母親的話。寧祖的道德感很強(qiáng),貢納出門(mén)旅行以前母親交代他不要跟中國(guó)姑娘戀愛(ài),戀愛(ài)就必須負(fù)責(zé)任。貢納一個(gè)人去西雙版納,跟當(dāng)?shù)氐娜嗣穹浅S押?,常常在人家家里吃飯,一天吃過(guò)餃子到后頭的灶案上看見(jiàn)成串的山老鼠,知道自己吃的是什么,貢納只是買(mǎi)了一瓶烈酒,咕嚕嚕喝進(jìn)肚子。
瑞典南方有一家好書(shū)出版社,當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常龐大的出版集團(tuán),曾經(jīng)出版馬悅?cè)环g《水滸傳》的譯本。當(dāng)時(shí)瑞典對(duì)于中國(guó)的知識(shí)求知若渴,對(duì)中國(guó)文學(xué)充滿(mǎn)想像,《水滸傳》譯本一套有四冊(cè),賣(mài)出五萬(wàn)五千套。
好書(shū)出版社想出版一本關(guān)于中醫(yī)知識(shí)的書(shū)籍。出版社提供一筆旅費(fèi)讓貢納在1986年去中國(guó)照相,悅?cè)划?dāng)時(shí)研讀中醫(yī)方面的古老知識(shí)。最后這本關(guān)于中醫(yī)的書(shū)籍沒(méi)有來(lái)得及出版,因?yàn)楹脮?shū)出版社當(dāng)時(shí)發(fā)展太多出版的項(xiàng)目,運(yùn)轉(zhuǎn)不靈關(guān)門(mén)。貢納1986年中國(guó)旅行的大量記錄攝影,沒(méi)有發(fā)表。
1990年代北島、顧城等中國(guó)作家到海外來(lái),有一段時(shí)間他們都做過(guò)寧祖家里的食客,有時(shí)候在斯德哥爾摩城里歐登街公寓,有時(shí)候夏天還跟隨寧祖到瑞典南方鄉(xiāng)下的寓所住了一段時(shí)間,貢納為他們拍了照片,有些在海外媒體流傳,包括悅?cè)坏闹形闹鳌读硪环N鄉(xiāng)愁》里悅?cè)慌c北島的合影,都是貢納的作品。
究竟貢納拍了多少中國(guó)作家的照片,還要等將來(lái)慢慢整理遺作。
3.悅?cè)坏难葜v
2016年5月中旬,貢納一個(gè)人在海利厄開(kāi)滿(mǎn)杜鵑花的鄉(xiāng)間,靜靜地過(guò)世,可能是舊病發(fā)作,享年六十一。
2016年6月19日在佩爾、卡琳家里請(qǐng)親友們吃貢納過(guò)世的解慰飯,以下是悅?cè)粚?duì)親友的演講——
貢納有一種氣質(zhì),人們一接觸他就會(huì)愛(ài)他。
貢納晚近幾年但凡一有人來(lái)親近他靠近他,他就極力想隱藏起來(lái)。
而這種想隱藏的力量早就在他兒童時(shí)期出現(xiàn)了。
貢納剛滿(mǎn)六個(gè)月大,全家人搬到北京。安德世那個(gè)時(shí)候五歲大,佩爾還不到三歲,他們?cè)趥惗貙W(xué)了幾年英語(yǔ),而貢納的第一語(yǔ)言是漢語(yǔ)。
我們住在史家胡同,一個(gè)在紫禁城東邊、典型的北京蜿蜒好幾里路程的巷弄。我們四個(gè)管家之一的趙阿嬤的責(zé)任是照顧貢納。她做得非常好。她從早到晚照顧貢納,她教會(huì)他說(shuō)漢語(yǔ),帶他在胡同里一起散步。貢納的午飯與晚飯有三道菜一道湯,趙阿嬤自己做,她很仔細(xì)地教貢納吃慣紅辣椒跟其他的香料,我相信是趙阿嬤使得貢納深?lèi)?ài)烹調(diào)的藝術(shù)。
過(guò)不多久,貢納就有個(gè)小名叫三三,史家胡同的居民全都認(rèn)得三三,他還太小了,不好跟隨他的哥哥們到北京郊外游玩。史家胡同小巷是三三全部的世界?!翱窗。齺?lái)了!”坐在小巷門(mén)口做著手工的小女孩叫喚。三三就很溫柔地跟她們大家一一講話。
我們住在史家胡同,向南的餐廳跟臥房給男孩們。向北的客廳與臥房給婆婆(寧祖)跟我。早晨起來(lái),趙阿嬤領(lǐng)著三三走過(guò)院子來(lái)到爸爸媽媽的房間,鞠躬說(shuō)“爸爸早,媽媽早”。然后他回頭跟阿嬤說(shuō):“回我們那兒去吧?!?/p>
北京夏天炎熱的時(shí)候,我們離開(kāi)北京幾個(gè)星期,在北戴河秦皇島東北邊一個(gè)屬于英國(guó)大使館很早期購(gòu)買(mǎi)的房子,夏天我們租那房子住幾個(gè)星期。
1957年婆婆帶三個(gè)孩子先去北戴河,十天以后我跟上。在那十天,貢納非常在意他的長(zhǎng)袖襯衫,扣緊了每一個(gè)扣子。他非常堅(jiān)持穿著襯衫,不愿意到海里游泳。他說(shuō),“爸爸來(lái),我就游?!?/p>
我來(lái)了,貢納終于能脫下襯衫,一直騎在爸爸的肩頭上游泳。
我們?cè)谶@里討論貢納,我深信一個(gè)人的品格,在他最小的時(shí)候就培養(yǎng)好了。
他是一個(gè)好人,他總是去幫助需要他幫助的人??墒撬荒軒椭约骸?/p>
貢納從小有一個(gè)特質(zhì),他不要做的事情你很難說(shuō)動(dòng)他,他一點(diǎn)都不生氣,他只覺(jué)得有一點(diǎn)驚訝,你居然不放棄這個(gè)愿望,這是不可能的做不成的,你居然要說(shuō)服他。
在1980年代,貢納兩次到中國(guó)旅行,頭一次1983年,第二次1986年,第二次到四川以外的西雙版納與喀什。他旅行帶回來(lái)非常獨(dú)特卓越的攝像藝術(shù)。文芬將來(lái)會(huì)幫助我,出版貢納的著作。
我非常高興馬家的所有家人特別是湘祖的家人(指妹妹紹祖一家與兒子德久與妻兒)也在這兒,還有貢納年輕時(shí)候的同學(xué)們,我知道貢納是多么感謝湘祖在他中國(guó)旅行時(shí)對(duì)他的幫助,讓我們?cè)诖艘黄鹣肽钗覀兯鶒?ài)的貢納。