我是1983年開(kāi)始寫(xiě)作的，最早不知道中篇小說(shuō)是什么的時(shí)候?qū)懥恕侗睒O村童話(huà)》。寫(xiě)《北極村童話(huà)》有一個(gè)機(jī)緣，我就讀大興安嶺師范時(shí)——當(dāng)然這個(gè)學(xué)校跟你們這樣的名牌大學(xué)沒(méi)法比，是師范專(zhuān)科學(xué)院——我讀中文系的時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)感興趣，在師專(zhuān)二年級(jí)的時(shí)候，開(kāi)始練筆寫(xiě)小說(shuō)，然后投稿。投了幾個(gè)短篇，都遭到退稿。最后投到本省的《北方文學(xué)》，其中一個(gè)短篇，叫《友誼的花環(huán)》，得到了編輯宋學(xué)孟老師親筆回信，我特別振奮。

那個(gè)年代投稿，編輯部是給退稿的，通常是附一張鉛印的退稿單，把你的名字填上去，“遲子建同志：感謝您對(duì)我刊的支持，您的寫(xiě)作有一定基礎(chǔ)，但還達(dá)不到發(fā)表的水平，希望您繼續(xù)努力，與我們保持聯(lián)系”，大意是這樣的。所以說(shuō)能收到一封親筆回信，能夠看到針對(duì)我的小說(shuō)提出的具體建議，欣喜之極。編輯宋學(xué)孟讓我修改那篇小說(shuō)，我改了寄過(guò)去，他看完又寄回來(lái)，如此三次吧，后來(lái)宋學(xué)孟寫(xiě)信給我說(shuō)，遲子建同學(xué)，你這個(gè)小說(shuō)改得越來(lái)越失敗了。他寫(xiě)了一段話(huà)對(duì)我觸動(dòng)特別深，他說(shuō)你不要想這個(gè)小說(shuō)承載一些什么東西，你要寫(xiě)你自己熟悉的、喜歡的生活，放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，可能會(huì)好。最后他直接告訴我，把這篇小說(shuō)廢了吧。因?yàn)樗驯桓牡貌怀蓸幼?，絕無(wú)發(fā)表的可能性了。

寫(xiě)作《北極村童話(huà)》之前，我并不知道將寫(xiě)的作品，會(huì)是怎樣的體量，就在下晚自習(xí)的時(shí)候，坐在教室的書(shū)桌前，開(kāi)始寫(xiě)作這部小說(shuō)。北極村是我的出生地，它是中國(guó)的北極，一江之隔就是前蘇聯(lián)。我住在外婆家，外婆家的鄰居，一座木刻楞房子里，住著一個(gè)老奶奶，當(dāng)?shù)厝私兴K聯(lián)老毛子，她是斯大林肅清白俄時(shí)逃到中國(guó)的蘇聯(lián)人。那時(shí)中蘇關(guān)系相對(duì)緊張，沒(méi)人敢跟她有深的接觸，生怕走動(dòng)頻繁了，惹上麻煩。老太太跟她的一個(gè)孫子生活在一起，我們叫他春生。春生愣頭愣腦的，很孝順，有時(shí)我會(huì)跟春生一起玩。因?yàn)閮杉抑桓糁粋€(gè)菜園，我就接觸到了蘇聯(lián)老奶奶。她教我跳舞，她冬天時(shí)還穿著長(zhǎng)裙子。這個(gè)內(nèi)心有著歷史和政治傷痛的老太太，對(duì)我心靈的觸動(dòng)特別大。她是怎么死的呢？我小說(shuō)里寫(xiě)的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，我們那兒的每一幢房子都是獨(dú)立的，戶(hù)與戶(hù)之間，隔著菜園。有時(shí)候春生會(huì)回到父母那兒住，有時(shí)則陪奶奶，就是蘇聯(lián)老毛子，幫她劈柴、挑水。我姥姥每天隔著菜園，會(huì)望見(jiàn)春生奶奶所住的房子，習(xí)慣性地看一眼她家房子的煙囪冒沒(méi)冒煙。有一天我們突然發(fā)現(xiàn)，春生家的煙囪沒(méi)冒煙，趕緊喊她家人來(lái)看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)老奶奶直挺挺地躺著，已經(jīng)去世了。這個(gè)事件給我童年心理的陰影是非常大的，一個(gè)人可以這樣無(wú)聲無(wú)息地死了，而她生前沒(méi)人敢去看她。

我寫(xiě)《北極村童話(huà)》時(shí)，帶著濃濃的感傷情緒，昨天研討會(huì)開(kāi)始時(shí)，一些批評(píng)家談我作品的時(shí)候，可能沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)此作，也許僅僅因?yàn)槠?，就說(shuō)這是童話(huà)作品，其實(shí)不然。這不是童話(huà)，這是關(guān)于童年傷痛的回憶。寫(xiě)完《北極村童話(huà)》以后，我發(fā)現(xiàn)它比我以往的習(xí)作篇幅要長(zhǎng)。我把它寄給編輯，編輯說(shuō)這是一部中篇，也是篇好小說(shuō)，但是那個(gè)年代《北方文學(xué)》中篇發(fā)得較少，短篇較多，我的責(zé)編宋學(xué)孟先生，便把它推薦給上海的一家刊物，但最后也沒(méi)有發(fā)表，說(shuō)它有點(diǎn)散文化。后來(lái)我記得很清楚，是1985年的夏天，黑龍江作協(xié)在蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭，辦小說(shuō)創(chuàng)作研討班，我作為其中最年輕的作者去參加了學(xué)習(xí)班。作協(xié)請(qǐng)了《人民文學(xué)》編輯、現(xiàn)任《三聯(lián)生活周刊》的總編朱偉來(lái)給我們講課，他負(fù)責(zé)東北片小說(shuō)的編輯工作。我那時(shí)候挺青澀的，拿著《北極村童話(huà)》的退稿，很想讓朱偉幫我看看，但他當(dāng)時(shí)一直在看我們省里那些發(fā)表了一定數(shù)量作品的中青年作家的稿子，所以我一直猶豫著，直到他要出發(fā)前兩個(gè)小時(shí)，趁著他在會(huì)議室休息，我才鼓足勇氣敲了敲門(mén)，我說(shuō)朱偉老師，您能不能幫我看看我的一個(gè)中篇，隨便翻幾下，看看它像不像小說(shuō)？朱偉客氣地說(shuō)，好吧，我翻一下。結(jié)果他用出發(fā)前的時(shí)間飛快地看完，然后他敲我的門(mén)，第一句話(huà)就說(shuō)，你為什么不早點(diǎn)寄給《人民文學(xué)》？這篇小說(shuō)后來(lái)發(fā)表在1986年2月號(hào)的《人民文學(xué)》上。這是我初登文壇的第一部中篇小說(shuō)，對(duì)朱偉的知遇之恩，我始終感念。

從《北極村童話(huà)》開(kāi)始，我的筆就帶著故鄉(xiāng)的色彩，開(kāi)始了憂(yōu)傷的文學(xué)之旅。我看了一下我的中篇小說(shuō)目錄，還打印了一份，一共寫(xiě)了五十部。這五十部中篇小說(shuō)有過(guò)多次的結(jié)集出版。上海人民出版社出過(guò)五卷的中篇，前年人民文學(xué)出版社出版了我的八卷中篇小說(shuō)系列。這八卷還是我在這五十部里面精選出來(lái)的?，F(xiàn)在就讓我沿著目錄的脈絡(luò)，來(lái)談我從《北極村童話(huà)》開(kāi)始，走了怎樣的中篇之路。

批評(píng)家喜歡給作家的寫(xiě)作劃個(gè)一二三段，那么我也仿效著，給自己的中篇分個(gè)時(shí)段。大抵是四個(gè)階段吧，前五年，中間五年，再兩個(gè)各十年，剛好三十年。

《北極村童話(huà)》之后，也是受1980年代初文學(xué)思潮的影響吧，那時(shí)先鋒小說(shuō)大行其道，我的第二部中篇，寫(xiě)的是個(gè)荒誕故事，它發(fā)表在1986年丁玲主編的《中國(guó)》雜志上，這個(gè)雜志早已?？?，這部中篇叫《初春大遷徙》。這個(gè)作品我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看寫(xiě)得比較“愣”，富于探索，但不足也是突出的。這也說(shuō)明我從天然的《北極村童話(huà)》開(kāi)始的中篇步態(tài)，還是有一些踉蹌。1986年，《中國(guó)》雜志在青島舉辦筆會(huì)，格非、北島、徐星、多多等人參加，我在筆會(huì)上結(jié)識(shí)了這些作家。那時(shí)的《中國(guó)》，可以說(shuō)是先鋒派作家云集。記得殘雪的重要作品，都發(fā)表在《中國(guó)》雜志上，比如《蒼老的浮云》。我為《中國(guó)》雜志寫(xiě)的《初春大遷徙》，好像戴著枷鎖舞蹈，不那么暢快，因?yàn)槲覍?xiě)它時(shí)沒(méi)有寫(xiě)《北極村童話(huà)》那般藝術(shù)的愉悅，也沒(méi)有那種真正進(jìn)入小說(shuō)人物世界、與之共融的心理，所以在1980年代末，我很快從這種狀態(tài)里走出來(lái)。

1990年我在《人民文學(xué)》發(fā)表了一部中篇《原始風(fēng)景》。寫(xiě)作《原始風(fēng)景》時(shí)我在西安，就讀西北大學(xué)作家班。西安的春天常常黃沙滿(mǎn)天，我很不適應(yīng)這種氣候。賈平凹老師生活在西安，我覺(jué)得那里的作家之所以具有經(jīng)典性，與這種氣候有關(guān)吧，風(fēng)沙漸漸把他們打磨成了出土文物。我那個(gè)時(shí)候特別懷念故鄉(xiāng)，懷念故土的人和事，所以是不知不覺(jué)進(jìn)入了《原始風(fēng)景》的情境。我記得在“引子”里寫(xiě)了這樣一段話(huà)，就是我當(dāng)時(shí)在西安的心境：“夜晚坐在桌旁，我感受不到沁人心脾的寒意，風(fēng)沙像烈馬一樣，奔馳在印滿(mǎn)著無(wú)數(shù)世紀(jì)辛酸與恥辱的蒼老的屋檐下，樹(shù)葉和花在風(fēng)中以不同的姿態(tài)競(jìng)爭(zhēng)生存，我的筆反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)著那些我寫(xiě)不完的故事，厭倦了的故事，我的頭發(fā)在風(fēng)中散開(kāi)，灰塵與暑熱折磨著我的每一根神經(jīng)，我知道有霧的天氣已經(jīng)消失在我的童年了，我的頭發(fā)很難感染它的清新、涼爽和滋潤(rùn)了?！边@段話(huà)，是我當(dāng)時(shí)在西安求學(xué)生活的真實(shí)感受。

從《北極村童話(huà)》到《初春大遷徙》，之后還有一個(gè)中篇《左邊是籬笆，右邊是玫瑰》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《中外文學(xué)》，現(xiàn)在看來(lái)這過(guò)渡性的兩部中篇，都不很理想。那時(shí)我二十多歲，沒(méi)有哪個(gè)批評(píng)家在追蹤或提醒著我的寫(xiě)作，但我自覺(jué)地開(kāi)始了寫(xiě)作的調(diào)整和控制，自然回歸到《原始風(fēng)景》。這部作品，也是在《人民文學(xué)》發(fā)表的。

在西北遙憶故鄉(xiāng)就有一種親切、遙遠(yuǎn)、哀傷之感，不知道自己未來(lái)在哪里的茫然感，也有一種蒼涼感。從《北極村童話(huà)》到《原始風(fēng)景》，中間經(jīng)歷了幾年，而這短短幾個(gè)中篇，能夠立得起來(lái)的，還是《北極村童話(huà)》和《原始風(fēng)景》，因?yàn)樗鼈兪翘烊坏模鼈兊膫匆彩翘烊坏摹１热纭侗睒O村童話(huà)》里展現(xiàn)的政治傷痛，我在下筆時(shí)，不是強(qiáng)加給人物的，而是像大地在造山運(yùn)動(dòng)時(shí)，山峰擠壓出現(xiàn)的褶皺，自然生成，因而它所呈現(xiàn)的山峰就像筆鋒一樣，也是自然而然的狀態(tài)。早期的那種憂(yōu)傷，微微的滄桑感，是自然的狀態(tài)。但是你說(shuō)氣象大嗎？我認(rèn)為我初始作品的氣象和背景雖然是宏闊的，但它們和我在2005年的作品相比，還是有差距的。

第二個(gè)階段是1990年代初期，我先后在《鐘山》和《收獲》發(fā)表了兩個(gè)中篇，不熟悉我的讀者可能比較陌生，一個(gè)是《懷想時(shí)節(jié)》，一個(gè)是《爐火依然》。這里有很多心理活動(dòng)的描寫(xiě)，這兩篇小說(shuō)的產(chǎn)生跟我在“魯院”求學(xué)也有關(guān)。就是作家們聚在一起，能談很多理論上的東西的時(shí)候，忽然覺(jué)得自己的小說(shuō)，是否可以以另外的形式呈現(xiàn)。其實(shí)我寫(xiě)的故事，依然是自己熟悉的，但是寫(xiě)法上很自然受了當(dāng)時(shí)思潮的影響，迷戀對(duì)人物心理的描寫(xiě)。所以讀者表示對(duì)它不適應(yīng)，盡管它有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀(guān)照。但這類(lèi)面向心理的作品，開(kāi)啟了我后五年那個(gè)舊時(shí)代系列中篇，就是我接下來(lái)要講的《秧歌》《香坊》和《舊時(shí)代的磨坊》。

我編選中篇小說(shuō)集，不愿意放棄的小說(shuō)就是《秧歌》。雖然寫(xiě)的是舊故事，但這個(gè)故事本身承載著大量的信息，我生活的故土的風(fēng)物、人物的悲歡離合、對(duì)生死的態(tài)度，以及對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度等等，在《秧歌》里都有呈現(xiàn)。我覺(jué)得自《秧歌》開(kāi)始，我在筆法上比較自如，找到了一種很好的敘述語(yǔ)言，以此貫穿到《香坊》《舊時(shí)代的磨坊》。我作品最早的翻譯，就是從這個(gè)系列開(kāi)始的，它們均是法語(yǔ)譯本。第一本做的就是《秧歌》，據(jù)出版商說(shuō)，法國(guó)讀者還比較喜歡這部中篇。接著是《香坊》，都是舊時(shí)代系列的作品。我記得寫(xiě)《舊時(shí)代的磨坊》的時(shí)候，正在北師大跟中國(guó)作協(xié)合辦的研究生班上學(xué)，我在暑假回到老家，那時(shí)家里沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)，后菜園窗前有一臺(tái)縫紉機(jī)，我將縫紉機(jī)苫上一塊布，當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，寫(xiě)就《舊時(shí)代的磨坊》。當(dāng)時(shí)天津有個(gè)《小說(shuō)家》雜志，主編是聞樹(shù)國(guó)，他已經(jīng)去世了，他舉辦在文壇引起震動(dòng)的中篇小說(shuō)擂臺(tái)賽，那一時(shí)期的很多重要中篇，都是這個(gè)擂臺(tái)賽的作品，印象中有劉震云的《一地雞毛》、蘇童的《紅粉》、池莉的《你是一條河》等。我給《小說(shuō)家》擂臺(tái)賽寫(xiě)的中篇就是《舊時(shí)代的磨坊》。

在創(chuàng)作舊時(shí)代故事的五年期間，我從關(guān)注心理描寫(xiě)，很自然地回歸傳統(tǒng)故事?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這些作品，其實(shí)是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滿(mǎn)洲國(guó)》的前奏（這部長(zhǎng)篇在《鐘山》雜志發(fā)表時(shí)篇名是《滿(mǎn)洲國(guó)》，出版時(shí)被加了一個(gè)“偽”字）。

《滿(mǎn)洲國(guó)》的故事我準(zhǔn)備了多年，寫(xiě)作也用了兩年，我所描寫(xiě)的是東北淪陷期十四年的歷史。如果沒(méi)有這幾篇舊時(shí)代中篇作積淀，我進(jìn)入《滿(mǎn)洲國(guó)》的時(shí)候，在對(duì)歷史的把握上，在對(duì)人物的塑造上，不會(huì)那么自如。當(dāng)然我今天講的主題與此關(guān)聯(lián)不大，所以就不展開(kāi)來(lái)談這部長(zhǎng)篇了。

在舊時(shí)代題材系列中篇之后，1994年，我在《收獲》上發(fā)表了《向著白夜旅行》，一個(gè)人鬼同行的故事。這是你們都很崇拜的戴錦華女士非常喜歡的一篇小說(shuō)，我們知道戴錦華對(duì)電影的評(píng)論是精準(zhǔn)有力的，她對(duì)文學(xué)的鑒賞力也極高，我非常欣賞她。我寫(xiě)《向著白夜旅行》時(shí)，已經(jīng)擺脫舊時(shí)代的故事了，創(chuàng)作又有了變化。這個(gè)人鬼同行的故事中，當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)的影子，也預(yù)示我接下來(lái)的十年，也就是從1994年到2003年間，我的中篇小說(shuō)開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的一個(gè)過(guò)程。在轉(zhuǎn)變期間，還有1994年發(fā)表在《青年文學(xué)》上的《洋鐵鋪叮當(dāng)響》，以及1995年在《鐘山》發(fā)表的《岸上的美奴》。我要強(qiáng)調(diào)一下，我在《鐘山》發(fā)表的作品，包括早期的中篇《沒(méi)有夏天了》，都是蘇童責(zé)編的，因?yàn)樗菚r(shí)是《鐘山》雜志的編輯，一邊寫(xiě)小說(shuō)一邊做責(zé)編。他在寫(xiě)作上漸成大家，也是個(gè)不錯(cuò)的編輯，很敬業(yè)，那時(shí)因?yàn)楦寮?，我們還有通信往來(lái)。

接著是1995年，這一年我在《大家》雜志發(fā)表了《原野上的羊群》，接著是《白銀那》《日落碗窯》《逆行精靈》《鴨如花》《瘋?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》等中篇。這十年熟悉我作品的讀者知道，這一批作品的轉(zhuǎn)載率是最高的，幾乎每一個(gè)中篇發(fā)表以后，《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊都要轉(zhuǎn)載。我的很多讀者可能也是這一時(shí)期培養(yǎng)起來(lái)的。當(dāng)然我并不認(rèn)為廣泛轉(zhuǎn)載的一定是最好的小說(shuō)，但是起碼它肯定了一點(diǎn)，我作品的故事性和接地氣這點(diǎn)上，感覺(jué)上它是越來(lái)越天然，越來(lái)越走近了我的小說(shuō)世界。

當(dāng)然這期間也有“弦外之音”，就是《逆行精靈》?！赌嫘芯`》有點(diǎn)像剛才談到的《向著白夜旅行》，我寫(xiě)了一輛長(zhǎng)途客車(chē)中途?？康揭粋€(gè)地方，一個(gè)鵝頸女人，在大森林里對(duì)于性的天然熱情。在《逆行精靈》的鵝頸女人身上，以及在《岸上的美奴》的美奴身上，都體現(xiàn)了我的女性觀(guān)。所以昨天有批評(píng)家談到我的女性意識(shí)比較弱，說(shuō)我身為女作家，沒(méi)有在作品里面強(qiáng)調(diào)性別，我雖尊重這樣的批評(píng)，但不認(rèn)可這樣的說(shuō)法。因?yàn)橐晃对凇芭弊稚献鑫恼?，是不高明的作家，真正的女性形象還是要把她推到作品當(dāng)中，看她是否符合作品的場(chǎng)域，而不是貼上一種鮮明的性別標(biāo)簽，博人眼球。女性的簡(jiǎn)單招貼，就一定具有女性色彩嗎？我想問(wèn)鵝頸女人是不是鮮明的女性人物？答案肯定是?！栋渡系拿琅防锏拿琅?，也就是把母親推下一條江的女孩，這樣帶著傷痛的女性形象，是不是帶有女性色彩？當(dāng)然也是。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我不能以自己的作品，一一舉例。

我這個(gè)系列的作品，從泥土里拔節(jié)生長(zhǎng)，我捕捉到了文學(xué)的心音，而它與我的氣息是相接的。所以寫(xiě)這些中篇的時(shí)候，我覺(jué)得步子走得踏實(shí)，心底安寧。

再接下來(lái)呢，就是我近十幾年的作品，我把它放到第四個(gè)階段，昨天陳曉明老師談到的《踏著月光的行板》，就是這個(gè)時(shí)期的作品。2002年我的生活遭遇了巨大變故，就是我愛(ài)人的車(chē)禍離世，我的文學(xué)因?yàn)檫@個(gè)于我而言特別重大的傷痛事件，而發(fā)生了改變。我有兩部重要作品，長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》和中篇《世界上所有的夜晚》，都是這個(gè)時(shí)期的作品。而它們的前奏，就是《踏著月光的行板》。

我愛(ài)人在世的時(shí)候，因?yàn)槲夜诖髴c，我和他常常在周末，從哈爾濱到大慶去看望老人家。大慶分幾個(gè)區(qū)，薩爾圖、讓胡路等等，公公住在大慶的讓胡路區(qū)，只有慢車(chē)在那里停，所以我們乘坐的是綠皮火車(chē)。踏上綠皮火車(chē)，看到的就是幾十年前我們熟悉的旅行場(chǎng)景，滿(mǎn)地的煙頭、果皮、紙屑。最多見(jiàn)到的就是農(nóng)民工。那個(gè)年代手機(jī)不這么盛行，2000年時(shí)手機(jī)還是少數(shù)人的奢侈品，現(xiàn)在幾乎是人手一部了。那時(shí)還有街頭電話(huà)亭，人們習(xí)慣買(mǎi)一張IC卡打電話(huà)。我注意到很多農(nóng)民工在工地旁邊的電話(huà)亭打電話(huà)，那是使用頻率最高的電話(huà)亭，我散步路過(guò)的時(shí)候，能聽(tīng)到他們?cè)谥v一些什么。那么嘈雜的環(huán)境，他們置身街頭，卻依然說(shuō)著家事，說(shuō)著情話(huà)，讓人感慨。所以愛(ài)人去世后，我寫(xiě)《踏著月光的行板》那對(duì)異地的農(nóng)民工夫婦，很自然地把他們一個(gè)安排在哈爾濱，一個(gè)在大慶。他們?cè)诎嗽率宓膱F(tuán)圓節(jié)，都想給對(duì)方一個(gè)驚喜，去看對(duì)方，卻不約而同地踏上了相向而行的綠皮火車(chē)，遺憾錯(cuò)過(guò)了。我寫(xiě)了這樣一個(gè)錯(cuò)過(guò)的故事，結(jié)尾安排他們?cè)跉w途中，依然是在相向而行的列車(chē)上，遙遙向?qū)Ψ秸辛艘幌率帧?/p>

去年春節(jié)期間，有一天我偶然看央視新聞，記者采訪(fǎng)西北邊陲一位守著站臺(tái)的戰(zhàn)士，講他的除夕是怎么過(guò)的。戰(zhàn)士春節(jié)不能回家過(guò)年，他的妻子便帶著孩子，踏上一列途經(jīng)丈夫守衛(wèi)的站臺(tái)的列車(chē)，在大年三十的晚上，在列車(chē)上與他隔窗相望，招手，算是團(tuán)圓了。那個(gè)瞬間我特別感動(dòng)，因?yàn)檫@是我2003年發(fā)表的《踏著月光的行板》的故事情節(jié)啊。當(dāng)虛構(gòu)變成新聞所講的現(xiàn)實(shí)，我很激動(dòng)。雖然虛構(gòu)的情節(jié)距今十年了，可是美好的情懷，卻從藝術(shù)走到了生活中。我寫(xiě)這樣的錯(cuò)過(guò)，是一種愛(ài)情的錯(cuò)過(guò)，對(duì)于我來(lái)講，則是一生永遠(yuǎn)的錯(cuò)過(guò)。所以從《踏著月光的行板》開(kāi)始，我個(gè)人的情懷，更多融入對(duì)社會(huì)的關(guān)注，以及對(duì)社會(huì)傷痛的人的關(guān)注。這也是我寫(xiě)作《世界上所有的夜晚》的序曲。

有批評(píng)家說(shuō)，想從我作品中找到我個(gè)人的影子，很難！可是《世界上所有的夜晚》，卻有我個(gè)人生活的影子，也最接近我的心靈世界。愛(ài)人車(chē)禍離世那個(gè)階段，是我過(guò)得最艱難的歲月。我對(duì)過(guò)去難以忘懷，特別想用一篇小說(shuō)，來(lái)告別或者是來(lái)紀(jì)念我的那段情感，于是就有了這部中篇。我在開(kāi)篇寫(xiě)到：“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷?！边@句話(huà)是我真實(shí)的感受，那時(shí)我不想讓任何認(rèn)識(shí)我的人看到我，也不愿意讓人看到悲傷。我在這里寫(xiě)了礦難，是一個(gè)人的傷痛和社會(huì)傷痛的關(guān)系。我愛(ài)人去世那一年我記得很清楚，黑龍江一家煤礦發(fā)生大的礦難，死了一百零八人，我沉浸在個(gè)人傷痛的時(shí)候，也在關(guān)注這個(gè)事件。當(dāng)我看到電視畫(huà)面中那一張張跟我一樣年輕的寡婦的臉，聽(tīng)著她們撕心裂肺的哭聲時(shí)，真是心痛難言。這些女人失去男人后，面臨著礦難賠償、贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)子女等等問(wèn)題。一百零八人的礦難，會(huì)使多少女人在一夜之間成為沒(méi)有丈夫關(guān)愛(ài)的人，多少孩子一夜之間成為孤兒？我關(guān)注這起礦難，與之相關(guān)的消息，哪怕是細(xì)枝末節(jié)的，都作了詳盡記錄。這些記錄，喚醒了我多年前去煤礦采訪(fǎng)所塵封的素材。如果沒(méi)有那次采訪(fǎng)，《世界上所有的夜晚》就缺乏寫(xiě)作的基礎(chǔ)。而我當(dāng)年去煤礦采訪(fǎng)，并沒(méi)想到所看到的東西，將來(lái)有用。礦區(qū)的生活圖景，真的像我作品中所描繪的烏塘一樣，不能穿白襯衫，打的傘永遠(yuǎn)是黑顏色的，充滿(mǎn)著喪葬的色彩。所以我很自然地把一個(gè)悲劇故事，放置在這樣的煤礦，也就是小說(shuō)中的烏塘。我寫(xiě)了一個(gè)在礦難中失去了丈夫的寡婦的遭遇。那時(shí)地方政府有規(guī)定，礦難死亡人數(shù)超過(guò)十人，必須上報(bào)，這樣礦主和地方官員就可能受到處分。可如果不超過(guò)十人，不必上報(bào)的話(huà)，大家都知道在中國(guó)的社會(huì)，當(dāng)事人可能就悄悄把事情解決掉，讓礦難湮滅。十人遇難卻要說(shuō)成九人，是我小說(shuō)的“眼”，否則這里的罪惡和傷痛，很難揭示。我小說(shuō)中遇難的蔣百，是死在井里的十人中的一員，就因?yàn)榈胤焦倥聛G了烏紗帽，咬定當(dāng)天下井的是九人，他們實(shí)際上給了蔣百嫂一個(gè)巨額賠償，封她的口，逼迫蔣百死后“失蹤”，蔣百?zèng)]法下葬，裝在家中的一個(gè)大冰柜里，所以蔣百嫂最怕停電，因?yàn)橥ｋ娨馕吨恼煞蚩赡軙?huì)在冰柜融化，她的精神處于崩潰邊緣。她與丈夫同在一個(gè)屋檐下，可她守著的，是一座秘不示人的墳，這樣的哀痛，該是多么的深重！我讓小說(shuō)的主人公“我”，一個(gè)寡婦，下去搜集民歌和鬼故事，因中途前方路面塌方，列車(chē)?？吭谶@樣的礦區(qū)，“我”遭遇到蔣百嫂，這樣主人公個(gè)人的哀痛，便與這樣大的哀痛遭逢了，小說(shuō)的社會(huì)性因而得以呈現(xiàn)。黑暗與罪惡，眼淚與不公，就這樣浮出水面。而我在寫(xiě)作的時(shí)候，確實(shí)感受到一個(gè)人的傷痛和眾生的傷痛比起來(lái)，很輕很輕。

用這樣的一次文字旅行，我的心靈和寫(xiě)作，都獲得了解放，或者說(shuō)是獲得了靈魂的洗禮和藝術(shù)的升華。但是《世界上所有的夜晚》也受到了批評(píng)，當(dāng)時(shí)有評(píng)論家說(shuō)我把蔣百放在冰柜里這個(gè)細(xì)節(jié)是失真的，說(shuō)人死后怎么可能在冰柜里，還戴著一頂?shù)V帽呢。因?yàn)槲覍?xiě)蔣百蜷曲著身子坐在冰柜里，像坐在冰山腳下。但事實(shí)證明，這個(gè)細(xì)節(jié)是合理的。前年吧，我曾看過(guò)一起醫(yī)療官司的報(bào)道，有家長(zhǎng)把他死去的孩子，就放到冰柜里，要求申訴。我看到跟帖中有讀者說(shuō)，這不是遲子建《世界上所有的夜晚》的情節(jié)嗎？就是用冰柜去裝尸體。而我隨鐵凝主席一行去意大利參加文學(xué)交流活動(dòng)時(shí)，在參觀(guān)龐貝遺址時(shí)，又想起了這部小說(shuō)。龐貝遺址紀(jì)念館做了很多遇難者的模型，在火山噴發(fā)、熔巖涌來(lái)的那個(gè)瞬間，在熔巖里面被焚化的尸體，有的姿態(tài)真的就是蹲伏著。礦難發(fā)生那個(gè)瞬間，在塌方的時(shí)候，人本能地抵御襲擊，這樣的死亡姿態(tài)，我想也是合理的吧。

《踏著月光的行板》和《世界上所有的夜晚》這兩部中篇，通過(guò)我剛才提到的一些細(xì)節(jié)，大家應(yīng)能感受到，它們與我的個(gè)人生活微妙地聯(lián)系到一起，相生共融?！妒澜缟纤械囊雇怼分?，我又寫(xiě)了《布基蘭小站的臘八夜》，這部中篇發(fā)表在《中國(guó)作家》上，剛被拍成電影，現(xiàn)在拿到美國(guó)參加一個(gè)影展。三月開(kāi)全國(guó)“兩會(huì)”的時(shí)候，我抽空看了一下樣片，影片的風(fēng)光真的很美，故事拍得也比較純樸。但是稍微有一點(diǎn)遺憾，不知道他們后來(lái)改了沒(méi)有，就是我覺(jué)得人物與自然沒(méi)有完全融合，個(gè)別硬性拔高的東西，造成了影片的不和諧，雖說(shuō)任何導(dǎo)演都有再創(chuàng)的權(quán)利，但還是有點(diǎn)遺憾。

自《踏著月光的行板》開(kāi)始，到《世界上所有的夜晚》《布基蘭小站的臘八夜》，直至《晚安玫瑰》，我想說(shuō)的是，作為一個(gè)小說(shuō)家，我自覺(jué)在藝術(shù)的成長(zhǎng)當(dāng)中修正不足，傷痛和死亡在我的中篇小說(shuō)里不再是一種意象和背景，而是真實(shí)客觀(guān)地存在了。我在生活中，真正沉潛下去了。早期寫(xiě)《北極村童話(huà)》時(shí)的憂(yōu)傷，已然化作蒼涼，我相信這種蒼涼還會(huì)持續(xù)下去。

從我的中篇寫(xiě)作脈絡(luò)來(lái)看，每隔一兩年，我都會(huì)自覺(jué)投入它的懷抱，為什么我對(duì)中篇如此熱愛(ài)呢？我覺(jué)得中篇有以下優(yōu)勢(shì)：這種文體從體量來(lái)說(shuō)不高、不矮、不胖、不瘦，從氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，不卑不亢，不急不躁，應(yīng)該說(shuō)是一種非常健康的文體。因?yàn)榻】?，它也是特別的有氣量。我在《江河水》中談中篇的時(shí)候也說(shuō)到，如果說(shuō)短篇是溪流，長(zhǎng)篇是海洋，中篇便是江河了。我們知道溪流一般藏于深山野谷之中，大海雖然廣闊，但也是遠(yuǎn)在天邊。而縱橫的江河始終環(huán)繞著我們，伴隨我們的生活。所以說(shuō)這種文體更接近我們的生活，與我們休戚相關(guān)，我們可以在江河上看到不同的風(fēng)景。我相信只要不是在大城市長(zhǎng)大的，在任何的一個(gè)鄉(xiāng)村，我們都會(huì)遇見(jiàn)河流，每個(gè)人都有我們生命當(dāng)中記憶的河流，這樣的河流有你故鄉(xiāng)的影子，有船聲，有云彩的倒影，有你熟悉的莊稼，甚至有你熟悉的親人。而這一切，便是中篇的動(dòng)力之源。

我的中篇之水匯聚的是我熟悉的土地上的江河水，呼瑪河、黑龍江、額爾古納河、松花江，都是我的生命之流。我的中篇在某種意義上，就是這些河流的歌唱。無(wú)論都市還是鄉(xiāng)村，河流帶給我們的，除了沁人心脾的清澈，還有無(wú)奈的渾濁。一個(gè)小說(shuō)家所要做的，就是把一條河流真正的滋味寫(xiě)出來(lái)。它們有甜有咸，有苦有澀。

我對(duì)中篇小說(shuō)的第二個(gè)認(rèn)識(shí)是，我覺(jué)得它在藝術(shù)上更能做到張弛有度、收放自如，藝術(shù)的自由度和空間都恰到好處。這種文體非常適合創(chuàng)新，也適合反叛，每一顆逆流而上的文學(xué)之心，很容易從中篇接近他們的藝術(shù)天地。讓我舉例說(shuō)明吧。海明威的《老人與?！反蠹叶甲x過(guò)，他是因?yàn)檫@篇作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，這也是世界文學(xué)史上杰出的中篇。小說(shuō)描寫(xiě)的故事其實(shí)很單純，一個(gè)老人一連八十四天沒(méi)捕到魚(yú)，到第八十五天的時(shí)候打到大馬林魚(yú)，他很高興，在漂泊的海上，把這條大馬林魚(yú)拴在小船上，帶它回去。在茫茫大海之中，他遭遇到鯊魚(yú)群，不斷吃他的大魚(yú)。他用了船上所有的工具與之搏斗，趕跑了鯊魚(yú)，終于精疲力竭地回到岸上?？墒撬拇匣氐闹皇且痪叽篑R林魚(yú)的骨架。很多批評(píng)家談這部作品時(shí)，都說(shuō)這是海明威在表達(dá)人的精神是不可戰(zhàn)勝的，他塑造了一個(gè)硬漢形象，即使拖回一具骨架，精神上也是不能輸?shù)??？墒俏矣X(jué)得他寫(xiě)了一部偉大的哲學(xué)書(shū)，生活就是一場(chǎng)悲劇，大的悲劇。生活本身很多美好的東西，注定是要被啃噬掉的，生活的很多惡是不可戰(zhàn)勝的，戰(zhàn)勝了嗎？沒(méi)有。你剩下的是一具骨架，那些可以滋養(yǎng)你生命的鮮活的東西，被強(qiáng)盜、被這群鯊魚(yú)給盜走了。所以我認(rèn)為海明威寫(xiě)《老人與?！返臅r(shí)候，已經(jīng)是他自殺的預(yù)兆了，生命在大自然面前如此渺小，最后就是一具軀殼而已，這就預(yù)示他最后開(kāi)槍把自己打死，也剩下了一副骨架。這是我非常喜歡的海明威的一部中篇，《老人與?！芬彩蔷哂虚L(zhǎng)篇?dú)庀蟮闹衅?/p>

再看我們?cè)谡Z(yǔ)文課本都讀過(guò)的《阿Q正傳》，這是魯迅先生唯一的中篇小說(shuō)，它太好了，以立傳的形式來(lái)精雕細(xì)刻阿Q，對(duì)中國(guó)那個(gè)時(shí)期的國(guó)民性的揭示，深邃博大?，F(xiàn)在想想里面那些生動(dòng)的人物，想想阿Q、吳媽、假洋鬼子等等，如在眼前。魯迅讓阿Q畫(huà)圓圈，其實(shí)是為那個(gè)時(shí)代的中國(guó)畫(huà)圓圈。魯迅寫(xiě)出了阿Q的可憐可憎，寫(xiě)出了他的辛酸、屈辱和麻木，在小說(shuō)中阿Q沒(méi)有自己的名字，但魯迅賦予了他永恒的名字，不可磨滅?！栋正傳》穿越時(shí)空，依然燦爛，是魯迅留給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和我們這代作家最豐富的中篇小說(shuō)的遺產(chǎn)。

中篇小說(shuō)寫(xiě)得魅力四射的，還有吉爾吉斯斯坦的艾特瑪托夫，他去世的時(shí)候我非常感慨，覺(jué)得他應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。大家知道他的《白輪船》，但是他早期的中篇《查密莉雅》，也許大家比較陌生?！恫槊芾蜓拧穼?xiě)的是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，女主人公查密莉婭的丈夫上了前線(xiàn)，她留在后方。她家里有婆婆，還有小叔子。她有一次在運(yùn)糧的途中，遇到復(fù)員軍人丹尼爾，丹尼爾的歌聲非常美，吸引了查密莉雅。兩個(gè)自然的人在大自然中相愛(ài)，加上俄羅斯美麗的原野風(fēng)光，以及艾特瑪托夫擅長(zhǎng)的白描抒情的筆法，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得簡(jiǎn)單、純真、唯美，像一幅風(fēng)景油畫(huà)，最后是兩個(gè)相愛(ài)的人出走了，一村的人都在譴責(zé)和議論她，小說(shuō)就沒(méi)有了，氣象很大。艾特瑪托夫?qū)憪?ài)情，渾然天成。而同樣寫(xiě)愛(ài)情，張愛(ài)玲卻是另外的筆法。傅雷先生評(píng)價(jià)張愛(ài)玲作品，最欣賞的是她的《金鎖記》，這部中篇我也喜歡。這里面塑造的曹七巧，嫁了一個(gè)殘疾人，她整個(gè)的心理扭曲了，報(bào)復(fù)她的兒女，折磨他們的婚姻，破壞他們的愛(ài)情，整個(gè)是變態(tài)的人。在曹七巧的形象里，張愛(ài)玲把愛(ài)情寫(xiě)得依然“燦爛”，那是愛(ài)情的另一幅面孔，在陽(yáng)光的背面，濃重的陰影，但它卻是一些人愛(ài)情的真實(shí)遭際，所以也寫(xiě)得很成功。從這兩篇處理愛(ài)情和婚姻的中篇上，我們可以看出，東西方文化的差異，影響了我們的表達(dá)。前者抒發(fā)的是天籟之音，后者為讀者捧出的是一副枷鎖。

還有一部偉大的中篇，大家都知道的，加繆的《局外人》，寫(xiě)的是奔喪的故事，用現(xiàn)代的筆法，以一場(chǎng)母親的葬禮，裝了很深刻的內(nèi)容。加繆塑造了一個(gè)“多余的人”，他將人的虛無(wú)感，寫(xiě)得入木三分。時(shí)間關(guān)系，也不展開(kāi)來(lái)談了。

為什么我談到這樣幾部中篇？除了因?yàn)槲蚁矚g它們，回到對(duì)中篇理解的話(huà)題上，我覺(jué)得三五萬(wàn)字的體量，真的可以容納很豐富的內(nèi)容，也容易讓像加繆《局外人》那樣的藝術(shù)，有充分施展的天地。而一個(gè)短篇想在一兩萬(wàn)字空間里，既保持其豐富的內(nèi)容，還要兼顧藝術(shù)上的創(chuàng)新，是比較難的。

最后，說(shuō)說(shuō)我對(duì)中篇小說(shuō)的第三點(diǎn)看法。我覺(jué)得中篇小說(shuō)依然以?xún)?yōu)雅的姿態(tài)、傲然的風(fēng)骨，捍衛(wèi)著當(dāng)代文學(xué)的高地，這也是我對(duì)這種文體尊敬和熱愛(ài)的理由，它約束著你不放縱，不要覺(jué)得長(zhǎng)的一定就是偉大的。在座的很多人都做著文學(xué)夢(mèng)吧，如果你們寫(xiě)作，千萬(wàn)不要一開(kāi)始就進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)，很多優(yōu)秀的作家，像來(lái)北師大駐校的賈平凹、蘇童和余華，他們都是從短篇、中篇逐漸過(guò)渡到長(zhǎng)篇的，他們的文學(xué)的海，是由溪流江河匯聚而成的。莫言也是一樣，他的短篇不是特別多，但他有非常多優(yōu)秀的中篇，例如《紅高粱》系列，為他的文學(xué)作了一個(gè)非常結(jié)實(shí)的鋪墊，所以他的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎沒(méi)有廢筆，每一部都與眾不同，而他并不是一開(kāi)始就俯身搬長(zhǎng)篇的石頭的。所以說(shuō)同學(xué)們可以想見(jiàn)，如果這些與北師大有關(guān)聯(lián)的優(yōu)秀作家，從一開(kāi)始就進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，那是多么危險(xiǎn)的事情，也許他們的名字就大浪淘沙被遺忘了，可是他們經(jīng)過(guò)中短篇長(zhǎng)久的歷練，底氣十足，氣韻飽滿(mǎn)，他們?cè)谖膶W(xué)史中沉淀下來(lái)，給我們留下了金子。