李晟

我們并不停留在那激情燃燒的歲月，我們擁抱改革開放時代，革命時代“往上走”的激情，正是為了后人們能夠回歸“往下走”的平淡。我們也不能脫離歷史的延續(xù)性，要知道今天能夠“往下走”，正是因為“往上走”的那個英雄時代提供了條件。

要走好我們這代人的長征路，必須首先從精神實質(zhì)上理解長征，從長征中汲取精神力量。80年過去，我們對于歷史的記憶不免更多浪漫主義情懷。但無論何時，長征之所以成為長征，首先需要認(rèn)識到這是在遭遇慘痛失敗之后的鳳凰涅槃，而非浪漫主義驅(qū)動之下的一場盛大冒險，也不同于千里躍進大別山這樣出奇制勝的妙筆生花。

理解長征，應(yīng)該從理解失敗和對失敗的態(tài)度開始。

全局之中的勝敗得失

關(guān)于長征前的失敗，要勇于承認(rèn)“是受了一次極大的歷史性的懲罰”，同時又能夠從戰(zhàn)略上認(rèn)識到“廣大根據(jù)地的喪失和紅軍的轉(zhuǎn)移，這是暫時的和局部的失敗，不是永遠(yuǎn)的和全部的失敗，雖然這個局部是包括了黨和軍隊和根據(jù)地的百分之九十?！保珴蓶|：《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》）如果不能從這一點去直面慘淡的現(xiàn)實，長征就只能是自欺欺人的“轉(zhuǎn)進”；而如果被失敗壓倒，就會失去方向破罐子破摔。

我們先從“失敗”這一起點展開對長征的理解，并不有損于長征的偉大，而是更突出了其偉大。有大踏步的后退，才有大踏步的前進；只有具備清醒冷靜地認(rèn)識得失的全局戰(zhàn)略思維，才有可能真正獲得全局的勝利。在博古與李德的領(lǐng)導(dǎo)下，害怕局部與暫時的失敗，采取“御敵于國門之外”的消極防御策略，是第五次反圍剿失利從而被迫長征的重要原因。即使在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移時仍然想要整個中央蘇區(qū)大搬家，這也導(dǎo)致了長征前期帶著大量輜重的中央縱隊行動極其緩慢，直至在湘江戰(zhàn)役時付出了慘重的代價。

“不在一部分人民家中一時地打爛些壇壇罐罐，就要使全體人民長期地打爛壇壇罐罐。懼怕一時的不良的政治影響，就要以長期的不良影響做代價?！?（毛澤東：《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》）歷史充分說明了這一點，而現(xiàn)實仍然向我們展示著這一點，任何事業(yè)都是有失才有得，對得失的權(quán)衡取舍必須從大局著眼。尤其是歷史性的變革，需要的就不是錙銖必較、患得患失的局部利益考量，而一定要清楚地認(rèn)識到什么是必須得到的，什么是必須放棄的。試圖保守過多的“壇壇罐罐”，只會如同柳宗元筆下的“蝜蝂”一般，“背愈重，雖困劇不止也……不知為己累也”，被本不應(yīng)背負(fù)的過多包袱壓垮。如果說革命年代更容易看到“失去的只是鎖鏈，得到的將是整個世界”，那么當(dāng)建設(shè)已經(jīng)取得了巨大成就之后，面對得失保持清醒與定力就更為困難，也更為重要。從全球歷史來看，許多強大的帝國也最終被不斷的擴張拖垮，其中教訓(xùn)不可忽視。

大國崛起從來不會一帆風(fēng)順，未來可能的挫折乃至失敗甚至將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越長征的時代。在新的征途中，我們當(dāng)然追求勝利、渴望勝利，但也不可陷入只敢言勝不敢言敗的致命自負(fù)。始終警惕失敗、敢于承認(rèn)失敗，才可能在面對困難時實現(xiàn)如長征一般的偉大轉(zhuǎn)折，置之死地而后生。

雖萬千人吾往矣

長征是一場戰(zhàn)略上反敗為勝的逆轉(zhuǎn)，也要充分意識到，這一絕境逢生不是僅僅依靠堅持得以實現(xiàn)的。長征不是沒有方向的“跟著走”，長征之所以成為長征，最重要的不在于其漫漫“長”路，而是其勝利“征”程。戰(zhàn)爭中的大幅度運動是為了調(diào)動敵人，但這并非目的本身，最終目的還是要消滅敵人。如果只是有走下去的決心與毅力，只是有打不過就跑的實用主義，那只能是消極的逃避，兩條腿必然跑不過4個輪子，更躲不開天上的飛機。

從中國歷史來看，縱橫數(shù)千里的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移不乏先例，但是鮮見成功。無論是黃巢、李自成還是石達(dá)開，離開根據(jù)地之后的千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)都不免以悲劇作為結(jié)局。長征之所以能夠跳出歷史的傳統(tǒng)戲路，寫下新的詩篇，關(guān)鍵時刻的政治智慧與決斷具有不可替代的意義。事后回顧可見，雖然已經(jīng)有了“遵義會議挽救了黨、挽救了中國革命”這樣的正確結(jié)論，但仍然不免常受制于“上帝視角”下的“后見之明”，只有真正進入歷史的語境，設(shè)身處地去理解每一個緊要關(guān)頭的決斷，才能真正感受到諸如通道轉(zhuǎn)兵、遵義會議、四渡赤水這樣的決策是充分認(rèn)識戰(zhàn)爭與革命的根本規(guī)律之后才能做出的關(guān)鍵判斷。沒有高度的政治智慧，決策不可能做出，而決策者需要的也不僅是智慧，更需要勇于擔(dān)當(dāng)，敢于承受決策所帶來的后果。

決策者的政治智慧與擔(dān)當(dāng)，必然要與對成敗得失的全局視野結(jié)合在一起。離開了對全局的把握，即使如林彪這樣的天才將領(lǐng)也不免“盡走弓背路”的疑惑，作為決策者的毛澤東，也要面臨“讓彭德懷主持軍事”這樣的質(zhì)疑。當(dāng)人們身處社會變遷的宏大過程之中時，很難真正意識到自己的努力在歷史中的影響，真正意識到歷史前進的確切方向。而這種面向歷史的陌生感，也很容易讓人們不自覺地偏向于某些看似更輕松的選擇，更多注意到短期利益。

在當(dāng)代這個充滿更多可能性的轉(zhuǎn)型社會中，與戰(zhàn)爭年代一樣要做出選擇并承受選擇造成的后果不是一件容易的事情，人們更加不免“見歧路而哭之”。而無論技術(shù)的進步提供了怎樣的決策信息，制度的完善提供了怎樣的決策機制，最終都必須落實到某些非此即彼的決斷上，也只能是人的決斷，而非一個抽象的“制度”的決斷。直面現(xiàn)實的決斷，需要的是冷靜、冷峻乃至有時的冷酷，堅守“大仁政”，往往就意味著不得不放棄“小仁政”。如果在做出決斷時，只是迎合公眾對于更輕松、更容易的選項的慣性，那就很容易陷入鄉(xiāng)愿乃至民粹引導(dǎo)的錯誤方向。這樣的決策者哪怕是內(nèi)心志向高潔，面對歷史也往往最終不免受“好人做糊涂事”的拷問。

在和平年代中，生存壓力的淡化往往更多導(dǎo)致公眾對世界的浪漫想象，更多從理想主義來理解問題及回應(yīng)，從而強化這種趨向局部、短期利益的輕松選項的慣性，這就成了當(dāng)代決策者面臨的更嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。在關(guān)注程序與細(xì)節(jié)的政權(quán)機器逐漸成熟的同時，仍然需要“主權(quán)者”。

上下同欲者勝

決策者之所以面臨艱難的抉擇，是因為得失取舍不是棋盤上幾顆黑白子的變換，而是涉及到中國這塊大棋局上數(shù)以百萬、千萬計的人們的命運，更是與整個國家的前途聯(lián)系在一起。為了全局的勝利，必須有一些個體、一些部分作出犧牲。長征最終的勝利，就是以巨大的犧牲作為代價的。僅僅是突破第四道封鎖線的湘江之戰(zhàn)，短短5天時間就傷亡高達(dá)5萬多人，犧牲師級指揮員7人、團級指揮員16人，未過江的紅三軍團十八團約1800人和擔(dān)任殿后掩護任務(wù)的紅五軍團第三十四師 5000多人幾乎全部犧牲。以這樣的代價，才換取中央縱隊渡過湘江，使得長征得以繼續(xù)。“犧牲”這個詞語，當(dāng)我們在80年后談起時，只是史書上的一些數(shù)目與文字，但在當(dāng)時卻是沸騰的熱血與鮮活的生命。

付出這樣的犧牲去贏得勝利，只有在一個堅強的共同體中才有可能。歷史上沒有出現(xiàn)這樣的長征，一個重要原因就在于沒有這樣的軍隊?！秾O子》為代表所體現(xiàn)的古典軍事思想，雖然“視卒如嬰兒，故可與之赴深溪；視卒如愛子，故可與之俱死”，但這種“愛兵如子”，仍然是對其以工具視之，不講明作戰(zhàn)的目的，而只是“愚士卒之耳目，使之無知……若驅(qū)群羊，驅(qū)而往，驅(qū)而來，莫知所之”。與此相反，紅軍最廣大的基層指戰(zhàn)員清楚自己為何而戰(zhàn)、為誰而戰(zhàn)，因而知道自己的犧牲具有什么樣的意義，才能夠去勇于犧牲。長征之所以成為長征，就在于全黨、全軍上下都形成了統(tǒng)一的認(rèn)識，明確自己的使命在全局中占據(jù)的位置，自然就能夠作為一個共同體去執(zhí)行決策。這樣，才既有作為開路先鋒的部隊，也有能夠斷后的部隊；既有能“圍點”的部隊，也有能“ 打援”的部隊。對比之下，國民黨方面的將領(lǐng)則只能感慨國軍都只想“吃肉”而不愿意“啃骨頭”，因而即使有正確的戰(zhàn)略部署，也不可能得到有效執(zhí)行。

自上而下的思想統(tǒng)一，使得犧牲精神成為可能。而這種統(tǒng)一，不可能來自于簡單的口號鼓動，也不可能只依靠嚴(yán)格的紀(jì)律約束，而只有在上下一致理解了最終目標(biāo)并形成共識的有機共同體之中才能實現(xiàn)。紅軍從建立之初，就是一個始終堅持官兵平等、“支部建在連上”的現(xiàn)代化組織；通過思想文化教育向指戰(zhàn)員傳播的民族國家意識，塑造了這個共同體。在長征中，這個共同體是紅軍，而從更大的視野來看，必須將共和國鑄造為這樣的共同體。“如此偉大的民族革命戰(zhàn)爭，沒有普遍和深入的政治動員，是不能勝利的……首先是把戰(zhàn)爭的政治目的告訴軍隊和人民。必須使每個士兵每個人民都明白為什么要打仗，打仗和他們有什么關(guān)系……使幾萬萬人齊心一致，貢獻一切給戰(zhàn)爭?！保珴蓶|：《論持久戰(zhàn)》）

作為有機共同體的共和國并非自古以來的產(chǎn)物，而是近代以來長期革命與改革的成果，必須精心加以維系。在當(dāng)下以及可以預(yù)見的未來，社會中所發(fā)生的變革與轉(zhuǎn)型，必然也意味著不同群體、不同階層的利益分化。而這種利益分化的格局，也越來越難以達(dá)成普遍得到改進的“帕累托最優(yōu)”，從局部來看，這就仍然需要有人去承擔(dān)這種犧牲。在有充分的思想動員、充分說明犧牲的意義之后，“中華民族的偉大復(fù)興”這一目標(biāo)當(dāng)然足以充分調(diào)動各方面的力量。但是如果不能對承擔(dān)犧牲者講清楚其中的意義，而只是將其作為工具使用，那么在劇烈的分化之后，一旦形成“北京折疊”，就難以寄希望于“第三空間”的人們繼續(xù)和另兩個空間維系同一個共同體。

不能忘卻的征程

革命的激情，在平凡的日常生活中會逐漸退卻。就歷史中的人性而言，仍然存在不可逾越的局限性，人沒有辦法讓靈魂持續(xù)“往上走”，不斷追求高尚、理想主義，而必然有強大的慣性回歸“往下走”，更加現(xiàn)實主義，從而從精神的存在轉(zhuǎn)化為物質(zhì)的存在。我們在革命之后“往下走”的過程中，看到各種各樣的欲望、利益獲得了更充分的表達(dá)。欲望和利益被表達(dá)出來之后，大家覺得是“好”的，變成了“正當(dāng)?shù)摹保╮ight），然后就慢慢變成了“權(quán)利”（right）。這正是我們當(dāng)下的生活狀態(tài)，圍繞著權(quán)利去建構(gòu)社會的合法性根基，以權(quán)利的敘事構(gòu)建關(guān)于美好生活的想象。

我們并不停留在那激情燃燒的歲月，我們擁抱改革開放時代，革命時代“往上走”的激情，正是為了后人們能夠回歸“往下走”的平淡，革命時代提出的為什么而犧牲的問題，正是為了后人能夠去體驗為什么而生活的問題。但我們也不能脫離歷史的延續(xù)性，只看到這個世俗化的過程。今天能夠“往下走”，正是因為“往上走”的那個英雄時代提供了條件，所以才存在去追求那些更為現(xiàn)實和低俗的生活與利益的可能性。要想在未來繼續(xù)延續(xù)并更為享受這種世俗生活，也不可能像浮士德一般陶醉地感慨“真美啊，請停留一下”，而仍然需要在另一個維度上繼續(xù)漫長的征途。因此，對于長征何以成為長征的思考，也就是為了在這個時代繼續(xù)保持“向上的想象”。簡而言之，也就是對于“中國夢”這一偉大夢想的想象，而不是沉醉于世俗生活之中，把現(xiàn)實中的欲望和利益當(dāng)作了目標(biāo)本身。

正是長征的勝利，以及此后數(shù)十年中幾代人不屈不撓的努力，使得今天新的征程得以可能。而面對這一更為遙遠(yuǎn)的征程，對于長征的理解與思考，將有助于新一代的出征者在再次起航之際，擺脫海妖塞壬充滿誘惑的歌聲，從而更加順利地抵達(dá)勝利的彼岸。