修白

中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第13屆高研班學(xué)員。著有長篇小說《女人，你要什么》《金川河》，小說集《紅披風(fēng)》等。在《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《山花》等刊發(fā)表小說100多萬字。短篇小說《產(chǎn)房里的少婦》曾獲中國人口文化獎。

一

天空是灰暗的，暗到難以看出是白天還是黑夜。從火葬場出來的一對夫妻，彼此攙扶著。妻子耳朵尖，聽到工作人員在議論：她現(xiàn)在化過妝了，化過妝的樣子蠻好看的。

顯然，他們說的是米莉。斑斕聽到這話，心里陡然涌出一片悲涼：她生得那樣俊俏，無須化妝，難道此前遭遇了什么不測？她的自殺方式殘酷，折磨得自己異常痛苦。那些失蹤的讓父母焦慮的日子里，她在荒涼枯寂的深山里，經(jīng)歷了怎樣的煎熬，她是如何把自己摧殘到花容失色？

想到此，斑斕兩腿一軟，癱倒在地。他轉(zhuǎn)身把她抱起來，醒醒，斑斕。他喊她，拍打她的臉，掐她人中。人們圍觀過來，問他，要不要喊救護車？

不用，謝謝。他一個人把她抱到大廳的椅子上，搖晃她的腦袋。有人送來糖水，他喂她，一會兒，她醒來。眼睛睜開的同時，眼淚溢了出來。他聽到她輕微的哭聲：走，離開這里。

一朵純潔的幽蘭剛剛開啟，卻把自己摧殘。記得米莉說過，我要像閃電一樣回到你身邊。夏天，暴雨中的閃電，哪一根電流會是她呢？那些撕裂云天的電流使她顫栗。米莉已經(jīng)夠苗條了，還不斷減肥，總想著把自己小腿上的肌肉削掉。她的腿，似乎要像竹竿一樣才夠標(biāo)致。夜里，她躲在洗手間，反鎖了門，用尖利的刀片，把大自然的弧線切割，直到暈厥過去。斑斕夜起，看見衛(wèi)生間的門緊關(guān)著，門縫有血流了出來。

夫妻倆合力撞開門，看見她瘦削的小腿肚部，被切掉兩片肌肉，丟在馬桶中，漂浮在水面上。這就是她的自虐式審美。斑斕曾經(jīng)阻止過她，卻不斷發(fā)生。斑斕叫救護車。強行給她包扎，抱她下樓。米莉在她懷里虛弱地嘆息，媽媽，放過我。這個世界滿目瘡夷，苦難叢生。我一點也不感激你把我?guī)У竭@個世界。此刻，斑斕想起來她們過去的對話，有些無奈。

顯然，她是自己選擇去死的。她走上了那條道路，斑斕無法阻止。死亡是一件多么莊嚴(yán)又神圣的事情。她的死，不足惜。她在心里給她的死亡下了這樣的定義。她嘆氣，從喉管深處一遍又一遍發(fā)出“不足惜”這三個字。在米莉上高一的時候，她偷偷看過她的日記，日記中有對死亡的迷戀，死亡的方法，怎樣才能無痛苦地死亡，是她經(jīng)常在網(wǎng)上搜索的內(nèi)容。米莉?qū)δ赣H在生活中呈現(xiàn)的智商低下、愚鈍和呆傻充滿了蔑視。物理化學(xué)一竅不通的女人也配做她的母親？米莉心里想過，卻沒有說出口。米莉?qū)δ赣H說過，希特勒的種族滅絕思想是對的，像母親這般低智商的女人就該從地球上消亡。雖然，她在言說這話的時候，氣氛是活躍的，語氣是調(diào)侃的，還是多多少少刺傷了斑斕的心。成長的過程是一個治愈疾病的過程，斑斕安慰自己。米莉?qū)ψ约旱拿镆暽心苋萑?，不能容忍的是米莉的思維方式，米莉?qū)λ酥巧痰目量膛c自己相貌審美上的病態(tài)，仿佛她是上帝派來的獨裁。這樣的專橫叫斑斕不知所措。

就是說，米莉一點都不在乎自己的生命，對斑斕也是如此。人的生命是這樣的無足輕重，生命的存在于她似乎是個多余的擺設(shè)，甚至是她審美道路上的羈絆。斑斕驚慌過后，想到自己所給予她的無盡的付出，那種忘我的毫無保留的付出，結(jié)果，她并不領(lǐng)情。虛無，一直糾纏著她，更多的是小鬼子（日本人，斑斕在心里已經(jīng)原諒了上個世紀(jì)日本人的侵華，現(xiàn)在，又開始憎恨日本人）病態(tài)的審美在引導(dǎo)她的心靈。少女疾風(fēng)般的游離情感瞬息萬變。

她希望這僅僅是成長過程中的一次裂變，確切地說是一次病變。少女終究會戰(zhàn)勝自己的疾病并走向康復(fù)。那個時候，才是母女時代的來臨。斑斕自覺自己是一個富有獻身精神的母親，一個淹沒在人群中的不出聲響的廚娘和貼身保姆。她沒有等到那一天的來臨。盡管，她一直在為那一天而努力。她是失敗的，驚懼的，她一直在設(shè)法和米莉?qū)φ勔淮?。以米莉?qū)λ拿镆暎坪醪⒉滑F(xiàn)實。她不想自取其辱。米莉羞辱她的語言就像一把利劍，在切割母親自尊的防線。斑斕在心里提醒自己：她的伶牙俐齒足以駁倒任何一張精心設(shè)計的邏輯的網(wǎng)。

斑斕唯一能做的就是反復(fù)勸慰自己，當(dāng)這一切終于要發(fā)生的時候，不要悲傷，不要活不下去的樣子，活下去，才是反擊。生命是寶貴的，斑斕不能夠放棄。米莉?qū)λ敲礆埲?，夠狠的。她何以再去為她悲傷并絕望。

當(dāng)這一切真正來臨的時候，誰能夠預(yù)料到人的承受力到底有多大。斑斕唯一能夠自救的方法就是忘卻，淡漠米莉在她心里的記憶，甚至把米莉盡快地從她心里趕出去。當(dāng)作是她沒有來過，當(dāng)作是夢幻一場空。

站在紐約倒塌的世貿(mào)大廈面前，斑斕開始接受所有的結(jié)構(gòu)都是不穩(wěn)定的，即便是如此堅固的物質(zhì)世界。有形之物的無常使得斑斕渴望進入內(nèi)在的無形世界，它是超越死亡的永恒的存在。那個既是祝福又是詛咒的思想開始接管她的意識，遮蔽了她與源頭、本體和神祇連接而產(chǎn)生的簡單深遠的喜悅時，虛幻的斑斕出現(xiàn)了。斑斕在接近米莉，她試圖靠近她。

很快，斑斕被反彈回來。米莉的世界不需要她?；氐浆F(xiàn)實中的斑斕忽然想到了再要一個孩子。盡管這依然是不穩(wěn)定甚至充滿了不確定性。但是，可以催促她盡快遺忘并找到一個新的生活方式。斑斕在網(wǎng)上看到一個失獨母親在她六十歲的時候還誕生了一對雙胞胎兒女。她才四十八歲，有什么不可能。斑斕和這位六十歲的母親相比，無論身體條件還是經(jīng)濟條件都要好得多。

想到此，斑斕對丈夫說，我們再生一個孩子。他目光渙散，像一節(jié)插在地里的無根的柳枝，有些心不在焉地說，當(dāng)然，緩緩，過些時候，我們?nèi)タ夏醽喡眯校缓?，換個房子，徹底和過去告別。重新開始嗎？他征詢的目光盯著她的眼睛。那樣赤裸裸地盯著她，有些怪異，仿佛是來自另一個星球的怪物，像一對時間的黑洞，停止在一個固定的節(jié)點上，凝固，并把她活生生地吞噬。

鐘點工忘記帶鑰匙，在家門口等他們回來。他們開門后，她跟在后面進來。鐘點工在收拾米莉遺留的衣物。一些過去制作過的小手工，制作的時候興致大發(fā)的樣子。米莉愛過生命，憐惜過小動物，愛美，并追求著。那么短暫，像閃電一樣就不見了。那么多的花裙子，毛衣，棉襖，證明她存在過。鐘點工裝了兩大口袋，還有很多，一次拿不走。書櫥里的書本，吸血鬼的電影海報，香水，從柜子里收拾出來，堆得房間里沒有一點空間。鐘點工彎腰在打包。一張米莉的彩色照片，忽然從書本里跳落到地面，好像米莉就站在她面前。

斑斕看見了米莉的笑臉。她在堆滿物品的地板上對著她笑，笑得那么開心，似乎一只眼睛睜得很大，一只眼睛半閉著，調(diào)皮地沖她眨眼。米莉可愛的樣子瞬間回到斑斕面前，米莉圍繞著她，摟著她的脖子，長睫毛忽閃著，掃到斑斕的臉。整個房間，甚至延伸到整個世界都是米莉的笑臉，米莉的睫毛。斑斕有點眩暈，幸福的眩暈。鐘點工把一捆書堆在照片上的時候，米莉忽然從世界消失了。斑斕的幸福就是這么短暫，想到米莉再也不能復(fù)生的時候，一股巨大的悲痛忽然逆流而上。

這悲痛不是米莉的死亡，而是她死前受到的煎熬。米莉為什么要這樣為難自己。她摧殘自己的過程叫母親異常難受，這摧殘似乎是針對母親的，還有什么絕招沒有使出。真夠狠的，對自己瓷器般精致美妙的身體如此暴虐。怎么能夠下得了手。身體發(fā)膚父母所賜，分明是斑斕辛苦血汗打造的瓷器，被她擊破，碎裂。這是少女折磨人的方式，她手中的毒箭，對著母親的心臟。

這樣的事情終于發(fā)生的時候，盡管已經(jīng)有了充分的思想準(zhǔn)備，斑斕的心里還是產(chǎn)生了由衷的絕望與驚懼。她敗在了米莉的手上，斑斕打不過米莉，米莉用毀滅自己肉體的方式和母親做了一場決斗。米莉走了，卻留下了什么？以一個勝利者的姿態(tài)。而斑斕，卻像一個輸盡了自己身體的賭徒。

二

被尿憋醒的時候，斑斕從被子里鉆了出來，她去洗手間。已經(jīng)是三月的初春了，萬物開始復(fù)蘇，幾只貓咪在小區(qū)四處溜達，一會是嬰兒的哭叫，一會是垂死的吶喊，叫春的氣焰甚是囂張。斑斕忽然想到了一個人的生日，想給他發(fā)個短信問候一下。但是，她沒有。她知道，有的時候，一條短信僅僅是個信息；有的時候卻相反，會成為他人的負(fù)擔(dān)甚至自己生活道路的羈絆。男人也是殘忍的，當(dāng)他不能確認(rèn)女人的心靈歸屬的時候，他是謙卑的，而他一旦狩獵成功，那獵物注定是可憐的。擺脫悲慘處境的唯一方法就是永遠不要成為他者的獵物。感性的斑斕一次次成為他者乖巧的獵物，理性的斑斕卻在掙扎，在努力保有自己的獨立。

白天，男人給斑斕電話，問她春天有沒有到她所在的那個城市？她告訴他，春天在她心里。他聽了很是釋然。春天明媚的陽光那么燦爛地照耀在她書房的窗外，一切霧霾天氣都被這忽然而至的春天蕩滌干凈，這個春天來得有些突然，有些失真，有些措手不及。

她把藏在書房南面越冬的花卉全部搬到院子里的時候，忽然發(fā)現(xiàn)，只幾天的工夫，垂絲海棠紅艷艷的花骨朵已經(jīng)墜滿枝頭，大地一片春色。她去給普列薄荷澆水，薄荷的香氣繚繞指尖，這香氣叫她再次想起了心中的那個男人。夜色中，已經(jīng)是下半夜兩點。她想起愛因斯坦曾說：“自然呈現(xiàn)給我們的僅僅是獅子的尾巴。盡管因為獅子身軀龐大而不能立即展現(xiàn)其自身，我也不會懷疑長著這條尾巴的那頭獅子之存在?！比绻麗垡蛩固故钦_的話，那么電磁力，強核力，弱核力，引力，這四種力就是“獅子的尾巴”，而“獅子”本身就是高維時空。愛因斯坦把長，寬，高，時間定性為四維空間。四維空間是不能用眼睛觀察的，人們無法想象他們自己這個宇宙之外的宇宙。任何一種三維理論都“太小”，不足以描述控制我們的宇宙的力。（以上文字引自美國加來道雄的《超越時空》）。

因為時間的點，人們才能夠相遇，她與他能越過時間的蛀洞，相遇嗎？物質(zhì)的飛機每小時可以行走二千里，意念的速度究竟有多快呢？坐在家里只要想著萬里以外的撒哈拉沙漠，撒哈拉沙漠即刻就在眼前。自己的意念已經(jīng)到那里了，意念的速度便是這樣的快。如果以意念的速度行走幾萬年，便會發(fā)覺靈性的天空是無盡的。愿她靈性的天空傳遞出的心意使得他的心里也沐浴春風(fēng)，并感受到普列薄荷純凈的芬芳。

去廚房倒了一杯水，喝了兩口，又喝了兩口，還可以再喝，也可以就此罷手。這是一個女人夜里的自由，這自由她感受到了。上床后，一只鼻子總是不通，只好選擇側(cè)睡。自從霧霾天氣流行以來，她似乎得了鼻炎，稍微一點風(fēng)吹草動就鼻子不通或是咳嗽。拍片顯示，兩肺紋理增粗。這在過去空氣清朗的日子里，從來沒有過。

此刻的斑斕有些清醒，清醒得似乎聽見米莉在床上均勻的呼吸。她睡得真香，年輕姑娘的睡眠會有什么夢？斑斕想起一本書上說過，人所有的夢境都是客觀的呈現(xiàn)并存在，有些看似不可能發(fā)生的事件，卻是另一個時空和維度的真實再現(xiàn)。人類有多少美夢呢，幾乎可以忽略不計，而噩夢卻總是伴隨我們的一生。真如書中的闡述？斑斕心里依然糾結(jié)，難過。她不能接受夢中米莉的情形，哪怕在另一個時空、維度。

她的眼前浮現(xiàn)出米莉和她爹埋頭在書桌上的身影。父女倆晚飯后，米莉提議：爸爸，我們找個數(shù)獨游戲做一下。幾乎每天晚上，父女倆都要完成一道數(shù)獨游戲。他們已經(jīng)連續(xù)完成了一個冬天，現(xiàn)在，是初春，數(shù)獨游戲開始進入最難的關(guān)口。冥思苦想的結(jié)果是米莉填寫了兩個數(shù)字，父親填寫了三個數(shù)字，所有的方法已經(jīng)嘗試，父女倆陷入窮途，再也找不到解題的新思路，沒有一個新的數(shù)字可以填入空格。這使得他們的數(shù)學(xué)游戲陷入困境。

斑斕忙完廚房里的一切雜事后，已經(jīng)是晚上九點。她有些疲憊，坐在沙發(fā)上，好奇地看到他們做不出來的數(shù)獨題目，竟然是一些簡單的數(shù)據(jù)。她的好奇心大發(fā)，告訴我怎么做？米莉笑起來，不屑地說，就你那個小雞腦子能做什么數(shù)獨？斑斕說，告訴我一下方法，讓我做做看。斑斕是執(zhí)著的，她對什么有了興趣，一定要試一下不可，她在父女倆心目中的智商低得可憐，再可憐一次有什么不可以，甚至成為父女倆再次取笑調(diào)侃的笑料也無妨。她一直在家庭里扮演逗比的角色，當(dāng)父女倆把自己偽裝得不可一世的時候，千瘡百孔的斑斕自然就成了金箍棒遣來的逗比。

數(shù)獨是一種風(fēng)靡全球的智力游戲，也稱為Sudoku，Number Place。標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)獨需要保證每個題目僅有一個正解。數(shù)獨由9行、9列共81個小格子構(gòu)成。分別在格子中填入1到9的數(shù)字，并滿足下面的條件：每一行都用到1，2，3，4，5，6，7，8，9。每一列都用到1，2，3，4，5，6，7，8，9。每3×3的小格子都用到1，2，3，4，5，6，7，8，9。這是做出數(shù)獨的規(guī)則，數(shù)獨的圖表最終要在每一個空格都填寫上適當(dāng)?shù)臄?shù)據(jù)，并符合以上的邏輯關(guān)系，有些數(shù)獨題目比較簡單，有些數(shù)獨題目卻異常艱難。

米莉她爹說完這段話的時候，笑著對斑斕說，我們做的這個題目是數(shù)獨里面最難的一道，已經(jīng)做了一個晚上，所有的方法用盡也做不出來，你要是想做，我找個簡單的給你試試？說試試兩個字的時候，男人的眼里已經(jīng)布滿了陰暗的同情，似乎回到男孩惡作劇的時光，一場嘲笑就要拉開序幕。

但是，斑斕是木箍（遲鈍，麻木）的。她已經(jīng)被這對父女嘲笑了十多年，再嘲笑一次也無妨。她想要做什么的時候，從來不在乎別人會怎么看她，不然，她怎么會成為他們父女倆的逗比。她的內(nèi)心足夠強大才能經(jīng)受住父女倆刻薄的挖苦，戲謔。何止是來自父女倆的攻擊，斑斕根本就無視任何的攻擊。她深諳成人與少女渴望出類拔萃，享有對環(huán)境與事物的掌控權(quán)，同時也渴求分離感，需要對抗和敵人。

拿著數(shù)獨游戲的斑斕連數(shù)獨游戲的規(guī)則都沒有聽懂。她的臉上現(xiàn)出一絲可憐無知的表情。這個表情是她常有的，她從不掩飾，也無需掩飾。她心里知道，所有的人都在掩飾自己，但是，她不需要，她像一個天真的孩子一樣行走在生活的道路上。她知道生命的時空有限，世事的真相需要她直接并全身心地抵達。人類的心智都用在了對付同類的身上，當(dāng)僵尸之類的宇宙之物降臨的時候，人類連最后的喘息都將殆盡。

米莉的一番嘲笑過后，與其說是男人對女人尚存的憐憫，不如說是隱藏了更深的敵意。米莉她爹再次耐心地對她說明了數(shù)獨游戲的規(guī)則。斑斕已經(jīng)從先前的忙碌中轉(zhuǎn)過神來，這一次，她弄明白了題目的意思，但是，對著圖紙，凝視良久，也找不到一個正確的數(shù)據(jù)。

父女倆再次嘲笑。斑斕成了不知道深淺的可憐的笑料。但是，她的內(nèi)心依然強大，她想申明，她上大學(xué)的時候，她的高數(shù)一直是班上的第一，兩學(xué)期高數(shù)都考98分。她剛剛把這個話題說個開頭，米莉就堵她，那你怎么有兩門功課掛科。

斑斕說，我是為了混文憑，并不喜歡那個破專業(yè)。米莉不屑地說，我上學(xué)從來不掛科。請問媽咪，補考的滋味是什么？米莉拿起電視遙控器，假裝是話筒的樣子遞到斑斕面前。斑斕緊張地表白自己，在她爭執(zhí)時不知所措的聲音里，隔岸觀火的男人聽到一些撞擊的碎裂的瓷器聲。他潛藏起幸災(zāi)樂禍的神情，暗自懷笑。

奇跡總是出現(xiàn)在那些表面謙卑，內(nèi)心卻無比強大的女人身上。斑斕的內(nèi)心住了一個大叔，米莉說過。而父親的心里卻深藏了一個小女人。米莉也能看見。斑斕把這個小女人一層一層挖出來曬曬，陽光照耀在小女人身上的時候，小女人就成了農(nóng)村來的二姨娘。這是斑斕反擊他的武器。

早上，斑斕出門買菜的時候，乜眼看見了昨晚的數(shù)獨題目。她忽然發(fā)現(xiàn)，那是多么清晰的一些數(shù)據(jù)，米莉用橙色水彩筆勾勒出的邊框有細微的彎曲，流暢的線條是如此美麗，她一下子就喜歡上那張數(shù)獨題目，那些橙色的阿拉伯?dāng)?shù)字是多么親切，經(jīng)歷了一個晚上的種植和一夜的發(fā)酵之后，這些數(shù)據(jù)竟然是如此可愛地有了生息。這生息來得這樣突然，閃電般兩個7字躍入她的眼簾。她隨手拿起數(shù)獨題目，唯恐忘記一樣，盡快把那兩個7字填進中間的兩個空格里。

男人寬厚地笑了起來。男人說，你講講解題的過程。男人內(nèi)心有些不屑，但是掩飾著。斑斕先說上面這個7的來歷。男人聽了有些心虛。斑斕說，這9個空格內(nèi)，左上邊橫向有個7，表明上面橫向三個空格數(shù)據(jù)不可能是7；右上方的一個7表明右下邊兩個空格不可能為7，左邊方塊的右下角有個7，還剩下兩個空格存在7的可能，但是，中間格子如果是7的話，破壞了豎列的排序，只有此邊格適合填7。

邏輯推理得如此嚴(yán)謹(jǐn)，斑斕顯然是對的，男人無奈，只好點頭，要她講解下個方框內(nèi)7的來歷。有了上面的7的進入，下面的7經(jīng)過假設(shè)、否定之否定、肯定之否定等一系列推理判斷之后，終于找到唯一的一個正解。方法很奇妙，男人不得不再次肯定。

米莉不認(rèn)可。她在梳頭，壓根就不相信被她蔑視了二十年的母親能找到這樣艱難的數(shù)據(jù)。斑斕已經(jīng)換好了出門買菜的鞋子，是米莉上中學(xué)穿舊了的板鞋，她在門口等她。梳好頭發(fā)的米莉一臉不屑地走了過來，她心里想，父親一定是可憐母親才和她一起糊弄她，她要當(dāng)場揭露父親的虛偽。她站在斑斕面前，像一個決斗士：不可能。斑斕沉靜地復(fù)述了剛才的推理過程，第一個7得到驗證，她不得不認(rèn)可了她的答案。但是，她似乎看到了米莉的怒火從鼻腔里噴射出來，這火焰叫斑斕心慌起來，推理到一半，忽然陷入迷途，再也找不到下面的步驟。米莉再次嘲笑了她，盡管內(nèi)心有些撼動，還是裝成不屑的樣子。她不允許斑斕挑戰(zhàn)她智商的高度，她才是真正的聰明人，無可否認(rèn)。

買菜回來的時候，斑斕洗干凈手，去書房找到米莉，她在看韓劇《來自星星的你》。顯然，打斷一個少女看韓劇是不合時宜的。但是，斑斕必須打斷，她急于證明自己的推理和計算是正確的，她再次復(fù)述了下一個7的來歷，來歷如此清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，層層推理，甄別，紋絲不亂。米莉收起笑臉。這個回合，她敗在一個弱智老婦的手上。這是她時常嘲笑斑斕的口頭禪。

下午，斑斕回家看望父母。一個小時的車程。她坐在公交車上，繼續(xù)思索數(shù)獨游戲的題目，很快又找到一個1，一個6。她在心里復(fù)述了一下推理的過程，唯恐晚上見到米莉又忘記。她已經(jīng)進入容易遺忘的年紀(jì)，而看世界的眼光卻越來越多面。

米莉父女出現(xiàn)在斑斕面前的時候，她又接連找出了6個數(shù)據(jù)。經(jīng)過一一驗證，證明了她的邏輯推理，假設(shè)與反假設(shè)是正確的。并且，她又找到了兩個他們此前沒有想到的推論方法，她用這新的方法，往更深的路徑走去。持續(xù)下去，他們不再懷疑她全部題目解出來的可能性。他正經(jīng)歷嚴(yán)重的失敗與驚懼，他沒有想到她的智商這樣高，結(jié)婚二十年來，第一次面對這樣赤裸裸的失敗，數(shù)獨游戲玩的就是智商與邏輯推理，多年來，他詆毀她智商低、沒有邏輯、靠直覺和感性判斷事物的說法不攻自破。

米莉雙手捂住自己的臉頰，一臉羞赧的神態(tài)。媽咪，你是隱藏得太深的高智商的人，你顛覆了我的世界觀，叫我如何面對你。斑斕微笑，不要挖苦我，我什么也不是，就是你的廚娘而已，我所有的心思都用在不斷發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造出新的菜肴奉獻給你。希望你能接納我的創(chuàng)新以及創(chuàng)新的失敗，創(chuàng)新成功的時候鼓勵一下我的廚藝。斑斕說這話的時候，臉上有著和米莉一樣的羞赧。暗藏的潛臺詞是不要動輒挑剔那個在生活中敢于創(chuàng)新和失敗的人，我為你的付出卑微而持久。