阿米

今天，我勉為其難來(lái)談?wù)劇皶?shū)香社會(huì)”。

我自己上學(xué)少，只是在工作中，在寫(xiě)作生涯中，不斷感到知識(shí)不足，眼界狹隘，格局太小，而不斷讀書(shū)學(xué)習(xí)，因此才對(duì)讀書(shū)有些體會(huì)。

好在，這個(gè)體會(huì)不是別人要我讀，靠別人耳提面命得來(lái)的，也不是有些并不怎么讀書(shū)的人，靠抄別人書(shū)上講讀書(shū)重要性的那些格言警句來(lái)做這樣的演講，想必這種體會(huì)還基本是可靠的。

的確，我是因?yàn)楣ぷ髋c寫(xiě)作的需要而讀書(shū)的，而讀出了讀書(shū)的習(xí)慣的。不是為讀而讀，先是為了工作與寫(xiě)作，然后是為了眼界與心胸。杜甫說(shuō)：“蕩胸生層云，決皆入歸鳥(niǎo)”，原詩(shī)是說(shuō)登泰山的，但我將其看作讀書(shū)的一種境界。

也就是說(shuō)，我是為了“行”而求“知”的。

前賢說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”在我的理解中，就是古人就有的“知行合一”的實(shí)踐。讀書(shū)與行路實(shí)際上是“知”與“行”的相互的觸發(fā)與印證。行路也是一種學(xué)習(xí)。只有在讀書(shū)與行路之間不斷地往返，不斷地修習(xí)，才是我們所需要的“知行合一”的讀書(shū)學(xué)習(xí)的方法。

我在日本旅行的時(shí)候，看到日本的小學(xué)生出門(mén)時(shí)，打一個(gè)小旗子——“游學(xué)”。這個(gè)我們愛(ài)恨交加的鄰邦，倒是比我們?nèi)ト毡警偪褓?gòu)物的旅行團(tuán)更加知道旅行的要義。而今天大多數(shù)中國(guó)人出去旅游，僅僅是為了游玩，卻缺乏這種“于游玩中學(xué)習(xí)”的精神。

比如今天，我來(lái)到遂寧，也是一種旅行，也是一次學(xué)習(xí)。首先學(xué)習(xí)的就是當(dāng)?shù)氐臍v史，當(dāng)?shù)氐奈幕?。遂寧?dāng)?shù)氐奈幕彩侵袊?guó)文化的一部分。歷史本是一個(gè)整體，一個(gè)有些混沌的整體。但是，這個(gè)整體常常被人為分割：一部分是中央政權(quán)層面的，一部分是地方層面的。過(guò)去的中國(guó)史，大部分講的就是王朝歷史。王朝史又多不講制度與文化，而是宮廷斗爭(zhēng)，種種權(quán)謀。如若不信，大家可以去聽(tīng)《百家講壇》，可以看歷史題材的電視劇和暢銷(xiāo)書(shū)。今天中國(guó)人，看世界政治和中國(guó)政治，常常被指總是懷著“陰謀論”的，但常受著這樣的歷史教育，他們?cè)趺床粫?huì)是一些“陰謀論”綜合征的程度不同的患者？但是，歷史中真正有意義的那些部分，恐怕只有少數(shù)人才有興趣去探究，這些探究是關(guān)于文明的演進(jìn)，制度的得失，經(jīng)濟(jì)的形態(tài)，但公眾不感興趣，公眾已經(jīng)被塑造成相信歷史就是一連串的權(quán)謀構(gòu)所的了。那些宮斗，那些充滿(mǎn)陰謀算計(jì)的歷史故事為何風(fēng)行，公眾的追捧也是原因之一。不是說(shuō)歷史中沒(méi)有這樣黑暗的東西，但歷史不盡是這種東西，歷史是一個(gè)更廣闊的存在。除了上述已經(jīng)說(shuō)到的，還有一個(gè)很大的欠缺，就是地方歷史的缺失。我們經(jīng)常說(shuō)國(guó)家或家國(guó)，但是歷史敘述中卻是有國(guó)沒(méi)有家。而這個(gè)國(guó)也只是皇帝的國(guó)，不是我們的國(guó)。只有更多關(guān)注地方的區(qū)域的歷史文化，才會(huì)使整個(gè)中國(guó)歷史更加具體，更加豐富。因?yàn)槟遣攀侨康闹袊?guó)，是有著我們一個(gè)一個(gè)家園的中國(guó)。

要說(shuō)遂寧歷史文化，首先我想談?wù)勱愖影骸Ｎ以?tīng)人說(shuō)過(guò)：“陳子昂不就是留下一首詩(shī)嗎？——‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！蚁嘈潘鞂幍拇蟛糠秩耍辽僭谧娜?，應(yīng)該了解陳子昂先生的生平事跡?！?/p>

陳子昂是一個(gè)出身農(nóng)耕時(shí)代的農(nóng)耕社會(huì)的人。過(guò)去的農(nóng)村和現(xiàn)在的不一樣。過(guò)去的農(nóng)村有一個(gè)叫紳的階層。在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)中，這是十分重要的一個(gè)階層。因?yàn)樗缲?fù)著文化的傳承，叫“耕讀傳家”。他們相信，一家族，一地方，真正傳承的不是財(cái)富，而是文化。有句話，叫作“詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。這里的“詩(shī)”，自然先是確指，“詩(shī)”指的是《詩(shī)經(jīng)》，“書(shū)”指的是《尚書(shū)》。當(dāng)然也是象征，也是泛指，指向那些儒家所主張可以幫助人：修身、齊家、治國(guó)、平天下的所有典籍，以及典籍中的精神倫理。所以，中國(guó)人讀書(shū)不僅是因?yàn)閲?guó)家政策的種種鼓勵(lì)，更重要的是文化內(nèi)在生成的指引。也就是說(shuō)，在從事生產(chǎn)與工作的同時(shí)，我們的人格的培養(yǎng)，精神的提升，情感的美化，就是通過(guò)讀書(shū)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

今天人不讀書(shū)，一個(gè)理由是忙，其實(shí)過(guò)去的人就未必不忙。宋代的歐陽(yáng)修便是一個(gè)博覽群書(shū)的人。有人問(wèn)他：老師，您平時(shí)做官處理政務(wù)，還要寫(xiě)文章、編寫(xiě)國(guó)史，哪里有那么多的時(shí)間讀那么多書(shū)呢？歐陽(yáng)修說(shuō)：我是利用“三上”的時(shí)間來(lái)讀書(shū)，這三上是馬上（騎馬出行），廁上（上廁所）、床上（睡覺(jué)休息的時(shí)候）。事實(shí)上，讀書(shū)應(yīng)該是隨時(shí)隨地的，利用零散時(shí)間來(lái)讀，而不是浪費(fèi)或忽視這些零碎的時(shí)間。比如，我長(zhǎng)期觀察就是國(guó)人在旅行途中基本不讀書(shū)，他很“忙”，他在旅行么。在候機(jī)廳傻坐著，在飛機(jī)上幾小時(shí)的時(shí)間里眼神空洞里地傻坐著。

在古代，大多數(shù)有文化的人是通過(guò)讀書(shū)人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)的。就如范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》里說(shuō)的“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。陳子昂出生在遂寧鄉(xiāng)間，但他是讀書(shū)的，是想“居廟堂之高”來(lái)憂國(guó)憂民的。去年來(lái)遂寧，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)詩(shī)人朋友開(kāi)車(chē)陪我去游射洪縣陳子昂先生的讀書(shū)臺(tái)。在那里，我一方面感到高興，因?yàn)榭吹搅俗x到了陳子昂身后來(lái)做過(guò)當(dāng)?shù)氐胤焦俚娜?，一些有名的文化人?xiě)得憑吊陳子昂的文字，一通通刻在碑上。這些文字都充分肯定了陳子昂的愛(ài)國(guó)情懷，充分肯定他作為一個(gè)初唐詩(shī)人開(kāi)啟盛唐詩(shī)歌風(fēng)貌所起的重大作用。這些文字，使我對(duì)于陳子昂的認(rèn)識(shí)有深化的作用。但我也有些難過(guò)，來(lái)來(lái)往往的游客，并沒(méi)有人對(duì)這些文字感到什么興趣。讀書(shū)臺(tái)旁邊有座道觀，觀里的道士看樣子也沒(méi)什么文化，衣衫不振，神情萎靡。這樣一個(gè)地方，呈現(xiàn)如此情形，看了讓人心里難免會(huì)有些難過(guò)。

陳子昂終于離開(kāi)射洪去了長(zhǎng)安，當(dāng)了京官。但官不大，拾遺而已。左拾遺右拾遺我記不清楚了。反正是拾遺補(bǔ)闕，看皇帝施政有什么疏失，針對(duì)這些疏失提出意見(jiàn)。聽(tīng)起來(lái)，這是個(gè)不錯(cuò)的制度安排。但遇到皇帝不想聽(tīng)意見(jiàn)，不愛(ài)聽(tīng)意見(jiàn)，這官職就成了擺設(shè)。陳子昂遇到了武則天。他要提意見(jiàn)，武則天也算是雄才大略，就是不愛(ài)聽(tīng)意見(jiàn)。你愛(ài)提意見(jiàn)，不愿閑在那里作我太平盛世的擺設(shè)，我就罷你的官。陳子昂因此丟了這品級(jí)很低的官職。于是，陳子昂只好去做武家人的幕僚，到前線去輔佐打仗。在前線，陳子昂老毛病不改，給了他輔佐的武將軍很多的建議，但都不被采用，還煩他。他不知道，最后竟要求親自上前線帶兵。結(jié)果自然是被徹底晾在一邊。

所以，他去了一個(gè)古代就打過(guò)很多仗的幽州臺(tái)。在臺(tái)上感時(shí)傷懷，思接干載，寫(xiě)下了那幾句今天很多人認(rèn)為簡(jiǎn)單得不得了的詩(shī)：《登幽州臺(tái)歌》。

我聽(tīng)不懂詩(shī)偏要說(shuō)詩(shī)的人說(shuō)過(guò)：不就是發(fā)了些牢騷么？

是啊，是發(fā)了牢騷，“不才明主棄，多病故人疏。”懷才不遇，世道不明，總是要發(fā)一發(fā)的。這里的問(wèn)題是，今天的社會(huì)在某種程度上就是一個(gè)牢騷社會(huì)，對(duì)國(guó)家，對(duì)社會(huì)，對(duì)單位，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)同事，對(duì)朋友，甚至對(duì)家人。比別人多干一件半件事，要發(fā)。比別人少得好處，或者以為比別人少得好處，更要發(fā)。對(duì)不甚了了的世界大事也發(fā)。原來(lái)是私下里，茶余飯后，辦公室里磨牙，現(xiàn)在有了自媒體，微博，微信，更要發(fā)，一發(fā)而不可收?？墒?，為什么你的牢騷不能成為千古名篇，而只是無(wú)意義的語(yǔ)言泡沫，瞬間消散？背后的原因，就是一個(gè)情懷的底子。一個(gè)讀書(shū)底子。

我們發(fā)個(gè)牢騷，結(jié)果把自己變成了一個(gè)和你所不滿(mǎn)的社會(huì)一樣庸俗的人，陳子昂發(fā)個(gè)牢騷，把自己變成了一個(gè)偉大的人。原因無(wú)別，境界不同之故。

這個(gè)我說(shuō)了不算，我們來(lái)看看別人對(duì)陳子昂的評(píng)價(jià)。

有一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究唐詩(shī)的哈佛大學(xué)教授宇文所安，他寫(xiě)了兩本關(guān)于唐詩(shī)的很好的書(shū)，一本叫《初唐詩(shī)》，一本叫《盛唐詩(shī)》。他這么評(píng)價(jià)陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》。

他說(shuō)：“詩(shī)中感人地描寫(xiě)個(gè)人的孤獨(dú)：他處于空間和時(shí)間之中，和未來(lái)與過(guò)去相脫離，在巨大無(wú)垠的宇宙面前顯得十分渺小。詩(shī)人站在時(shí)間的長(zhǎng)河中，面對(duì)著過(guò)去……有著許多歷史聯(lián)系的幽州，首先成為陳子昂表達(dá)懷古主題的場(chǎng)所……但詩(shī)人對(duì)懷古主題的關(guān)注中心迅速地從消失了的輝煌過(guò)去轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的孤獨(dú)，并以同樣的方式從未來(lái)轉(zhuǎn)回現(xiàn)在。所有人在永恒無(wú)限的宇宙和時(shí)間面前，都會(huì)不由自主地感到自己的渺小、短暫、微不足道?！?/p>

對(duì)了，陳子昂在這短短幾句詩(shī)中完成了一種聯(lián)結(jié)，把個(gè)人際遇與人類(lèi)普遍境況的連接。他完成了一個(gè)轉(zhuǎn)移，把個(gè)人一己的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到了永恒無(wú)際的時(shí)空中間。

他也因此偉大永恒！

古希臘的哲人說(shuō)：“太陽(yáng)之下無(wú)新事。”

我們也常常遇到不平事，不平則鳴嘛。那么，請(qǐng)問(wèn)：為什么我們發(fā)牢騷時(shí)說(shuō)的話沒(méi)有流傳千古呢？?jī)蓚€(gè)問(wèn)題：一、你的不平所為何來(lái)？真有濟(jì)世情懷不能實(shí)現(xiàn)？二、你是怎么發(fā)的？有沒(méi)有什么美學(xué)價(jià)值？

陳子昂和他這首詩(shī)得到許多大詩(shī)人極高的評(píng)價(jià)，例如：杜甫把陳子昂比作圣賢。他在詩(shī)中說(shuō)：

住下曷足傷。所貴者圣賢。

有才繼騷雅。哲匠不比肩。

公孫揚(yáng)馬后，名與日月懸。

地位低下又怎么樣？他是用圣賢的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的。所以，他的寫(xiě)作離開(kāi)了當(dāng)時(shí)流行的鼓吹太平，風(fēng)雅雕飾的宮廷體，而上承了自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和《漢樂(lè)府》以至建安文學(xué)那樣的傳統(tǒng)。

這個(gè)看法別人也是贊同的。

韓愈說(shuō)：“國(guó)朝文章盛，子昂始高蹈。”這意思是說(shuō)，唐朝的詩(shī)歌盛景，是從陳子昂的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始締造的。

杜甫、韓愈都生活在大唐文風(fēng)最盛的時(shí)候，陳子昂生活的時(shí)代不是；但是，古人認(rèn)為，大唐氣象卻是由陳子昂開(kāi)啟的。所以，陳子昂可以說(shuō)是雄偉的大唐文學(xué)開(kāi)拓者！

為什么陳子昂會(huì)得到如此高的評(píng)價(jià)呢？

至少在他的詩(shī)中，陳子昂并沒(méi)有因?yàn)槭送静豁樁R武則天，也沒(méi)有因?yàn)樽约旱囊庖?jiàn)沒(méi)有被采納而抱怨上司，他當(dāng)時(shí)在幽州臺(tái)上的思考：是把自己遇到的困境與歷代圣賢所普遍遇到的問(wèn)題結(jié)合在了一起。他寫(xiě)的不是他自己一人，而是代表了許多同他一樣的懷才不遇的人置身于蒼茫無(wú)垠的時(shí)間的洪流中的感受——偉大而深沉的孤獨(dú)！

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”寫(xiě)的是一種偉大絕世的孤獨(dú)感！所以，這種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的“情懷”不僅感動(dòng)了歷代中國(guó)人，也同樣震撼著外國(guó)人。

陳子昂當(dāng)時(shí)站在幽州臺(tái)上，是從個(gè)人際遇感悟到了人類(lèi)的渺小。

這樣的感悟其來(lái)有自。不信我們可以讀讀屈原的詩(shī)，讀讀曹操的詩(shī)。曹沒(méi)有皇帝之名，卻有皇帝之實(shí)。他寫(xiě)《短歌行》也充滿(mǎn)人生的感慨?！皩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。”什么時(shí)候?qū)懙?，大宴群臣時(shí)寫(xiě)的?！拔矣屑钨e，鼓瑟吹笙?！苯裉旌芏嗳?，昨晚喝了兩瓶好酒，而且是和某領(lǐng)導(dǎo)某老板一起喝的，起碼得意吹噓好幾次，起碼感覺(jué)超級(jí)輕飚一周以上。但曹操在這個(gè)時(shí)候想起什么？“憂從中來(lái)，不可斷絕”?？吹绞裁辞榫?？“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹(shù)三匝，無(wú)枝可依”。天地蒼莽，宇宙洪荒，他突然感受到了自己在空間上的渺小、生命在時(shí)間上的短暫，感受到了一種人類(lèi)存在的孤獨(dú)！而陳子昂那首詩(shī)正是這種悲劇性感受的詩(shī)意表達(dá)。蘇東坡《前赤壁賦》中的“渺滄海之一粟，哀吾生之須臾”表達(dá)的也是這種感受。

建安之后，這類(lèi)的詩(shī)越來(lái)越少了。后來(lái)的詩(shī)都缺少了那種縱觀全天下的格局，很多都是歌功頌德，抒情方面，看似風(fēng)雅的詩(shī)，但是跟我們卻沒(méi)有太多關(guān)系。而這種歡樂(lè)與悲傷的詩(shī)，訴說(shuō)的都是他們自己，隨著他們的消失，這些歡樂(lè)與悲傷也消逝掉。

所以，從曹操到陳子昂這段時(shí)間，我們已經(jīng)讀不到幾首像他們這樣剛健激昂的詩(shī)了。整個(gè)南北朝我們讀到的是其他民族的民歌，如：匈奴人失去了自己的土地，有一首詩(shī)歌寫(xiě)道“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”。文學(xué)史上總是會(huì)留下一些悲涼遭遇的詩(shī)，或吟詠愛(ài)情的詩(shī)，而描寫(xiě)肉體歡樂(lè)以及陰謀詭計(jì)的詩(shī)相信大家很少讀到，也不喜歡讀吧。

今天我們的煩惱，恐怕是源于另一些問(wèn)題。我們還是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代以來(lái)那些美好傳統(tǒng)的子孫嗎？如果是，是發(fā)揚(yáng)光大的子孫呢？還是數(shù)祖忘典的不肖子孫呢？其實(shí)，人的生命悲劇的意識(shí)是與生俱來(lái)的。而中國(guó)儒家有一種積極的文化體認(rèn)：人是非常渺小，生命非常短暫，那么在這么短暫時(shí)間內(nèi)要多做一些貢獻(xiàn)，多做一些事情，就相當(dāng)于多活了一些時(shí)間，也就說(shuō)是以流芳百世的事功而使自己永垂不朽。如果一個(gè)社會(huì)，一種制度使得一個(gè)人這樣的情懷與抱負(fù)不得施展，那也就是一個(gè)深重的悲劇了。如果今天我們這些人，對(duì)這其中的悲劇性毫無(wú)了悟，那這個(gè)悲劇真是無(wú)以復(fù)加了。而陳子昂的寫(xiě)作，使文學(xué)重新回到了《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)、漢樂(lè)府的傳統(tǒng)。復(fù)古主義是不好的，但是有些時(shí)候復(fù)古正好是對(duì)當(dāng)下浮夸的、奢靡的、享樂(lè)的、虛偽的文風(fēng)的反撥。所以，有時(shí)候，復(fù)古不是單單的復(fù)古，而是有一種創(chuàng)新精神包含其中！

在唐代文學(xué)的興盛，正是由于有了陳子昂、杜甫、韓愈、柳宗元、自居易們等所繼承的前人的精華，并發(fā)揚(yáng)光大，出現(xiàn)了盛唐氣象！

基于這種悲劇意識(shí)，或者人類(lèi)的命運(yùn)，今天，我順便再講一點(diǎn)宗教的問(wèn)題。遂寧為開(kāi)發(fā)旅游資源，正在推廣“觀音文化”，說(shuō)此地是觀音的出生地。我不打算干涉這個(gè)問(wèn)題。前些天，我看到了一篇談?wù)撚^音崇拜的文章。說(shuō)中國(guó)有三種觀音信仰。一種，是正宗的漢傳佛教的；一種，是正宗的藏傳教的；第三種，是純粹從中國(guó)民間生發(fā)出來(lái)的。我想，遂寧的情形，應(yīng)當(dāng)屬于第三種情形。

講觀音信仰自然就涉及佛教。佛教是釋迦牟尼創(chuàng)立的。他原本是古代印度迦毗羅衛(wèi)國(guó)凈飯王的王子，從小在一個(gè)小國(guó)宮廷過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。有一天，他走出宮廷看到了人間疾苦，看到了生老病死，看到了人們窮困潦倒，深受感觸。后來(lái)，離家出走，經(jīng)過(guò)多年的苦修與思索，而悟道成佛。他晤的這個(gè)道，也悟出了人生的深刻的悲劇性。他悟出的解脫之道是什么？人生就要積累善業(yè)，要積累福德，才能超脫生死，成羅漢成菩薩成佛。擺脫生死輪回。季羨林先生被一些人奉為國(guó)學(xué)大師，他們的動(dòng)機(jī)是什么我不知道。但不止我這樣對(duì)國(guó)學(xué)稍有涉獵并一意珍重的人不敢同意，季先生自己也幾次說(shuō)過(guò)，要奉還這頂帽子。但他對(duì)佛學(xué)有相當(dāng)深入的研究我是知道的。他的專(zhuān)業(yè)就是研究佛教。還學(xué)了梵文、吐火羅文等文字，為的都是對(duì)原始佛教的面貌有更深入的體察。

他說(shuō)過(guò)這樣的話：“世界上沒(méi)有一個(gè)宗教不是悲觀主義的，但是，像佛教這樣的徹底悲觀，還是絕無(wú)僅有的?！?/p>

他意識(shí)到，宗教是基于那種人的命運(yùn)的悲劇意識(shí)的。

所以他說(shuō)：“總體來(lái)講，佛教是悲觀主義的：但是，同世界上別的宗教來(lái)比較。佛教的悲觀主義當(dāng)中還蘊(yùn)藏了一些積極性，只有佛教是徹底的悲觀主義。悲觀主義就是幾乎否定了生命中所有的價(jià)值?！?/p>

這句話是有見(jiàn)地的。這里起作用的是一種強(qiáng)烈的宿命感。宿命感是一種悲劇性的體驗(yàn)。悲劇性的體驗(yàn)對(duì)一個(gè)人的生命體悟可能帶來(lái)兩種結(jié)果：一是放棄，得過(guò)且過(guò)。今天的中國(guó)人可能主要是沉溺于這一種狀態(tài)。這種狀態(tài)使得人只看眼前可以得到和可以享受的一切。而美的書(shū)寫(xiě)正是對(duì)于這種狀態(tài)的積極超越——建立功業(yè)。正因?yàn)樯虝?，才以更積極的姿態(tài)豐富生命。

而這也是宗教所依憑的。

悲劇性的宿命感，是宗教產(chǎn)生的根源，也是宗教試圖解決的問(wèn)題。

從此可以說(shuō)到遂寧的觀音文化。

佛教總體是否定當(dāng)下生活的價(jià)值。當(dāng)下都是“空”，是“無(wú)”。

《心經(jīng)》講“無(wú)眼耳鼻舌身意，無(wú)色香聲味觸法”。

《金剛經(jīng)》講，“三十二相皆是虛妄”。

但如何解脫呢，一個(gè)靠我們自己悟，自己積累功德，以期解脫。還有一個(gè)，就是靠大乘佛中那些自度了還來(lái)度人的佛菩薩。

徹底的悲觀導(dǎo)致放棄，放棄此生，在另一個(gè)世界中尋求幸福。

那些偉大的修行者，則發(fā)誓成為救度者，把人渡向另一個(gè)世界。中國(guó)人最相信的就是凈土宗的西方極樂(lè)世界。

觀音菩薩就是自渡渡人的菩薩中最了不起的一位。有部著名的佛經(jīng)叫《妙法蓮華經(jīng)》。其中有一章《觀音菩薩普門(mén)》講到觀音的功力，說(shuō)：觀音有種非常了不起的功力，即在人遇到困難的時(shí)候大聲念觀音菩薩，觀音就能聽(tīng)到，那人就會(huì)得到及時(shí)的救助和庇佑。

《妙法蓮花經(jīng)》中說(shuō)：“佛告無(wú)盡意菩薩：‘善男子，若有無(wú)量百千萬(wàn)億眾生，受諸苦惱，聞是觀世音菩薩，一心稱(chēng)名，觀世音菩薩，即時(shí)觀其音聲，皆得解脫。若有持是觀世音菩薩名者，設(shè)入大火，火不能燒，由是菩薩威神力故；若為大水所漂，稱(chēng)其名號(hào)，即得淺處；若有百千萬(wàn)億眾生，為求金、銀、琉璃、硨磲、瑪瑙、珊瑚、琥珀、真珠等寶，入于大海，假使黑風(fēng)吹其船舫，漂墮羅剎鬼國(guó)，其中若有乃至一人，稱(chēng)現(xiàn)世音菩薩名者，是諸人等，皆得解脫羅剎之難。以是因緣，名觀世音。若復(fù)有人，臨當(dāng)被害，稱(chēng)觀世音菩薩名者，彼所執(zhí)刀杖，尋段段壞，而得解脫。若三千大千國(guó)土，滿(mǎn)中夜叉、羅剎，欲來(lái)惱人，聞其稱(chēng)現(xiàn)世音菩薩名者，是諸惡鬼，尚不能以惡眼視之，況復(fù)加害；設(shè)復(fù)有人，若有罪、若無(wú)罪，杻械枷鎖，檢系其身，稱(chēng)觀世音菩薩名者，皆悉斷壞，即得解脫……若有女人，設(shè)欲求男，禮拜供養(yǎng)觀世音菩薩，便生福德智慧之男；設(shè)欲求女，便生端正有相之女，宿植德本，眾人愛(ài)敬。無(wú)盡意，觀世音菩薩有如是力?！?/p>

等等，等等。經(jīng)文很長(zhǎng)，不引述了。

問(wèn)題是，把所有一切都托付給一個(gè)菩薩，自己似乎也就不需要那么努力了。扣一下當(dāng)下全民閱讀的主題，就是信教也太省心，連經(jīng)都可以不讀了。反正出了什么事，都有大慈大悲的菩薩等在那里，有求必應(yīng)。所以，今天常見(jiàn)很多聲稱(chēng)信佛教的人是不讀佛經(jīng)的。沒(méi)有文化的人不能苛求。這種不讀經(jīng)，只念念佛菩薩名號(hào)就可以算成功德，可以得到福報(bào)的方法，本就是為這一類(lèi)人信教行的方便。但識(shí)文斷字的人，不讀經(jīng)。也求這種方便，或者只聽(tīng)教門(mén)中人演說(shuō)，至少在我看來(lái)，就有些不可思議。

佛經(jīng)中相當(dāng)部分，是佛陀當(dāng)年傳法的原典，讀一讀有好處。一是接近佛陀的本意，二是可以辨別市面上流行的佛教的真假。不然，我們的寺廟里，求聲聞，求正見(jiàn)的信眾難遇，倒是求護(hù)佑者眾多?？赡苡袝r(shí)也覺(jué)得這樣太過(guò)輕易，只好多燒香，多布施。殊不見(jiàn)廟里，香與燭越來(lái)越粗大，越來(lái)越多。看起來(lái)，倒像是佛菩薩也可以拿東西賄賂。前年，我去斯里蘭卡，那也是個(gè)佛教國(guó)家，我就特別想看看他們?cè)趺幢磉_(dá)信仰。那里的寺廟多數(shù)都有大而美麗的塔，廟前塔前都有出售香花的攤子，人們?nèi)サ侥抢?，先都脫鞋凈手，買(mǎi)了香花，圍著廟或塔手持香花靜穆地行走，然后，再把香花敬獻(xiàn)在佛前。這種情景確實(shí)就比較美好。使我不由得想起佛經(jīng)里的句子，那是釋迦牟尼的教言：“見(jiàn)佛塔廟，作禮圍繞，以諸花香而散其處?！?/p>

關(guān)于如何信仰與修行，在很多佛經(jīng)里，佛陀都有言說(shuō)。比如《金剛經(jīng)》。佛的弟子舍利弗問(wèn)佛陀，怎么樣修行才有最大的功德？佛說(shuō)：最大的功德就是手持此經(jīng)，“受、持、讀、誦，為他人說(shuō)，以此福德，勝彼福德?！?/p>

這福德是最大的，讀經(jīng)的功德，比布施上香火的功德大過(guò)很多很多。多多少呢？多得太多了，“算數(shù)譬喻所不能及”，用數(shù)字沒(méi)有辦法說(shuō)。佛經(jīng)里面的數(shù)字單位是很大很大的，但佛陀說(shuō)，還是不夠?？磥?lái)，佛陀也是提倡讀書(shū)的。只有讀他親口所讀的書(shū)，才能明理，才能對(duì)佛教的教理教義真正有所領(lǐng)悟。

讀經(jīng)如此，延伸到讀書(shū)也是一樣。一個(gè)人不讀書(shū)，一群人不讀書(shū)，一個(gè)民族不讀書(shū)，結(jié)果很糟糕。特別容易被蒙蔽，特別容易被裹挾，被操縱。而且，處于這種境況還毫不自知，還自以為是，要么成為順民，要么成為暴民。

宗教信仰也是一樣，要真正的信仰，而不是盲目的信仰。

我以為，建立“書(shū)香社會(huì)”就是要讓人獲得真正的知識(shí)，培養(yǎng)人閱讀和思考的習(xí)慣。而閱讀和思考是為了讓人“坐而起行”，建設(shè)自己；建設(shè)社會(huì)。教人讀好書(shū)，行善事。雖然，讀好書(shū)，特別有些有思想有美感的書(shū)會(huì)有點(diǎn)難度，但讀書(shū)就是人生的一個(gè)部分。人生有哪里是沒(méi)有一點(diǎn)難度的？所以，我建議有能力的人多讀各種原典，少讀二手書(shū)。二手的書(shū)至少只是參考與輔助。我們有閱讀能力，那么，我們?yōu)槭裁床换氐皆?，回到儒家或者佛教的原典中去呢？回到歷史的，文學(xué)的各種學(xué)科的原典？

今天來(lái)的大部分人是讀書(shū)的，但是都做到去讀好書(shū)了？還是永遠(yuǎn)在哺乳期？老在吃更別說(shuō)去“行萬(wàn)里路”了。因?yàn)樽x書(shū)是求知求智，求知求智的目的，是坐而起行，中國(guó)讀書(shū)人有一個(gè)傳統(tǒng)就是知行合一，重點(diǎn)是要“行”。小到個(gè)人，是求人格和思想能力的完善。從佛教看，是求正知正見(jiàn)。從儒家倫理或者今天對(duì)知識(shí)分子的要求看，是參與社會(huì)建設(shè)。這確實(shí)需要我們更加多地讀書(shū)，讀更加多的好書(shū)，目的當(dāng)然是坐而起行，參與一個(gè)健康文明社會(huì)的建設(shè)。那么，就從我做起，從現(xiàn)在開(kāi)始，從讀書(shū)，讀好書(shū)做起，以此參加書(shū)香社會(huì)的建設(shè)。