□盧望軍

用一輩子來(lái)自我實(shí)現(xiàn)

□盧望軍

盧望軍

現(xiàn)任教于湖南民族職業(yè)學(xué)院附屬小學(xué)。曾獲岳陽(yáng)縣模范教師、岳陽(yáng)縣勞動(dòng)模范、岳陽(yáng)縣課堂模式改革樣板教師、岳陽(yáng)市芙蓉百崗明星、岳陽(yáng)市百姓學(xué)習(xí)之星、岳陽(yáng)市黨員學(xué)習(xí)明星等榮譽(yù)稱號(hào)。這些年一直以“草根教師”之身份行走在新浪博客上，篤信“用最初的心，做永遠(yuǎn)的事”之信條，以一顆童心玩博客，以一顆愛(ài)心待學(xué)生，以一顆慧心做教育，以一顆平常心安度平凡的教育人生。

我是一個(gè)敏感的人。

我的敏感來(lái)自于我對(duì)平凡的確認(rèn)和對(duì)平庸的恐懼。我知道，以我一個(gè)普通教師的身份，此生必將平凡；但我更加恐懼的是，僅有一次的生命可能碌碌終身。有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得，我的很多努力，不管是工作中的還是生活中的，都是一種掙扎，一種對(duì)時(shí)間永遠(yuǎn)無(wú)窮而生命不斷消逝的掙扎，一種對(duì)空間如此無(wú)限而身體只在方寸之間的掙扎。所以，我在尋找，尋找一種可以對(duì)抗無(wú)窮時(shí)間、超越無(wú)限空間的方式。

古埃及的法老們傾全國(guó)之力建造了巍巍金字塔，古希臘的能工巧匠孜孜矻矻雕塑出英雄人物的石像，莊子雖乘物游卻心不染纖塵地留下了曠世之作。從金字塔的巨石上，從石雕的刻痕里，從《逍遙游》的字里行間，我讀出了他們平凡亦偉大，并夢(mèng)想掙脫時(shí)間的束縛，在廣袤的空間里自由飛翔。

我，一個(gè)一線教師，在17年的榮辱褒貶中，依然能夠用最初的心對(duì)待教育這件永遠(yuǎn)的事業(yè)，就在于我知道：一切的苦和累，都是自我實(shí)現(xiàn)的基石；所有的榮和耀，都是自我實(shí)現(xiàn)的驛站；當(dāng)下所做的一切，從根本意義上來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是為了別的，而僅僅是——為了自我實(shí)現(xiàn)。

曾經(jīng)，我是鄉(xiāng)村中學(xué)的一個(gè)普通教師，每天滿足于完成手頭的工作，拿微薄的工資，過(guò)平靜的日子，時(shí)間嘩嘩流淌了十多年，而我渾然不覺(jué)。直到2011年11月，因?yàn)橐粋€(gè)偶然的契機(jī)，我在新浪博客開(kāi)始了教育寫作，開(kāi)始坦率地自省，在驀然回首中驚覺(jué)時(shí)間流逝得迅疾和無(wú)情，我才猛然覺(jué)醒：若再如此渾渾噩噩，必將碌碌終身。于是，我選擇把我從事的教育當(dāng)成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行，以求渡到自我實(shí)現(xiàn)的彼岸。我選擇的途徑是一刻接一刻的自我要求、自我砥礪、自我約束，是閱讀、寫作和旅行——用閱讀提升自我，用寫作對(duì)抗虛無(wú)，用旅行抵達(dá)遠(yuǎn)方。

教育，是生活寫給我的情詩(shī)，而閱讀、寫作和旅行，是其中最華彩的三章。

用閱讀提升自我

人們常說(shuō)，培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代，而閱讀，是成為精神貴族的最快方式。它沒(méi)有門檻，不分貴賤，只要你決心擺脫平庸，一頭扎進(jìn)書(shū)堆，從此沉醉不知?dú)w路。

閱讀，是我每日的必修課。黃庭堅(jiān)曾說(shuō)：“一日不讀書(shū)，塵生其中；兩日不讀書(shū)，言語(yǔ)乏味；三日不讀書(shū)，面目可憎?！倍刻煲瓿纱罅砍Ｒ?guī)教學(xué)工作的我更是篤信“有五分鐘即可讀書(shū)”。作為一名語(yǔ)文老師，我深知閱讀的廣度和深度決定了我課堂的廣度和深度。

哲學(xué)使我能夠片刻超越現(xiàn)世的安穩(wěn)去追問(wèn)生命的終極意義，心理學(xué)使我更懂得人心深處的喜悅和憂傷，社會(huì)學(xué)使我在課堂上保持了正確的輿論導(dǎo)向，科普著作使我堅(jiān)信人類應(yīng)該向著更美好的未來(lái)進(jìn)步，教育教學(xué)著作引領(lǐng)我在教育的“大道”和“巧術(shù)”之間來(lái)來(lái)往往，欣賞一路的風(fēng)光旖旎……“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親”，閱讀，使我不斷拓展著生命的廣度和深度，也使我不斷拓展著教育的廣度和深度。如果生命注定我只能在地上匍匐，那么，我希望通過(guò)閱讀把自己變成一條波瀾壯闊的河，奔涌向前。

如果說(shuō)，閱讀是最大最純粹的快樂(lè)，那么，獨(dú)樂(lè)不如眾樂(lè)。作為一個(gè)語(yǔ)文老師，我把班級(jí)共讀當(dāng)作一件最重要的事情。行走在班級(jí)共讀的路上，我們每個(gè)日子都染上了淡淡書(shū)香。

我的班級(jí)共讀是有規(guī)劃的。根據(jù)學(xué)生的年齡和閱讀經(jīng)驗(yàn)，我制定了每個(gè)學(xué)期的閱讀書(shū)目。以五年級(jí)第二學(xué)期和六年級(jí)第二學(xué)期為例：五年級(jí)第二學(xué)期讀的是《不老泉》《失落的一角》《活了一百萬(wàn)次的貓》《毛毛》，旨在讓孩子們關(guān)注生命的共性，思考時(shí)間的意義；六年級(jí)第二學(xué)期，我們讀的是人物傳記，《林肯傳》《蘇東坡傳》《居里夫人傳》和《人類群星閃耀時(shí)》，從中國(guó)到外國(guó)，從古代到現(xiàn)代，從文學(xué)到科學(xué)，從個(gè)體到群像，旨在讓學(xué)生親近高貴的靈魂，從偉人的故事里汲取強(qiáng)健精神的養(yǎng)料。

我會(huì)對(duì)班級(jí)閱讀進(jìn)度進(jìn)行檢測(cè)，檢測(cè)的方式便是班級(jí)讀書(shū)會(huì)。我相信，閱讀并不僅僅是看書(shū)，它還包括交流、質(zhì)疑、猜測(cè)、共鳴、內(nèi)化等等一系列深層的思維活動(dòng)。在《小王子》的讀書(shū)會(huì)上，我和孩子們探討了“你為你的玫瑰花費(fèi)的時(shí)間，使你的玫瑰變得更重要了”；在《青銅葵花》的讀書(shū)會(huì)上，我們明白了如果在童年時(shí)就能夠有一種對(duì)待苦難的從容，人生能多些堅(jiān)定和幸福；在《不老泉》的讀書(shū)會(huì)上，我和孩子明白了不老不死的虛無(wú)，而堅(jiān)定了活在當(dāng)下的信念……“與其看爛書(shū)，不如看云彩”，班級(jí)讀書(shū)會(huì)提高了學(xué)生閱讀的品位，使孩子們的閱讀世界一片清明。

我的班級(jí)共讀還是余韻悠長(zhǎng)的。孩子們畢業(yè)了，我送給他們的畢業(yè)禮物是一本書(shū)——畢淑敏的《恰到好處的幸?！?，我為他們一個(gè)個(gè)題詞：“閱讀是幸福的，此刻，當(dāng)下，便是最好的時(shí)光?！庇幸粋€(gè)孩子，畢業(yè)之后將會(huì)離開(kāi)岳陽(yáng)去很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，我送給他一套《漢字樹(shù)》，我的寄語(yǔ)是：“希望你因?yàn)槲?，而?ài)上語(yǔ)文，更希望你因?yàn)椤稘h字樹(shù)》而愛(ài)上中國(guó)文化?！蔽蚁嘈?，閱讀是一粒種子，落在孩子求知若渴的心田上一定會(huì)生根發(fā)芽，枝繁葉茂。未來(lái)不是我們要去的地方，未來(lái)是我們要?jiǎng)?chuàng)造的地方。最是書(shū)香能致遠(yuǎn)，作為一個(gè)語(yǔ)文老師，沒(méi)有什么是比給未來(lái)的社會(huì)培養(yǎng)一群真正的讀書(shū)人更功德無(wú)量的事情了。

作為一個(gè)語(yǔ)文老師，一個(gè)閱讀愛(ài)好者，我不遺余力地推動(dòng)閱讀。通過(guò)孩子，我?guī)ьI(lǐng)家長(zhǎng)閱讀；通過(guò)校長(zhǎng)，我引導(dǎo)同事閱讀；通過(guò)講座，我向一個(gè)個(gè)可能僅是一面之緣的同行推薦閱讀。自覺(jué)覺(jué)人，覺(jué)人亦是自覺(jué)，我相信，在我推動(dòng)閱讀的時(shí)候，我也在不斷豐滿著自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

我希望：做一個(gè)靈魂有香氣的女子，用書(shū)香氤氳每一個(gè)日子。

我愿意做一個(gè)閱讀的點(diǎn)燈人，在我所到之處，點(diǎn)起一盞盞書(shū)燈。

我相信：一燈照隅，萬(wàn)燈照國(guó)；一燈照國(guó)，萬(wàn)燈照隅——而燈火輝煌處，便是自我實(shí)現(xiàn)時(shí)。

用寫作對(duì)抗虛無(wú)

對(duì)于一個(gè)普通教師來(lái)說(shuō)，如果有一種方式可以讓輕飄易逝的生命變得飽滿豐厚，那便是寫作；如果有一條途徑可以讓繁瑣重復(fù)的工作走向與眾不同，那也是寫作；如果有一個(gè)角落可以讓不堪重負(fù)的心靈得到安寧喜悅，那還是寫作——我的敏感常常使我感到生命的荒唐和脆弱，是寫作，通過(guò)不斷表述自己的靈魂，讓我認(rèn)清了生命的真相之后依然蓬勃地?zé)釔?ài)生命。

我寫學(xué)生，寫他們的各個(gè)方面，以不同的方式寫。我的博客上的“教育敘事”里，學(xué)生是主角，里面有他們的一顰一笑，有我固執(zhí)地用文字為他們留存的點(diǎn)滴美好；在“陽(yáng)光的味道”里，有我寫給學(xué)生的一封封的信，《你，以為什么是普通人》是我對(duì)一個(gè)以只想做普通人為借口逃避刻苦學(xué)習(xí)的孩子的諄諄告誡，《我不是最在乎你的人》是我對(duì)宣稱比愛(ài)父母更愛(ài)我的孩子的溫柔勸告，另外還有我在給每個(gè)孩子私人定制的獎(jiǎng)狀中寫下的專屬頒獎(jiǎng)詞……比較特別的是“印象成長(zhǎng)”系列，那是我給一個(gè)個(gè)孩子的成長(zhǎng)禮物，字字真誠(chéng)，當(dāng)戴巖驊媽媽看完《印象成長(zhǎng)·戴巖驊》后如此留言：“很久沒(méi)有讀到這種有真情實(shí)感的性情之作了，更何況我的孩子是文中的主角?？春螅业男睦镉袧M滿的感動(dòng)，也有深深的慚愧——感動(dòng)于您付出的愛(ài)超越了一個(gè)母親，慚愧自己作為母親對(duì)孩子心靈的體察遠(yuǎn)遜于一位有教育責(zé)任、教育擔(dān)當(dāng)、教育情懷的老師。謝謝你！巖驊有幸，遇你為師；沁蕓有幸，有你相助。除了老師這個(gè)角色，你還是一個(gè)才華橫溢、勤奮不輟的筆者，溫柔慈愛(ài)、盡職優(yōu)秀的母親，你的才華讓我仰慕，你的德養(yǎng)讓我敬重，如果可以，愿我們能夠成為一輩子的朋友！”

當(dāng)每一個(gè)普通的孩子都可以成為文章的主角，我的寫作便不僅僅是為了表情達(dá)意，而是為他們的成長(zhǎng)搖旗吶喊了。我寄托在文字中的愛(ài)是不分彼此的，每個(gè)學(xué)期，我都會(huì)給每個(gè)孩子寫上一篇個(gè)性十足的評(píng)語(yǔ)，一篇評(píng)語(yǔ)三四百字，就是一個(gè)孩子該學(xué)期的素描畫(huà)。六年級(jí)第一學(xué)期的寒假，我給每個(gè)孩子寫了一首小詩(shī)，并且將之做成了書(shū)簽，送給孩子們珍藏。我寫給何佳彧（小名蓁蓁）的詩(shī)是這樣的：

贈(zèng)何佳彧

像小草偷偷地鉆出春的地面

你張開(kāi)欣欣然的眼

你的快樂(lè)，何蓁蓁

像新月懸掛在柳梢頭

你用色彩和線條訴說(shuō)夢(mèng)幻

你的詩(shī)意，何蓁蓁

像陽(yáng)光灑在田間阡陌

你用大愛(ài)把每一個(gè)人溫暖

你的善良，何蓁蓁

旋夕陽(yáng)在指尖

舞流星于筆端

寄深情于文字

展美麗于笑顏

你的生命

何其芬芳，何其蓁蓁

而這個(gè)蘭心慧質(zhì)的女孩子也回贈(zèng)了一首詩(shī)給我：

致盧老師

您是從盛唐走來(lái)的李白

口吐蓮花

滿筆詩(shī)情畫(huà)意

讓我時(shí)常迷醉

您是從霍格沃茨走來(lái)的哈利·波特

教鞭是您的魔杖

為我們變出各種魔幻課堂

讓我萬(wàn)分驚嘆

您是遠(yuǎn)古走來(lái)的女?huà)z

捏出優(yōu)雅的淑女

捏出文明的紳士

讓我不斷自省

您是從我心靈深處走來(lái)的恩師

既如我的母親

又似我的知己

讓我深深地深深地信賴

我常想，學(xué)生和老師之間是一個(gè)相互感應(yīng)的生命場(chǎng)。愛(ài)孕育了愛(ài)，詩(shī)構(gòu)思了詩(shī)。我把孩子們寫進(jìn)文字里，而他們也把我一點(diǎn)點(diǎn)地寫進(jìn)了心靈里。

我寫課堂，忠實(shí)地、完整地記錄我和學(xué)生在課堂上探索的足跡。我常常說(shuō)課堂是安放身心的地方，與其虛度，不如綻放。課前，我認(rèn)真進(jìn)行文本解讀，尋求最佳的切入點(diǎn)，設(shè)計(jì)最簡(jiǎn)約最精巧的課堂流程；課中，我與學(xué)生艱難而深入地對(duì)話，在教材文本和學(xué)生心靈之間修路搭橋；課后，夜深人靜的時(shí)候，我打開(kāi)電腦，憑著記憶把課堂上的師生對(duì)話、思維碰撞一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)錄成文字。夜深人靜處，思維活躍時(shí)，我仿佛擁有了超能力，再次回到了白天的課堂上，在語(yǔ)言文字里沉醉。我以這樣的方式記錄了幾十堂隨堂課；而我的隨堂課一經(jīng)記錄發(fā)布，往往又成了別人效仿的公開(kāi)課。語(yǔ)文出版社的主編劉遠(yuǎn)先生就是通過(guò)我的博客認(rèn)識(shí)我的，我的《馬》《在山的那一邊》《蟬》《杜甫詩(shī)三首》《我的老師》《小圣施威降大圣》六篇課文的課堂實(shí)錄因此被收錄在最新出版的《語(yǔ)文名師經(jīng)典課堂》叢書(shū)里。

當(dāng)然，我也寫我自己。進(jìn)入我的博客，點(diǎn)開(kāi)“風(fēng)過(guò)有痕”，我就在這些溫?zé)岬奈淖掷?，頻頻遭遇了過(guò)去的自己，也略略窺見(jiàn)了未來(lái)的自己。當(dāng)我的博客點(diǎn)擊量突破10萬(wàn)的時(shí)候，我寫下了《等等我自己》，但是當(dāng)點(diǎn)擊量達(dá)到100萬(wàn)的時(shí)候，我卻什么也沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了從容；2012年2月，開(kāi)學(xué)初，我寫下了《新學(xué)期宣言：做最好的自己》；2014年2月，當(dāng)我通過(guò)招聘考試來(lái)到夢(mèng)想中的新學(xué)校的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一切《不過(guò)如此》，我想，我懂得了淡定；從《成都行》到《西南行》到《南京行》，我用腳步親近異鄉(xiāng)的泥土，用文字叩問(wèn)旅行的意義，為自己積蓄著閱歷……一個(gè)經(jīng)常被表述的靈魂一定是深刻而有定力的。如果說(shuō)每塊石頭里都有一尊佛，那么，寫作就是我的刻刀，讓我一點(diǎn)一點(diǎn)地削去倦怠，磨平彷徨，切掉狹隘，把自己雕刻成自己想要的模樣。

如果說(shuō)，老師的使命便是陪伴一群孩子走過(guò)一段成長(zhǎng)的歲月，那么，一個(gè)汲汲于自我實(shí)現(xiàn)的老師一定能給孩子最好的陪伴。因?yàn)槔蠋熀蛯W(xué)生就在同一條路上，以同樣昂揚(yáng)的姿態(tài)攜手前行，休戚與共，憂樂(lè)相關(guān)。我對(duì)自己的職業(yè)充滿無(wú)限感恩，因?yàn)槲抑?，?duì)于教育，我從來(lái)不是奉獻(xiàn)，而是得到——不是我把青春奉獻(xiàn)給了教育，而是教育以其豐富廣闊成就了我人生的多姿多彩；不是我把時(shí)間奉獻(xiàn)給了學(xué)生，而是學(xué)生以其單純天真喚醒了我的簡(jiǎn)單寧?kù)o，將我一次次拖離勢(shì)利偏執(zhí)庸俗的深淵。當(dāng)日常生活被寫成一行行文字，當(dāng)所有學(xué)生被構(gòu)思成一首首詩(shī)，當(dāng)尋常人生被定格成一個(gè)個(gè)傳奇，我相信，在橫豎撇捺之間，在平平仄仄之間，自我實(shí)現(xiàn)正在進(jìn)行。

用旅行抵達(dá)遠(yuǎn)方

讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路；行萬(wàn)里路，不如閱人無(wú)數(shù)。我心里，一直有一種隱隱約約的沖動(dòng)，在奔涌，在激蕩，在催促我收拾行囊，去向遠(yuǎn)方。

2014年暑假，我前往成都參加了第一線全國(guó)教師高級(jí)研修班。在會(huì)上，我接觸到李玉龍、丁冬、郭初陽(yáng)、傅國(guó)涌、蔡朝陽(yáng)這樣一些對(duì)教育有宗教般情懷的人，知道教育還有另外一種生態(tài)環(huán)境，教師還有另外一種生存狀態(tài)，我整個(gè)人都被激發(fā)了，好像井底之蛙終于跳出井底，在井沿大口大口呼吸那天寬地闊。2016年暑假，我來(lái)到宜昌參加“語(yǔ)文濕地”第二屆創(chuàng)造者大會(huì)，向王君、余映潮、肖培東這樣的語(yǔ)文特級(jí)教師面對(duì)面求經(jīng)問(wèn)道，和無(wú)數(shù)散布在各地、平常無(wú)緣相見(jiàn)的人開(kāi)懷暢聊，那流火的七月，那激情的宜昌，擂響了我生命的戰(zhàn)鼓，使我稍稍倦怠的心再次斗志昂揚(yáng)。我想，每一個(gè)人都需要常常參加遠(yuǎn)方的洗禮才能不斷強(qiáng)健自己的身體和精神，不至于使生命的激情委頓消弭。

有時(shí)候，我也會(huì)去遠(yuǎn)方講座。2014年暑假，我去了江西贛南，湖北荊州、洪湖、江陵，湖南郴州等地；2015年暑假，我到了貴州畢節(jié)，廣西來(lái)賓、柳州，廣東廣州、佛山、惠州等地；今年則計(jì)劃去往恩施、吉首、常德等地。很多地方，都只是以前我在地圖上或者文學(xué)作品里頭看見(jiàn)過(guò)的地名，而現(xiàn)在，這些土地上烙上了我的足跡。在遠(yuǎn)方講座的日子是輾轉(zhuǎn)辛苦的，有時(shí)候，我要在晚上趕路，窗外是明亮而遙遠(yuǎn)的萬(wàn)家燈火，窗內(nèi)是不熟悉的方言在高聲或低聲地交流；有時(shí)候，當(dāng)我清晨醒來(lái)，入眼是無(wú)比熟悉又無(wú)比陌生的酒店布景，是我匆匆地來(lái)又將匆匆地走的地方；有時(shí)候，從鏡子里看見(jiàn)自己的風(fēng)塵仆仆的樣子，我會(huì)問(wèn)自己，行走的意義何在？有一天，當(dāng)我在衡陽(yáng)一所職業(yè)中專講座完畢，校長(zhǎng)帶領(lǐng)全體老師起立向我致敬的時(shí)候，誠(chéng)惶誠(chéng)恐之中，我明白了：行走的意義，就是把遠(yuǎn)方變成腳下，也把自己變成別人的遠(yuǎn)方。

有時(shí)候，我會(huì)去遠(yuǎn)方旅行，盡管我并不富裕，但用于旅行的錢，我不能省也不想省。在阿壩州三千多米的高原上，看白云親吻著山尖，我理解了藏族人民的圣潔，他們生活在離天堂如此近的地方；在廬山瀑布飛濺的水花里，我理解了李白的雄奇飄逸，胸中有丘壑，筆下才能有乾坤；在貴州畢節(jié)令人眼花繚亂的織金洞里，我理解了時(shí)間的蒼茫和邈遠(yuǎn)，而人的一生何其短暫……“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山，見(jiàn)我應(yīng)如是?！甭眯校且环N自我流放，當(dāng)把自己流放于熟悉的安穩(wěn)的生活之外，才能遇見(jiàn)美，才能乘物以游心，才能獨(dú)與天地精神往來(lái)，才能實(shí)現(xiàn)在尋常生活里不能實(shí)現(xiàn)的那一部分自我。

讀山讀水讀人物，寫天寫地寫情懷。生活不是眼前的茍且，生活應(yīng)該有詩(shī)有遠(yuǎn)方。

我是一個(gè)敏感的人，我心里常常涌起對(duì)年歲漸長(zhǎng)而一事無(wú)成的恐懼。我努力工作，想成就一點(diǎn)什么來(lái)對(duì)抗時(shí)間；我癡迷閱讀，想解讀前人關(guān)于生命的密碼；我孜孜寫作，想用文字記錄隨風(fēng)而逝的歲月；我背包旅行，想用腳步丈量世界的奇?zhèn)ァ易钕虢o自己一個(gè)滿意的微笑，告訴自己，我這樣的一段與教育結(jié)緣的人生，是自我實(shí)現(xiàn)了的人生。

人生在世，有各種各樣的需要，自我實(shí)現(xiàn)高居這座金字塔的頂端。“能夠爬上金字塔頂端的，除了雄鷹，就是蝸牛?！蔽也皇切埴?，但是我愿意效仿那小蝸牛，走一步，再走一步；向上一點(diǎn)，再向上一點(diǎn)。當(dāng)我站在那自我實(shí)現(xiàn)的金字塔的頂端的時(shí)候，我會(huì)欣慰，我會(huì)微笑，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：曾經(jīng)，我這么努力過(guò)，這樣的人生，真好！

（責(zé)任編輯羅佳）