葦楓

他們是在一個(gè)小小的朋友宴會(huì)上認(rèn)識(shí)的。地點(diǎn)是北方的一家南京菜的館子。在半昏半明的燈籠影下，他與她斜對(duì)坐著，倒茶的時(shí)候，他依稀看到了她淺藍(lán)色的眼影和似笑非笑的雙眸，顧盼流離，帶著靈動(dòng)。而她看到了他長長的指甲，一個(gè)留長指甲的男人。她叫余露子。他叫梁玉凡。

之后，他便去了南方。她仍舊留在北方。

他去了離秦淮河不遠(yuǎn)的一所中學(xué)教書。她留在北平，只待嫁人。

她畢竟是個(gè)讀過書的女子，家資不算豐盈，但也算書香門第。在她18歲那年，剛剛從女子學(xué)校畢業(yè)，父母就給她訂了門婚事。對(duì)方是個(gè)留洋回來的博士，不善言辭，雖然與她并無太多共同語言，但人品和職業(yè)都有保障，生計(jì)也不成問題。然而，他們結(jié)婚一年就離了。具體原因不太清楚。據(jù)余露子說，婚后的她很痛苦，因?yàn)樗龎焊鶅簺]有愛上那個(gè)木訥的博士，就這樣，她主動(dòng)提出了離婚。

在這期間，她遇上了一個(gè)改變她命運(yùn)的男人，這個(gè)男人是當(dāng)時(shí)頗有名氣的大才子，才子大都恃才傲物。然而，這位才子既不恃才也不傲物，而且對(duì)她這個(gè)小女子照顧有加。每次的宴會(huì)，他都會(huì)邀請(qǐng)她去，而且晚上也只開車送她一個(gè)人。臨分別時(shí)，他總是要握住她的手，體貼備至地問她下次喜歡去哪家館子吃晚宴，然后目送她如琉璃一般在昏暗的燈影下閃過的旗袍背影，打開那扇木質(zhì)的古色古香的老門，看她舞蹈般飛進(jìn)門檻，他才放心地開車掉頭，回往他的公館。他叫杜子宣，自然，他的公館便叫作杜公館。

他們這樣來來往往，時(shí)間一久，余露子不免對(duì)杜子宣生出一些情愫，莫名的情愫，見到他高興，見不到他失落，發(fā)起呆來，便對(duì)著窗外看老巷子，看稀落的人。但是杜子宣也有讓她接受不了的地方，比如他的豪飲，他的大腹便便，他與其他女孩子玩曖昧，有時(shí)竟也不避諱地在她面前戲耍，這有點(diǎn)與他的清雅文風(fēng)格格不入。慢慢的，余露子總結(jié)出來，她只是喜歡他清雅的那一部分，而那一部分似乎只存在于他的文字里，這使她感到懼怕，說不上是懼怕杜子宣，還是懼怕她自己。

直到那一天報(bào)館副刊的朋友請(qǐng)她吃晚宴認(rèn)識(shí)了梁玉凡，她才發(fā)現(xiàn)自己心底的那塊愛情石著實(shí)地落到了地面上，之前，這塊愛情石是懸在她和杜子宣之間的。那晚，因?yàn)橐稽c(diǎn)小郁悶，她喝了少許酒，臉頰上便微微泛起了紅暈。而她心里是有苦澀的。這個(gè)細(xì)節(jié)是被梁玉凡發(fā)現(xiàn)的，而且當(dāng)她再要斟酒的時(shí)候，梁玉凡善解人意地給她倒的是茶水。這個(gè)時(shí)候，他們彼此都向?qū)Ψ娇戳艘谎?，他示意的是關(guān)心，她示意的是感激。就在這時(shí)，他們的內(nèi)心起了一絲萌動(dòng)。

他一到南京就給她來了一封信，是一首詞，意思全在這首《長相思》里了：“詩不成，畫不成，把酒誰堪訴衷情？五更風(fēng)雨聲。 竹枝青，楓枝青，陌上陪君歸去行。滿庭夜月明?！?/p>

從此，這首詞像有魔力一般，牽絆著余露子想到南方找他去。然而，他再三告訴她，他會(huì)來北平看她，距離不是問題。她又故意掩飾起自己的忐忑，問道：那年齡呢？對(duì)方又告訴她：當(dāng)然，年齡也不是問題。因?yàn)樗诤跛?/p>

她比他大四歲。

她看著他的回信，寥寥數(shù)語，卻觸動(dòng)了她的心，淚珠便在昏暗的燈影下滾落，浸濕了衣袖。

有了遠(yuǎn)方的期待，她漸漸冷落了杜子宣，而杜子宣也不是寂寞之人，沒有余露子出出入入的陪伴，會(huì)有更多女學(xué)生因崇拜他的才情而圍攏著他，讓他幾乎難以招架。

她開始沉醉于每一周給梁玉凡寫一封信，信中有一些噓寒問暖，也有其對(duì)愛情甚至婚姻的期待，不得不說，她或許真的愛上了梁玉凡。而梁玉凡的信卻漸漸地少了起來。

大約又過了兩個(gè)月，梁玉凡遲遲沒有回信。余露子便到郵局查問，問詢的結(jié)果總是說沒有郵件。余露子急了，她決定親自去一趟南京。

她不辭辛勞地坐火車趕往南京。一路打探，終于找到了這所離秦淮河畔最近的中學(xué)。一進(jìn)學(xué)校，她就急切地跑進(jìn)校長辦公室，說她是來找梁玉凡的。校長卻鎮(zhèn)靜又詫異地問她是梁玉凡的什么人，并讓另外一個(gè)教員幫她去找梁玉凡。余露子隱隱感覺出校長的不快，只好坐在外面的石階上等。找的人回來告訴余露子的消息卻是，梁玉凡正在陪一位很重要的朋友，沒有時(shí)間來見她，讓她先安頓好自己的住處，明天他再來找她，并說好幾點(diǎn)幾時(shí)在秦淮河畔與她會(huì)面。她心底不禁一顫：朋友，正在陪一個(gè)很重要的朋友？她有些茫然失措，悻悻地走出校門口。一個(gè)人獨(dú)自走回秦淮河邊，并在挨著夫子廟的地方找好了住宿，暫且住了下來。

沒想到的是，第二天下起了微微細(xì)雨，她穿起一件深藍(lán)色的旗袍，在這清冷的雨中更顯幾分凄楚。一直等到天黑，方才看到梁玉凡的身影。他們是在秦淮河的船舶上見面的。她低著頭，滿懷幽怨地用眼眸的余光乜了他一眼。他沒有看到她的眼神，只顧往前看。船里，都是一些情侶戀人，偏偏在她耳邊呢喃細(xì)語。她看他沒有心情游船，但又怕壞了興致，只好忍耐著，看船兩岸的風(fēng)景。是夜，燈影分外地明，也分外地凄清，一排排紅燈籠的光打在水面上，泛起暗紅，像美人幽怨詭譎的腮紅。畫樓亭榭，依舊如畫般佇立于水面上，劃過文人的惆悵、女人的憂傷，怎一個(gè)情字了得！她隱隱地感到了水波的刺冷，這才又把眼光回轉(zhuǎn)過來，不安地問他，你還有事嗎？他淡淡回道：我還要提早趕回去，明天也不能陪你了。她愕然。

就在秦淮河畔，他和她道別了，這次卻是她先伸出了手，而他也只好把一只大手伸出來，伸得挺直，卻是沒有握起來，只是像擊掌一樣用手心部位的皮膚象征性地貼了一下她的手背，便又迅速收回去，有幾分真誠地說道：露子，希望你以后好好生活！

她猛然抬起了雙眸，而此時(shí)的眼眸卻怎么也放大不到能容下他冷峻的目光，更無法看清楚他玻璃眼鏡后的那雙真實(shí)的曾煥發(fā)過灼熱光芒的眼睛了，她這才惶然意識(shí)到因?yàn)檫@幾日路程的勞頓以及夜里的連續(xù)失眠而腫脹起來的自己的眼睛，依然美麗嗎？她想為他展現(xiàn)一個(gè)最美麗最完美的自己呢，可在這關(guān)鍵時(shí)刻卻敗下陣來了。已經(jīng)冷卻了，是呀，冷卻了。她無奈地看著他離開了，甚至沒有回頭。她忽然覺得這幾天的奔波勞頓已使自己無比的孱弱。她虛弱地倚靠秦淮河畔的欄桿，任她的藍(lán)色底花旗袍在波影里一漾一漾的，如同被河水浸泡過的難以稀釋的哀怨。

她望著暗影里茫茫的波影，寫下《贈(zèng)秦淮》：

畫樓亭榭，幾多千秋雨。

暮寒遲明，瑟瑟美人眸。

何奈水澹澹，天凄清，

朦朧細(xì)雨，無處倚，

喚柔情。

她把這幾行詩寫在手帕上，沾上淚珠，隨手一揮，又讓它隨風(fēng)飄散在波水上。于是，她轉(zhuǎn)身，離去。

此時(shí)，桃花紛紛盛開，那些花瓣紛紛飄散在秦淮河的亭臺(tái)樓榭間，然后，飄落在秦淮女子的琉璃般閃爍的旗袍上，又被秦淮女子的琵琶彈入水中，在水波中灼灼閃亮，如黑色秀美的袍子上掛滿粉珍珠，明明艷艷的，又如女人的曲線一般，悠悠地晃蕩出脂粉的香味兒，散發(fā)著這個(gè)城市的靈魂氣息。

她深藍(lán)色的旗袍，將她淡藍(lán)色的眼影映得更加深邃起來。是秦淮河讓她的明靜變出了幾分濃艷？不曉得。

第二天，她便坐火車返回了她的北平。此時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音響在她耳畔，杜子宣！她忽然覺得這才是她能抓住的，然而，她并沒有看到他。遠(yuǎn)處，一輛汽車?yán)?，微微蠕?dòng)著一個(gè)身影，除了那清雅的聲音能讓她辨出是杜子宣的之外，其他讓她無法辨認(rèn)。果然是他，杜子宣！只是他的肚子又大了一些，隱藏在車?yán)锏哪遣糠志褪撬亩亲?，而在他肚子的旁邊，躺著一個(gè)女人，因?yàn)樗吹搅艘粋€(gè)女人露出來的白藕色的皮膚，夾在杜子宣軟塌塌的肚子間。她涌上來一陣想嘔吐的惡心，她一發(fā)而不可收拾地跑遠(yuǎn)了，盡管后面那個(gè)熟悉的清雅聲音在召喚她，盡管她此刻是多么需要被安撫，被一個(gè)男人安撫。

她走了，走入深巷里，走入三十年前的月光中。著一身旗袍，深藍(lán)色的、帶著天空澄澈的顏色。她感覺自己正穿過杜子宣浪漫的文字與清雅的呼喚，還伴有他身旁女人發(fā)狂的笑聲……她穿過弄堂的風(fēng)，穿過南京的老街，那一聲聲喚著賣麻糖的擔(dān)子夫的叫賣……穿過她的前夫——那位木訥博士的家門前，沉入秦淮河，深深地沉入……

這是她的前三十年。而她后面漫長的人生，還在繼續(xù)，故事，也沒有講完……