尹馬
合 歡
想做一棵樹的時候,就想起合歡
想停下來枯萎一次,痛快地
放空一次的時候,就想起管狀的花蕊
把血管甚至五臟六腑,擺放在肉體之外的
我能想起的,除了合歡
就只有煙囪下,那片跑也跑不掉的土地了
每個人見了,都想為之取一個名字
都想用手去拍一拍腦袋、摸一摸臉的
除了多年以后那片土地上,那些
從馬路上奔跑過來的孩子,我能想起的
也就只有合歡了
云南之書
減去一點點云南的云
再減去一點點云南的南,剩下
天空的空,大地的大
剩下寂寞的虎皮,虛脫的大象
減去一道道美麗的閃電,再減去雷聲
減去白晝的白,黑夜的黑
減去金黃的盜墓者,趕獸的鳥
留下破舊的郎中,裝傻的草藥
你的云南剩下一個云,和一個南
剩下簡寫的河流,繁體的古城
還有月色、少女,還有家父和令尊
以及你的烏蒙、大雪,和你的馬
一 半
一塊石頭被砌入一堵墻
和別的石頭站在一起
它的另一半躺在山坡上,閱讀時光的
另一部分。一個人走著走著
只剩下一半,他的另一半
去了別人的身上
一面山坡上的樹,被斧子咬去一半
被火柴騙去一半。一座村莊
只剩下一堆石頭,一群人
相互離開,一堆石頭
被虛構(gòu)成不同的城市
一只手?jǐn)v扶著另一只手,一只手松開
去了一棵樹上;一面山坡的一半
堆滿了樹和石頭,堆滿了人
也堆滿了
一座村莊的前半部分
天坑里
在山腰,我碰見一所
比粉筆頭還要小的學(xué)校,八個孩子
在大霧中背誦秋天。有課桌一樣舊的
老教師,像趴在絕壁上的一只腳印
他教唱的,是一棵落了葉子的樹
一只脫下羽毛的鳥
在底下,我目睹八個孩子
用泥土在泥土之上修筑城堡
拱門、回廊、宮殿,全是夢中的模樣
麥田里,草人兒驅(qū)趕著
草的影子;有炊煙爬上屋頂
被天空擊碎了身子;有巖石
遮擋了早來的月光
在洞中,我聽見去年的水聲
前年的水聲,八個孩子搬動頭頂?shù)溺娙?/p>
搬動著近處的一場大雪
茅檐向晚,雞犬不語
姓楊的老頭,遇見姓楊的小伙子
輕聲交談著美麗的風(fēng)聲
我遇見我,在另一個人間
我和我舔齒相認(rèn)
數(shù) 羊
那個舊得像一片落葉的護(hù)林員
對我說,他在山里三十年了
他不孤獨。他告訴我
一個人寧愿天天對著一棵樹
飲酒,和山中的鳥獸吵架
也不要去想女人。他對我說
失眠的時候,就一遍遍數(shù)羊
數(shù)它們被剝下來的灰色的皮毛
數(shù)它們被切斷的羊鞭
是啊,都是公的
在柴火堅硬的照耀下
你還可以數(shù)一數(shù),那些奔跑著的
多余的影子