尹馬
合 歡
想做一棵樹(shù)的時(shí)候,就想起合歡
想停下來(lái)枯萎一次,痛快地
放空一次的時(shí)候,就想起管狀的花蕊
把血管甚至五臟六腑,擺放在肉體之外的
我能想起的,除了合歡
就只有煙囪下,那片跑也跑不掉的土地了
每個(gè)人見(jiàn)了,都想為之取一個(gè)名字
都想用手去拍一拍腦袋、摸一摸臉的
除了多年以后那片土地上,那些
從馬路上奔跑過(guò)來(lái)的孩子,我能想起的
也就只有合歡了
云南之書(shū)
減去一點(diǎn)點(diǎn)云南的云
再減去一點(diǎn)點(diǎn)云南的南,剩下
天空的空,大地的大
剩下寂寞的虎皮,虛脫的大象
減去一道道美麗的閃電,再減去雷聲
減去白晝的白,黑夜的黑
減去金黃的盜墓者,趕獸的鳥(niǎo)
留下破舊的郎中,裝傻的草藥
你的云南剩下一個(gè)云,和一個(gè)南
剩下簡(jiǎn)寫(xiě)的河流,繁體的古城
還有月色、少女,還有家父和令尊
以及你的烏蒙、大雪,和你的馬
一 半
一塊石頭被砌入一堵墻
和別的石頭站在一起
它的另一半躺在山坡上,閱讀時(shí)光的
另一部分。一個(gè)人走著走著
只剩下一半,他的另一半
去了別人的身上
一面山坡上的樹(shù),被斧子咬去一半
被火柴騙去一半。一座村莊
只剩下一堆石頭,一群人
相互離開(kāi),一堆石頭
被虛構(gòu)成不同的城市
一只手?jǐn)v扶著另一只手,一只手松開(kāi)
去了一棵樹(shù)上;一面山坡的一半
堆滿(mǎn)了樹(shù)和石頭,堆滿(mǎn)了人
也堆滿(mǎn)了
一座村莊的前半部分
天坑里
在山腰,我碰見(jiàn)一所
比粉筆頭還要小的學(xué)校,八個(gè)孩子
在大霧中背誦秋天。有課桌一樣舊的
老教師,像趴在絕壁上的一只腳印
他教唱的,是一棵落了葉子的樹(shù)
一只脫下羽毛的鳥(niǎo)
在底下,我目睹八個(gè)孩子
用泥土在泥土之上修筑城堡
拱門(mén)、回廊、宮殿,全是夢(mèng)中的模樣
麥田里,草人兒驅(qū)趕著
草的影子;有炊煙爬上屋頂
被天空擊碎了身子;有巖石
遮擋了早來(lái)的月光
在洞中,我聽(tīng)見(jiàn)去年的水聲
前年的水聲,八個(gè)孩子搬動(dòng)頭頂?shù)溺娙?/p>
搬動(dòng)著近處的一場(chǎng)大雪
茅檐向晚,雞犬不語(yǔ)
姓楊的老頭,遇見(jiàn)姓楊的小伙子
輕聲交談著美麗的風(fēng)聲
我遇見(jiàn)我,在另一個(gè)人間
我和我舔齒相認(rèn)
數(shù) 羊
那個(gè)舊得像一片落葉的護(hù)林員
對(duì)我說(shuō),他在山里三十年了
他不孤獨(dú)。他告訴我
一個(gè)人寧愿天天對(duì)著一棵樹(shù)
飲酒,和山中的鳥(niǎo)獸吵架
也不要去想女人。他對(duì)我說(shuō)
失眠的時(shí)候,就一遍遍數(shù)羊
數(shù)它們被剝下來(lái)的灰色的皮毛
數(shù)它們被切斷的羊鞭
是啊,都是公的
在柴火堅(jiān)硬的照耀下
你還可以數(shù)一數(shù),那些奔跑著的
多余的影子