英年早睡+盧曉菡

來(lái)自中國(guó)貴州的26歲的畢贛憑借首部劇情長(zhǎng)片《路邊野餐》，成為金馬獎(jiǎng)歷史上最年輕的最佳新銳導(dǎo)演，然后又在法國(guó)獲得了法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最高榮譽(yù)“金氣球獎(jiǎng)”。畢贛電影所制造的影像經(jīng)驗(yàn)，粗礪而又靈動(dòng)，似乎在用一種詩(shī)意的方式講述時(shí)間的故事。

凱里詩(shī)人

1989年，畢贛出生在中國(guó)西南部的貴州凱里，18歲去山西傳媒學(xué)院上學(xué)前，他沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。生活太悶了，于是就胡思亂想，感慨無(wú)處抒發(fā)，就寫(xiě)詩(shī)。到拍攝畢業(yè)作品《老虎》的時(shí)候，素材出現(xiàn)了很大問(wèn)題，無(wú)法剪輯，他就用平時(shí)寫(xiě)的詩(shī)歌貫穿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)很順。他的老師丁建國(guó)說(shuō)：“他的成長(zhǎng)環(huán)境和血統(tǒng)應(yīng)該給了他一些異于常人的對(duì)待世界的眼光，可能是無(wú)意識(shí)的，促使他后來(lái)向藝術(shù)邁進(jìn)，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌對(duì)他電影的成長(zhǎng)是個(gè)訓(xùn)練?！?/p>

路邊野餐

《路邊野餐》其實(shí)是一本俄國(guó)的科幻小說(shuō)，由塔可夫斯基改編為著名的影片《潛行者》。導(dǎo)演畢贛不止一次地說(shuō)過(guò)自己十分欣賞俄國(guó)詩(shī)意電影大師塔可夫斯基，這個(gè)名字大概也是致敬偶像?！堵愤呉安汀分霸窘小痘倘讳洝罚鋵?shí)這才更貼近影片的主旨?！痘倘讳洝肥亲骷屹M(fèi)爾南多·佩索阿晚期的隨筆結(jié)集，多為“仿日記”片斷體。在拍給故鄉(xiāng)“野鬼和風(fēng)”的《路邊野餐》中，畢贛植入了自己的詩(shī)句：“為了尋找你，我搬進(jìn)鳥(niǎo)的眼鏡，經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)。”

孤獨(dú)之人的故事

《路邊野餐》的故事很簡(jiǎn)單。在貴州東南部神秘潮濕的亞熱帶鄉(xiāng)土上，在大霧彌漫的縣城診所里，兩個(gè)心事重重的醫(yī)生活得像幽靈。陳升為了母親的遺愿，踏上火車尋找弟弟拋棄的孩子；而另一位孤獨(dú)的老女人托他帶一張照片、一件襯衫、一盒磁帶給病重的舊情人。在前往鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城的路上，懷著心事的陳升來(lái)到一個(gè)叫蕩麥的地方，那里的時(shí)間不是線性的，人們的生活相互補(bǔ)充和消解。他似乎經(jīng)歷了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，重新思索了自己的生活。 最終，陳升到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)，只是用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了孩子，把老女人的信物給了她舊情人的兒子，一個(gè)人再次踏上火車。

來(lái)自底層生活的困苦與抑郁

《路邊野餐》的英文名Kaili Blues，表達(dá)的主旨正是凱里的抑郁，生長(zhǎng)在凱里的人們的抑郁?！癇lues” 一解為藍(lán)調(diào)，演唱風(fēng)格很自由，是一種非常生活化的演唱方式，假聲、呻吟、哭泣、嘟囔都可以用來(lái)渲染烘托氣氛。這種方式完全是底層社會(huì)的氣質(zhì)，是一種底層生活的困苦與抑郁。正如打雷般的天氣，野人的怒吼，看完仍然走不出潮濕迷幻的世界，有山林和泥土的味道，有河流和水澤的濕氣，如同一首藍(lán)調(diào)縈繞不散。

時(shí)間即告別

影片以《金剛經(jīng)》中的“過(guò)去心不可得、現(xiàn)在心不可得、未來(lái)心不可得”開(kāi)始，預(yù)示了影片中否定時(shí)間的概念，所謂“過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)皆不可得”。影片的時(shí)空不是線性的，而是碎片式的。我們?cè)陔娪袄锟吹街魅斯惿倪^(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，每一個(gè)階段里，都有著不同的現(xiàn)實(shí)困境。這一切究竟是真是假，在時(shí)間里，告別是我們唯一能做的事。

當(dāng)詩(shī)轉(zhuǎn)換為影像

在畢贛的電影觀中，詩(shī)歌是從來(lái)都是不曾缺席的存在?！堵愤呉安汀肥且徊筷P(guān)于“詩(shī)”的電影，詩(shī)就是反映當(dāng)下的心境，透過(guò)生活穿梭來(lái)回，淬煉出的精簡(jiǎn)文字。畢贛的《路邊野餐》以詩(shī)歌念白貫穿始終，融入了導(dǎo)演自身的生命體驗(yàn)以及對(duì)貴州凱里的夢(mèng)幻鄉(xiāng)愁，按他的話說(shuō)：“電影是一種膚淺的幻覺(jué)體驗(yàn)，我想用更高級(jí)的語(yǔ)言帶領(lǐng)它，這之間有種落差，非常過(guò)癮。” 當(dāng)詩(shī)轉(zhuǎn)換為影像，除了帶來(lái)視覺(jué)上的契合，也與生活經(jīng)歷相互輝映，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，投影在心里。

42分鐘的長(zhǎng)鏡頭

畢贛的《路邊野餐》被提到最多的便是那組長(zhǎng)達(dá)42分鐘的長(zhǎng)鏡頭。這42分鐘長(zhǎng)鏡頭排練了半個(gè)月，一共拍了三次，過(guò)程十分困難、辛苦，每一次嘗試的設(shè)備也不一樣，但最終選用了第一次拍攝的素材。有點(diǎn)小瑕疵，比如：顫動(dòng)、換人。這是一種新的嘗試，也足夠優(yōu)秀。畢贛自己對(duì)這個(gè)長(zhǎng)鏡頭自然有著更詩(shī)意的闡述：“我想模糊真實(shí)與虛無(wú)的邊界。有的觀眾會(huì)覺(jué)得是一場(chǎng)陌生的相會(huì)，有的會(huì)覺(jué)得是一次魔幻現(xiàn)實(shí)的重逢。”

3年5000部

看完《路邊野餐》，第一直覺(jué)就是這位導(dǎo)演看過(guò)很多電影。畢贛讀的是大專，用他老師的話，那三年他就是橫掃圖書(shū)館，把圖書(shū)館能看的全都看了，看不懂也去翻了。在兩年多點(diǎn)的時(shí)間里，加上之前看過(guò)后來(lái)又重看的，閱片量接近5000部，而現(xiàn)在會(huì)更多。所以如果想用很少的錢，拍出很有趣的電影，那你必須看過(guò)5000部電影，就像“影像店伙計(jì)”昆汀拍出《落水狗》一樣。

才華這件事

導(dǎo)演畢贛在“一席”演講的最后說(shuō)：“我畢業(yè)以后回到凱里，還去過(guò)一個(gè)廣告公司，是朋友介紹的。其實(shí)那個(gè)老板人蠻好的，但是我拍東西他老指手畫(huà)腳，我就特別煩。有一天就跟他吵架了，他說(shuō)滾，我就走，走到電梯里面，我發(fā)現(xiàn)他還在里面喊你有才華能當(dāng)飯吃嗎？今天我想說(shuō)，我能。”

《路邊野餐》致敬的三部電影

塔可夫斯基《潛行者》

畢贛導(dǎo)演無(wú)疑是塔可夫斯基的忠實(shí)擁躉，無(wú)論是對(duì)《路邊野餐》的片名選用，還是對(duì)長(zhǎng)鏡頭的實(shí)驗(yàn)性探索，都在有意無(wú)意間將我們引向塔可夫斯基的精神衣缽。塔可夫斯基鏡頭下的流動(dòng)時(shí)空和精神內(nèi)核、他對(duì)潛意識(shí)和外部世界的無(wú)縫隙轉(zhuǎn)換，正如影片中那行詩(shī)句：“過(guò)去、未來(lái)只是現(xiàn)在的繼續(xù)，一切變化只是在水平線那里閃爍。”

侯孝賢《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》

拍《路邊野餐》的時(shí)候畢贛給劇組反復(fù)看侯孝賢的《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》。侯孝賢的電影，總是透出淡淡的人文情懷與悲憫的情感，細(xì)膩地講述著各種小人物的悲歡離合，結(jié)局不是悲傷而是一種人世的蒼涼，蒼涼是我們對(duì)自我人生的感悟。我們也在某天，不得不對(duì)著自己的“南國(guó)”嘆息一聲“南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)……”

阿彼察邦·韋拉斯哈古《能召回前世的布米叔叔》

影片《路邊野餐》的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，有點(diǎn)像阿彼察邦·韋拉斯哈古執(zhí)導(dǎo)的《能召回前世的布米叔叔》，兩部影片都是對(duì)尋常人生的聚焦，呈現(xiàn)極為平淡的生活，但是描繪下來(lái)卻又能看到生活中的暗潮涌動(dòng)，思想絢麗而深沉，虛幻而又真實(shí)，給予觀眾足夠多的點(diǎn)去思考。