英年早睡+盧曉菡
來(lái)自中國(guó)貴州的26歲的畢贛憑借首部劇情長(zhǎng)片《路邊野餐》,成為金馬獎(jiǎng)歷史上最年輕的最佳新銳導(dǎo)演,然后又在法國(guó)獲得了法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最高榮譽(yù)“金氣球獎(jiǎng)”。畢贛電影所制造的影像經(jīng)驗(yàn),粗礪而又靈動(dòng),似乎在用一種詩(shī)意的方式講述時(shí)間的故事。
凱里詩(shī)人
1989年,畢贛出生在中國(guó)西南部的貴州凱里,18歲去山西傳媒學(xué)院上學(xué)前,他沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。生活太悶了,于是就胡思亂想,感慨無(wú)處抒發(fā),就寫(xiě)詩(shī)。到拍攝畢業(yè)作品《老虎》的時(shí)候,素材出現(xiàn)了很大問(wèn)題,無(wú)法剪輯,他就用平時(shí)寫(xiě)的詩(shī)歌貫穿起來(lái),發(fā)現(xiàn)很順。他的老師丁建國(guó)說(shuō):“他的成長(zhǎng)環(huán)境和血統(tǒng)應(yīng)該給了他一些異于常人的對(duì)待世界的眼光,可能是無(wú)意識(shí)的,促使他后來(lái)向藝術(shù)邁進(jìn),開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),詩(shī)歌對(duì)他電影的成長(zhǎng)是個(gè)訓(xùn)練?!?/p>
路邊野餐
《路邊野餐》其實(shí)是一本俄國(guó)的科幻小說(shuō),由塔可夫斯基改編為著名的影片《潛行者》。導(dǎo)演畢贛不止一次地說(shuō)過(guò)自己十分欣賞俄國(guó)詩(shī)意電影大師塔可夫斯基,這個(gè)名字大概也是致敬偶像?!堵愤呉安汀分霸窘小痘倘讳洝罚鋵?shí)這才更貼近影片的主旨?!痘倘讳洝肥亲骷屹M(fèi)爾南多·佩索阿晚期的隨筆結(jié)集,多為“仿日記”片斷體。在拍給故鄉(xiāng)“野鬼和風(fēng)”的《路邊野餐》中,畢贛植入了自己的詩(shī)句:“為了尋找你,我搬進(jìn)鳥(niǎo)的眼鏡,經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)。”
孤獨(dú)之人的故事
《路邊野餐》的故事很簡(jiǎn)單。在貴州東南部神秘潮濕的亞熱帶鄉(xiāng)土上,在大霧彌漫的縣城診所里,兩個(gè)心事重重的醫(yī)生活得像幽靈。陳升為了母親的遺愿,踏上火車尋找弟弟拋棄的孩子;而另一位孤獨(dú)的老女人托他帶一張照片、一件襯衫、一盒磁帶給病重的舊情人。在前往鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城的路上,懷著心事的陳升來(lái)到一個(gè)叫蕩麥的地方,那里的時(shí)間不是線性的,人們的生活相互補(bǔ)充和消解。他似乎經(jīng)歷了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),重新思索了自己的生活。 最終,陳升到了鎮(zhèn)遠(yuǎn),只是用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了孩子,把老女人的信物給了她舊情人的兒子,一個(gè)人再次踏上火車。
來(lái)自底層生活的困苦與抑郁
《路邊野餐》的英文名Kaili Blues,表達(dá)的主旨正是凱里的抑郁,生長(zhǎng)在凱里的人們的抑郁?!癇lues” 一解為藍(lán)調(diào),演唱風(fēng)格很自由,是一種非常生活化的演唱方式,假聲、呻吟、哭泣、嘟囔都可以用來(lái)渲染烘托氣氛。這種方式完全是底層社會(huì)的氣質(zhì),是一種底層生活的困苦與抑郁。正如打雷般的天氣,野人的怒吼,看完仍然走不出潮濕迷幻的世界,有山林和泥土的味道,有河流和水澤的濕氣,如同一首藍(lán)調(diào)縈繞不散。
時(shí)間即告別
影片以《金剛經(jīng)》中的“過(guò)去心不可得、現(xiàn)在心不可得、未來(lái)心不可得”開(kāi)始,預(yù)示了影片中否定時(shí)間的概念,所謂“過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)皆不可得”。影片的時(shí)空不是線性的,而是碎片式的。我們?cè)陔娪袄锟吹街魅斯惿倪^(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái),每一個(gè)階段里,都有著不同的現(xiàn)實(shí)困境。這一切究竟是真是假,在時(shí)間里,告別是我們唯一能做的事。
當(dāng)詩(shī)轉(zhuǎn)換為影像
在畢贛的電影觀中,詩(shī)歌是從來(lái)都是不曾缺席的存在?!堵愤呉安汀肥且徊筷P(guān)于“詩(shī)”的電影,詩(shī)就是反映當(dāng)下的心境,透過(guò)生活穿梭來(lái)回,淬煉出的精簡(jiǎn)文字。畢贛的《路邊野餐》以詩(shī)歌念白貫穿始終,融入了導(dǎo)演自身的生命體驗(yàn)以及對(duì)貴州凱里的夢(mèng)幻鄉(xiāng)愁,按他的話說(shuō):“電影是一種膚淺的幻覺(jué)體驗(yàn),我想用更高級(jí)的語(yǔ)言帶領(lǐng)它,這之間有種落差,非常過(guò)癮。” 當(dāng)詩(shī)轉(zhuǎn)換為影像,除了帶來(lái)視覺(jué)上的契合,也與生活經(jīng)歷相互輝映,時(shí)光倒轉(zhuǎn),投影在心里。
42分鐘的長(zhǎng)鏡頭
畢贛的《路邊野餐》被提到最多的便是那組長(zhǎng)達(dá)42分鐘的長(zhǎng)鏡頭。這42分鐘長(zhǎng)鏡頭排練了半個(gè)月,一共拍了三次,過(guò)程十分困難、辛苦,每一次嘗試的設(shè)備也不一樣,但最終選用了第一次拍攝的素材。有點(diǎn)小瑕疵,比如:顫動(dòng)、換人。這是一種新的嘗試,也足夠優(yōu)秀。畢贛自己對(duì)這個(gè)長(zhǎng)鏡頭自然有著更詩(shī)意的闡述:“我想模糊真實(shí)與虛無(wú)的邊界。有的觀眾會(huì)覺(jué)得是一場(chǎng)陌生的相會(huì),有的會(huì)覺(jué)得是一次魔幻現(xiàn)實(shí)的重逢。”
3年5000部
看完《路邊野餐》,第一直覺(jué)就是這位導(dǎo)演看過(guò)很多電影。畢贛讀的是大專,用他老師的話,那三年他就是橫掃圖書(shū)館,把圖書(shū)館能看的全都看了,看不懂也去翻了。在兩年多點(diǎn)的時(shí)間里,加上之前看過(guò)后來(lái)又重看的,閱片量接近5000部,而現(xiàn)在會(huì)更多。所以如果想用很少的錢,拍出很有趣的電影,那你必須看過(guò)5000部電影,就像“影像店伙計(jì)”昆汀拍出《落水狗》一樣。
才華這件事
導(dǎo)演畢贛在“一席”演講的最后說(shuō):“我畢業(yè)以后回到凱里,還去過(guò)一個(gè)廣告公司,是朋友介紹的。其實(shí)那個(gè)老板人蠻好的,但是我拍東西他老指手畫(huà)腳,我就特別煩。有一天就跟他吵架了,他說(shuō)滾,我就走,走到電梯里面,我發(fā)現(xiàn)他還在里面喊你有才華能當(dāng)飯吃嗎?今天我想說(shuō),我能。”
《路邊野餐》致敬的三部電影
塔可夫斯基《潛行者》
畢贛導(dǎo)演無(wú)疑是塔可夫斯基的忠實(shí)擁躉,無(wú)論是對(duì)《路邊野餐》的片名選用,還是對(duì)長(zhǎng)鏡頭的實(shí)驗(yàn)性探索,都在有意無(wú)意間將我們引向塔可夫斯基的精神衣缽。塔可夫斯基鏡頭下的流動(dòng)時(shí)空和精神內(nèi)核、他對(duì)潛意識(shí)和外部世界的無(wú)縫隙轉(zhuǎn)換,正如影片中那行詩(shī)句:“過(guò)去、未來(lái)只是現(xiàn)在的繼續(xù),一切變化只是在水平線那里閃爍。”
侯孝賢《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》
拍《路邊野餐》的時(shí)候畢贛給劇組反復(fù)看侯孝賢的《南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)》。侯孝賢的電影,總是透出淡淡的人文情懷與悲憫的情感,細(xì)膩地講述著各種小人物的悲歡離合,結(jié)局不是悲傷而是一種人世的蒼涼,蒼涼是我們對(duì)自我人生的感悟。我們也在某天,不得不對(duì)著自己的“南國(guó)”嘆息一聲“南國(guó)再見(jiàn),南國(guó)……”
阿彼察邦·韋拉斯哈古《能召回前世的布米叔叔》
影片《路邊野餐》的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格,有點(diǎn)像阿彼察邦·韋拉斯哈古執(zhí)導(dǎo)的《能召回前世的布米叔叔》,兩部影片都是對(duì)尋常人生的聚焦,呈現(xiàn)極為平淡的生活,但是描繪下來(lái)卻又能看到生活中的暗潮涌動(dòng),思想絢麗而深沉,虛幻而又真實(shí),給予觀眾足夠多的點(diǎn)去思考。