鄧彥民

離開陽(yáng)關(guān)，車行駛在去往玉門關(guān)的路上，透過車窗望去，藍(lán)天之下，道路兩邊除了黃沙戈壁，偶爾會(huì)出現(xiàn)一些駱駝刺，其他的生命跡象則很少見，與陽(yáng)關(guān)附近的綠洲相比，這里實(shí)屬荒涼。車行駛許久，終于快到了，筆者心里不禁想著這“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)究竟是怎樣的圖景？

人去關(guān)城空 物非人亦非

車剛停下，司機(jī)指著遠(yuǎn)處的一個(gè)土墩說那就是玉門關(guān)遺址。也許很多人跟筆者一樣，初見玉門關(guān)會(huì)有些懷疑甚至失落，難道這就是當(dāng)年抵御敵軍的雄關(guān)要塞？難道這就是絲綢之路上通往西域的門戶？竟如此殘破，孤立于荒漠。但這座被稱為小方盤的遺址的確是漢玉門關(guān)，只不過曾經(jīng)的輝煌圖景被歷史塵埃所吞沒不見，悠悠的駝鈴也早已絕于耳畔，黃沙流過，時(shí)光也流過，玉門關(guān)正如一位穿越歷史的將軍，日升月落，斗轉(zhuǎn)星移，在此孤立了千年，留下這一點(diǎn)遺骸昭示著曾經(jīng)擁有，也讓拜訪者去臆想、追憶，蒼涼之感已無需言說。

走近些，它的容貌也更加清晰，四方形的城墻高10米，上寬3米，下寬5米，東西長(zhǎng)24米，南北寬26.4米，整個(gè)墻體由夯土壘筑，堅(jiān)固雄偉，以至歷經(jīng)兩千多年的風(fēng)雨侵蝕依然屹立不倒。西面和北面各開一座城門，從西側(cè)門洞進(jìn)入，城墻內(nèi)的圖景也極為單調(diào)，唯見幾株耐旱的沙生植物和空曠的天空，墻上也布滿深深淺淺的風(fēng)蝕凹槽。關(guān)城下慕名而來的游客正在拍照，與游客相對(duì)比，玉門關(guān)顯得格外高大，卻也越發(fā)顯得孤獨(dú)；與游客的笑聲對(duì)比，或許古人在此也只得哀嘆了吧！如今，玉門關(guān)人去樓空后，物非人亦非，無論是原關(guān)城還是殘址，皆給人以蕭瑟之感。

王之渙詩(shī)云：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”古往今來，多少人就因?yàn)檫@句詩(shī)而對(duì)玉門關(guān)魂?duì)繅?mèng)繞，不遠(yuǎn)萬里，想看一看這“春風(fēng)不度”的孤城，吹一吹這大漠之邊的風(fēng)。雖然詩(shī)人所指的彼玉門關(guān)或許并非此小方盤城，但這都不影響拜訪者的“玉關(guān)情”。

從地理學(xué)的角度來講，玉門關(guān)所在的河西走廊一線正好處在干旱區(qū)與半干旱區(qū)的分界線上，來自東南部的暖濕氣流受到重重高山的阻隔，春風(fēng)很難深入到西北內(nèi)陸地區(qū)，與中原地區(qū)的氣候相比，玉門關(guān)自然荒涼孤寂了。然而這“春風(fēng)”真的是春風(fēng)嗎？玉門關(guān)深居西北邊境，是漢朝與匈奴作戰(zhàn)的前線，自古邊疆多戰(zhàn)事，無論將軍、士兵還是官員，離開富庶的中原大地，來到玉門關(guān)親歷這邊塞的凄涼寂寥，目睹過戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，體會(huì)過深處異域的感受，每當(dāng)少數(shù)民族的羌笛聲傳來時(shí)，怎能不將自身命運(yùn)與玉門關(guān)聯(lián)系呢？怎能不期盼戰(zhàn)事早日結(jié)束、歸還故里呢？又怎能不埋怨這春風(fēng)不來、皇恩不至呢？除了在這玉門孤城上望一望長(zhǎng)云雪山，聽一曲《折楊柳》，萬千思緒也只得寄予永遠(yuǎn)吹不到的春風(fēng)了！

血雨腥風(fēng)過 玉關(guān)硝煙起

玉門關(guān)因戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生，也見證著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷?！按猴L(fēng)不度”，烽煙卻頻起，戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)從玉門關(guān)吹過，鐵騎相會(huì)，兵刃相接，一邊書寫傳奇，一邊上演悲壯。

“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！睗h高祖在豪情壯志沖破云霄的同時(shí)，也深深地?fù)?dān)憂著國(guó)家安危，深怕異族會(huì)隨時(shí)侵犯邊境，危及大漢的萬代基業(yè)。也正如高祖所擔(dān)憂的那樣，自漢立國(guó)以來，匈奴一直是帝國(guó)最大的威脅，靈活機(jī)動(dòng)的匈奴鐵騎常常越過長(zhǎng)城，長(zhǎng)驅(qū)南下，燒殺搶掠，擾亂國(guó)家安寧。無奈敵不過匈奴，朝廷也只好采取和親政策，但即使連年遠(yuǎn)嫁宗親，奉上絲綢珍寶，卻依然滿足不了匈奴的欲望……于是，漢武帝劉徹君臨天下后決心改變漢朝對(duì)匈奴的一貫軟弱，“盜可往，我亦可往”，凌云壯志溢于言表，勢(shì)必將殘暴驕橫的匈奴遠(yuǎn)驅(qū)漠北，永不復(fù)還。

經(jīng)過長(zhǎng)久的蓄勢(shì)，漢元光二年（公元前133年），漢武帝力排眾議，決然放棄和親和防御戰(zhàn)略，調(diào)遣大量騎兵深入敵境，開始了對(duì)匈奴的長(zhǎng)期作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的狂風(fēng)不斷卷席。元狩二年（公元前121年），漢武帝決定打擊河西匈奴，于是任命霍去病為驃騎將軍，兩次橫掃河西地區(qū)，迫使匈奴遠(yuǎn)走大漠。從此，河西走廊收歸中原王土，劃入漢朝的輿圖。

自霍去病大敗河西匈奴后，漢武帝在河西走廊先后“列四郡”：酒泉、武威、張掖、敦煌。后又沿祁連山北麓修筑了東西向的長(zhǎng)城，并于敦煌郡“據(jù)兩關(guān)”：陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)南北對(duì)峙，恰如哼哈二將扼守大漢的西北門戶，保證了河西地區(qū)的安寧。今天，漢玉門關(guān)的關(guān)址尚存在諸多爭(zhēng)議，但多認(rèn)為是現(xiàn)今疏勒河下游的小方盤城，它南枕祁連山，北望馬鬃山，玉門西出為茫茫大漠，東進(jìn)則為河西沃野，是除了陽(yáng)關(guān)外通往西域的唯一門戶。疏勒河向西流過，長(zhǎng)城東西蜿蜒，南北形成雙重防線，關(guān)城筑在湖沼密布的疏勒河南岸，守住四周的珍貴水源，玉門關(guān)自然成了至關(guān)重要的軍事要地，以后國(guó)家向西域用兵多出玉門關(guān)。

太初元年（公元前104年），為了奪取西域大宛國(guó)（今吉爾吉斯、塔吉克斯坦等地）的天馬，漢武帝封李廣利為貳師將軍，率領(lǐng)騎兵六千、步卒數(shù)萬，出玉門關(guān)遠(yuǎn)征大宛國(guó)，但一路西去皆不受沿途小國(guó)待見，士卒戰(zhàn)死餓死無數(shù)。等到了大宛國(guó)后，士卒僅剩數(shù)千，并且都是精疲力竭。再戰(zhàn)，又遭到大宛國(guó)的頑強(qiáng)抵抗，損兵折將，形勢(shì)日下。于是李廣利決定撤軍，退回玉門關(guān)，并向天子請(qǐng)求暫且停戰(zhàn)休整。漢武帝大怒，傳口諭：“軍隊(duì)有敢進(jìn)入關(guān)的，斬首?！?李廣利只得駐扎在敦煌，就此第一次遠(yuǎn)征大宛慘敗。太初三年（公元前106年），做了充分準(zhǔn)備后，貳師將軍李廣利率領(lǐng)6萬軍隊(duì)再次出征大宛，和前次不同，此次漢軍聲威浩蕩，西出玉門關(guān)后，很順利就攻到了大宛國(guó)都城，一舉圍困守軍，大宛國(guó)貴族不得以殺掉國(guó)王毋寡，與漢軍簽訂城下之盟，獻(xiàn)出大量良駒。不過，漢朝兩伐大宛損失也非常慘重，死傷甚眾。

此外，玉門關(guān)大大小小的戰(zhàn)亂不斷，烽煙時(shí)起……戰(zhàn)爭(zhēng)如同狂風(fēng)，狂風(fēng)吹過，山河俱衰，血流漂櫓，悲壯而又慘烈。玉門關(guān)自誕生就注定了其戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，屯兵駐甲，抵御敵軍犯我國(guó)境，送走軍隊(duì)征戰(zhàn)殺場(chǎng)，鐵蹄踏破黃沙，刀光劍影后，戰(zhàn)場(chǎng)上橫尸千百。多少將士出了玉門關(guān)后就再也沒能歸來，尸骨也只得留在異域，被流沙一層層掩埋。生者只盼春風(fēng)來度，死者只求魂歸故里，可喚來的卻還是一場(chǎng)場(chǎng)血雨腥風(fēng)，也許這就是玉門關(guān)的宿命，也是為卒者、為將者的宿命，“何須生入玉門關(guān)”，為國(guó)為民，死而無憾矣。

曾經(jīng)玉關(guān)門 漫漫絲路風(fēng)

鐵騎踏過帶來的是血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，狂風(fēng)卷地百草枯折；而駝鈴飄過則讓漫漫絲路緩緩展開，如微風(fēng)拂面。

漢武帝是位有為之君，他深謀遠(yuǎn)慮，在向北打擊匈奴的同時(shí)，向西聯(lián)絡(luò)西域部落以牽制敵人，南北相戰(zhàn)，東西相和。從建元二年（公元前139）到元鼎二年（公元前115），漢武帝曾兩次派張騫出使西域，雖然這兩次出使的軍事目的都沒有達(dá)成，但張騫的“鑿空”客觀上促成了絲綢之路的開通。此后，“使者相望于道，一歲中多至十余輩”，東西交往又進(jìn)一步加強(qiáng)，玉門關(guān)也迎來了它的興盛時(shí)光。

玉門關(guān)，位于絲綢之路北線的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，曾經(jīng)是絲綢之路上極為重要的橋梁，東來入玉門關(guān)，則踏入了華夏的疆土；西去出玉門關(guān)，將進(jìn)入茫茫大漠，東西來往，都會(huì)將玉門關(guān)作為休整、補(bǔ)給的中轉(zhuǎn)之地。商賈、官方使節(jié)、傳教士、留學(xué)生、旅行者絡(luò)繹不絕；西域的良馬、寶石、香料、水果、蔬菜等經(jīng)過玉門關(guān)中轉(zhuǎn)進(jìn)入中原；中原的珍貴絲綢、鐵器、金銀器、鏡子、茶葉以及其他制品，也經(jīng)過玉門關(guān)不斷輸入西域、羅馬等地；不同民族的風(fēng)俗、飲食、服飾、技藝、信仰等文化也在此匯聚、交往、傳播……玉門關(guān)在絲綢之路上扮演了重要角色，它承托著中西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的功能，讓文明脈搏在此碰撞出精彩的火光，并漸漸地散發(fā)開去。

據(jù)說，當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)故事：西域的于闐國(guó)盛產(chǎn)美玉，于是商隊(duì)要將美玉運(yùn)到中原換取絲綢。運(yùn)送玉石的商隊(duì)要穿過一個(gè)叫“馬迷途”的地方，這里地形復(fù)雜、亂石遍布，沙塵鋪天蓋地，商隊(duì)每次走到這里都會(huì)迷路，等來到玉門關(guān)時(shí)，駱駝都已筋疲力盡、昏迷不醒，好像中了邪似的。有個(gè)常年經(jīng)商的老者就說：這是因?yàn)槌Ｄ晖窘?jīng)此地運(yùn)送玉石，卻從未祭祀過關(guān)神，這是關(guān)神對(duì)我們的懲罰。于是，人們挑選了一顆上等的和田美玉鑲嵌于關(guān)城之上，從此，商隊(duì)就能順利通過了，玉門關(guān)的名字也就此而得。雖然只是傳說，但我們不難看出，玉門關(guān)在絲綢之路上曾一度具有很高的地位，也受到了人們的重視。

但是，隨著歷史的發(fā)展和內(nèi)外形勢(shì)的變化，絲綢之路三通三絕，玉門關(guān)也三設(shè)三廢。到唐朝，玉門關(guān)東遷至漢關(guān)以東200千米的瓜州雙塔堡附近；到了五代宋初時(shí)，玉門關(guān)又移至唐玉門關(guān)以東200千米的石關(guān)峽。

如今，來到玉門關(guān)，不見烽煙，不見駝隊(duì)，聽不到胡人的羌笛，也觸摸不到昔日的圖景。孤立于荒漠，玉門關(guān)不語，人們無奈慨嘆“秦燧漢關(guān)今猶在，張騫李廣俱往矣”。

玉門關(guān)不再是曾經(jīng)的玉門關(guān)，它儼然已經(jīng)成為了一個(gè)文化符號(hào)。沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有貿(mào)易，商人不需要，軍隊(duì)也不需要，但是旅游者需要。與玉門關(guān)不解的緣分，詩(shī)人在一千多年前早已設(shè)定，無論是“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，還是“孤城遙望玉門關(guān)”，這頗有意蘊(yùn)的詩(shī)詞，終將會(huì)讓讀者變成旅游者，千里迢迢來赴約，好讓自己不生遺憾。于是，我們來了。

【責(zé)任編輯】王 凱