｜文·圖_陸正旭　設(shè)計(jì)_秦元元｜

未曾離開(kāi)桂林自駕游記NEVERLEAVE

｜文·圖_陸正旭設(shè)計(jì)_秦元元｜

我們從小就知道桂林山水甲天下，也看了無(wú)數(shù)的照片、電視欄目，對(duì)那種喀斯特地貌早就有了深刻印象，因此等我真正到了那里，已經(jīng)沒(méi)有了新鮮感。但沒(méi)有想到的是回北京后，尤其是現(xiàn)在陷入霧霾紅色預(yù)警時(shí)，卻愈加懷念起象鼻山和千層梯田共同構(gòu)建起的假期?；腥话l(fā)現(xiàn)，原來(lái)我的心，一直未曾離開(kāi)。

兩側(cè)的稻田里不時(shí)矗立著一座座喀斯特地貌特有的小山峰，披著厚重的綠色苔蘚等植被，像貓、像馬又像塔，供人發(fā)揮想象力。

七月流火，轉(zhuǎn)眼已是年末，渾濁的空氣和滿(mǎn)地的枯葉都加重了悲涼空寂的氛圍。午間我坐在九層辦公室的落地窗邊，看著四環(huán)路上車(chē)來(lái)車(chē)往，晴朗天氣本該一眼就能看到的西山，此刻卻被濃重的霧霾彌散在一片灰白之中。曾幾何時(shí)，嚴(yán)重空氣污染所致的霧霾成為了北京的常態(tài)，口罩、空氣凈化器都成了必需品，潔凈的空氣仿佛也成為了一種奢侈品。廣播里說(shuō)著霧霾紅色預(yù)警，車(chē)輛單雙號(hào)限行，我的心緒早已逃離，回到我前不久剛剛?cè)ミ^(guò)的地方，驀然發(fā)現(xiàn)，旅途雖早已結(jié)束，但心卻未曾離開(kāi)。

欲買(mǎi)桂花同載酒

飛機(jī)晚點(diǎn)，到達(dá)桂林的時(shí)候恰好趕上晚高峰，雖不是工作日，但是周邊省市前來(lái)旅游的車(chē)輛導(dǎo)致本就不寬的道路十分擁擠，而且很多道路還占道施工，更加劇了擁堵。從朋友那里開(kāi)上車(chē)到開(kāi)出市區(qū)，就用了兩個(gè)多小時(shí)，時(shí)間也已進(jìn)入夜晚。

出城的路上車(chē)輛不多，兩側(cè)昏黃的路燈一直蜿蜒下去看不到盡頭。兩側(cè)的稻田里不時(shí)矗立著一座座喀斯特地貌特有的小山峰，披著厚重的綠色苔蘚等植被，像貓、像馬又像塔，供人發(fā)揮想象力。路面的起伏被這輛路虎發(fā)現(xiàn)2越野車(chē)的高底盤(pán)放大后傳遞到車(chē)身，坐在里面的我們隨之一同搖曳，被大燈照射的路面面積忽大忽小，就如同一艘行駛在波濤中的小舟，暗夜中唯有頭頂?shù)男亲鶠槲覀儗?dǎo)航。

不幾時(shí)，車(chē)已行至陽(yáng)朔，這里是漓江漂流的起點(diǎn)，但卻不是我此程的起點(diǎn)，50km外的興坪——漓江漂流最為精華的一段才是。到達(dá)興坪已是夜間，渡口早已停運(yùn)，只好讓對(duì)岸賓館的老板駕船過(guò)來(lái)把我們擺渡過(guò)去。卸下行李，吃了當(dāng)?shù)靥厣耐聿秃?，便枕著江水，酣然入眠?/p>

翌日晨起推開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)窗外一百多米外就是漓江，而賓館就是傍著一座小山而建。薄薄的云層遮住了陽(yáng)光，江面的水花泛著粼粼金光。艄公們已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備他們的竹筏，我也收拾好行裝，乘竹筏漂流漓江這一最為精華的水域。

1. 上過(guò)BBC《最美中國(guó)》和諸多雜志的漓江漁火

2. 年近80歲的漁翁黃月創(chuàng)現(xiàn)在更多的是表演性質(zhì)

引擎推動(dòng)竹筏在水面快速駛過(guò)，艄公也在不斷為我們講解著兩岸的山巒景致、象形特征。這風(fēng)景雖是初見(jiàn)，但在電視、書(shū)刊中其實(shí)早已看過(guò)多次。風(fēng)景雖無(wú)新意，但坐在小舟上的我，試圖抓住一片云彩、一縷清風(fēng)，將它們放進(jìn)背囊，盡管我羨慕“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的愜意放達(dá)，但我更向往一種安靜的旅程。不需要同伴，不需要對(duì)話(huà)，悠閑地看山水，淡然地觀世情。我不能再允許，這一次又是空手而回，因?yàn)槲乙揽克鼈?，記住頭頂廣闊的天空，記住腳下滔滔的江水，記住那些與水相關(guān)的故事。從古至今，不知道有多少人，在江畔占卜，希望卦象上寫(xiě)著“地久天長(zhǎng)”這四個(gè)字。溺于歷史的歧流中，以為順?biāo)?，就可以找尋到那個(gè)和你共飲一江水的人，卻不知，這洶涌的浪濤，會(huì)毫不留情地淹沒(méi)你所有的夢(mèng)。而此地有過(guò)這些夢(mèng)的石達(dá)開(kāi)、李秀成、陳玉成等太平天國(guó)的將領(lǐng)，想逆流而返，恐連歸路也找不到了。多少朝代更迭，多少風(fēng)云人物，已隨著千年流淌的時(shí)光，退出歷史舞臺(tái)。到如今，風(fēng)煙俱靜，江湖已改，山河依舊，紙上情懷。

清風(fēng)徐徐，送來(lái)陣陣桂花香——桂樹(shù)成林，也正是桂林地名的來(lái)由。一段旅程一樣尋常卻在此刻想起那么一句詩(shī)：“欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似、少年游?！辟I(mǎi)花載酒，詩(shī)意而風(fēng)情，而且是秋天獨(dú)有的清涼，三秋桂子，禪意地開(kāi)在遙遠(yuǎn)的枝頭。曾經(jīng)為了如同一剪清月的桂子，寧愿隔閡別的季節(jié)，企盼流光快速更替。似乎秋天是一個(gè)讓人安靜的季節(jié)，讓人舍棄一切誘惑，讓自己遺落在某個(gè)叫霜降或寒露的節(jié)氣里。

行至水窮處，上岸找個(gè)茶館，院子不大，卻有一種被水洗過(guò)的潔凈。趁落紅還未掃去，在淡淡的日光下，坐于石凳，數(shù)碟小菜、幾樣糕點(diǎn)、一壺佳釀，與老板一起飲盡杯中往事。老板或許已經(jīng)隱居久了，所以才會(huì)有如此閑逸的生活，素日里讀書(shū)寫(xiě)字，烹爐煮茶，偶有客人來(lái)訪(fǎng)，就飲酒推杯，閑話(huà)人生。墻上的一副“更盡杯中酒”隱透出一種豪情與曠達(dá)，仿佛看到幾位詩(shī)客，寬衣大袖，道骨仙風(fēng)，過(guò)著似閑云野鶴的生活。待我們走后，茶館收拾起桌椅，結(jié)束了一天的忙碌，白天它為過(guò)客釋放，夜晚，它只做自己的歸人，借一扇窗，遙望遠(yuǎn)方。

3. 喀斯特溶洞

4. 汽燈剛點(diǎn)燃時(shí)橙色的火焰非常漂亮

時(shí)間與空間在此匯聚

發(fā)現(xiàn)2越野車(chē)在滿(mǎn)目金黃的山間穿行，一百多公里國(guó)道上的風(fēng)景給雙眼帶來(lái)了極大的享受，而且這輛10多年車(chē)齡的發(fā)現(xiàn)2，所有部件依然運(yùn)轉(zhuǎn)良好，方向盤(pán)指向準(zhǔn)確，這種多彎山路上懸掛的韌性和支撐性給駕駛者帶來(lái)的感受絕不是現(xiàn)款空氣懸掛車(chē)型所能比。而且里面過(guò)時(shí)和簡(jiǎn)陋的內(nèi)飾、中控?zé)o一都體現(xiàn)著年代感。把對(duì)車(chē)的控制交給駕駛員，讓人把更多的注意力都放在駕駛上，而不是更多地依靠電子輔助，這可能也就是老車(chē)所特有的味道。

行至龍脊梯田路口，就排起了長(zhǎng)龍，電子顯示屏上顯示車(chē)流量大，耐心等候，而這里距離景區(qū)大門(mén)，還有三十公里。從挨車(chē)售賣(mài)門(mén)票的售票員處購(gòu)得門(mén)票后，就打開(kāi)音響，邊搜尋當(dāng)?shù)貜V播邊以極慢的速度前移。記不清到底停了多少次后，終于看見(jiàn)了景區(qū)停車(chē)場(chǎng)，找空位停好車(chē)之后，又步行了2000多米的山路，走進(jìn)了靠雙手人定勝天的傳奇村寨。

陰天更兼細(xì)雨，找了個(gè)客棧安頓下來(lái)。走在簡(jiǎn)易木結(jié)構(gòu)房屋里面吱呀作響，倒也添了幾分情趣。推開(kāi)木窗就能看見(jiàn)對(duì)面山坡的梯田，只是天近傍晚，前方客棧升起的陣陣炊煙遮擋了視線(xiàn)，我也正好下樓，去慰藉一下饑餓的腸胃，明早上山，迎著朝陽(yáng)看這千層梯田。

打著手電，在小雨中跟其他游客一起踏著濕滑的石階，一步步走上其中一個(gè)最佳觀賞地，忐忑的心情不是因?yàn)檫@臺(tái)階實(shí)在太滑，也不是因?yàn)閿z影器材過(guò)于沉重，只是不知這薄霧能否在太陽(yáng)出來(lái)前散去，因?yàn)楝F(xiàn)在能見(jiàn)度也就200m。

霧氣并沒(méi)有因?yàn)橛慰偷钠谂味⑷ィm然陽(yáng)光也能在云層縫隙偶爾照射過(guò)來(lái)，但梯田上的稻穗因缺乏光線(xiàn)還是顯得無(wú)精打采。不過(guò)這并不影響遍布群山的梯田壯觀程度。從山腳到最高800多米的山頂，一層層梯田環(huán)繞著大山，整齊劃一，如同一道道年輪，把時(shí)間和空間在此處匯聚，抒寫(xiě)人定勝天的史詩(shī)。一些在其間檢查稻穗飽滿(mǎn)程度的農(nóng)人，一個(gè)個(gè)動(dòng)作仿佛也充滿(mǎn)了儀式感，一種對(duì)于陽(yáng)光雨露的感恩、一種對(duì)于六百余年來(lái)辛勤開(kāi)墾的祖先的致敬和對(duì)于自然眷顧與饋贈(zèng)的禮贊。

史書(shū)記載，這里先民自元代開(kāi)始，刀耕火種開(kāi)山造田直至清代初期，650年的時(shí)間里用篤定的信念和堅(jiān)毅的身軀改變了大山的輪廓；用血與汗灌溉了澆灌了最初的種子，多少朝代更迭，已隨著千年流淌的時(shí)光退出歷史舞臺(tái)，辛勤的人們卻在這一片避世空山中建造了這一片傳奇。那些脫下蓑衣的農(nóng)戶(hù)，每日攜一壺老酒，在溪邊垂釣白云；那些倚著柴門(mén)的女子，早已將芳菲看盡；那些登峰攬?jiān)碌脑~客，不知道走進(jìn)誰(shuí)的夢(mèng)中。走在山腰間的小徑上，與身著傳統(tǒng)瑤族服飾的農(nóng)戶(hù)對(duì)視含笑而過(guò)，才發(fā)覺(jué)歷史的天空曾經(jīng)很遠(yuǎn)，離我們數(shù)世紀(jì)；歷史的天空原來(lái)很近，抬頭與低頭的距離。