牟善峰 張薇
[摘要]愛爾蘭導(dǎo)演蘭納德·阿伯拉罕森的電影作品以關(guān)注邊緣人群的生存狀態(tài)見長。本文從其電影《房間》中女主人公喬伊被囚禁的邊緣化生存和內(nèi)部精神的自我囚禁,進(jìn)而產(chǎn)生極端的自我否定出發(fā),探索邊緣女性尋求自我身份重構(gòu)、擺脫邊緣境地、心理創(chuàng)傷修復(fù)的方式和途徑。同時(shí)展現(xiàn)著導(dǎo)演蘭納德·阿伯拉罕森借由《房間》表達(dá)對(duì)邊緣女性生存的憐憫關(guān)懷,對(duì)人性的扭曲、丑陋、自由以及真善美予以關(guān)注與思考。
[關(guān)鍵詞]邊緣化;創(chuàng)傷;蘭納德·阿伯拉罕森
2016年,愛爾蘭導(dǎo)演蘭納德·阿伯拉罕森憑借《房間》獲得第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名,他的電影作品常以邊緣人群生存狀態(tài)的視角為切入點(diǎn)。電影《房間》著眼于邊緣女性受到的創(chuàng)傷,內(nèi)部的自我精神囚禁以及積極修復(fù)心理創(chuàng)傷,重新構(gòu)建女性身份,“邊緣”回歸“中心”的整個(gè)過程。
一、反抗被迫的邊緣化和身體的囚禁
邊緣化是一個(gè)社會(huì)學(xué)的概念,邊緣人群遠(yuǎn)離中心,與中心相對(duì)立,處于主流社會(huì)之外,游離于社會(huì)群體之間,脫離社會(huì)的少數(shù)群體。影片《房間》中女主人公17歲的少女喬伊在放學(xué)途中被綁架,同被迫生下的兒子杰克一起被囚禁在不到10平米的狹小的房間里,長達(dá)七年無法和外界聯(lián)系。在與世隔絕的房間里,喬伊喪失了自由。老尼克多次侵犯喬伊的身體,強(qiáng)行占有她,她在囚禁生活中飽受折磨,被迫喪失了自由人的身份,同時(shí)也被迫成為遠(yuǎn)離社會(huì)的“邊緣人”。
影片中首先設(shè)定一個(gè)壓抑的黑暗囚禁的場(chǎng)景,鏡頭一開始便鎖定在“邊緣人”喬伊的生存狀態(tài),所謂的房間——棚屋被老尼克安裝了防止喬伊逃跑的密碼防盜門。狹小局促的生活空間使喬伊的生活非常壓抑。即使是在自由之后,這一幕幕的影像也在不斷提醒著喬伊過去令人窒息的囚禁生活,同時(shí)也預(yù)示著她自由之后想要融入社會(huì)所面對(duì)的種種阻礙。邊緣人群缺乏集體的認(rèn)同感,外部的文化輿論和各種壓力使邊緣人無所適從,從而引發(fā)內(nèi)心的矛盾和孤立,迷惘于身份的不確定中,導(dǎo)致形成獨(dú)特的性格。囚禁的生活使女主人公喬伊不僅僅身體上被監(jiān)禁,而且被現(xiàn)實(shí)社會(huì)所“拋棄”,面對(duì)邊緣環(huán)境和無可奈何的生活狀態(tài),喬伊的心里會(huì)感到孤獨(dú),產(chǎn)生無所依靠的邊緣的弱勢(shì)心理。
“房間”中的囚禁生活不僅僅是空間上的房間中,喬伊也被囚禁在自己的時(shí)間當(dāng)中?!皶r(shí)間不是一條直線而是一個(gè)維,就像空間之維一樣。”[1]由此可見,一個(gè)人不僅可以被空間所囚禁,也可以被時(shí)間囚禁?!斑^去”“現(xiàn)在”“未來”都是時(shí)間概念,“但是當(dāng)一個(gè)人完全被割掉‘過去和‘未來以后,她的‘現(xiàn)在也成了囚牢”[2]?!艾F(xiàn)在”的囚禁生活沒有盡頭,而喬伊的“過去”也被強(qiáng)行阻斷。喬伊的過去被“房間”中的密碼門隔絕,她過去擁有的一切,群體社會(huì)、身份、名字都無一例外地被剝奪,只有她自己在囚禁中回憶著這一切。她不再是女兒、學(xué)生,而將來更是渺??床坏匠雎?,她被囚禁在“現(xiàn)在”這段空白時(shí)間當(dāng)中。
喬伊就這樣被囚禁在時(shí)間和空間當(dāng)中,但是身體被囚禁的同時(shí),精神卻在一次次逃離。喬伊反抗囚禁的第一種方式是講述。喬伊和小杰克的行動(dòng)是受到房間限制的,但是喬伊的思緒可以借由回憶回到過去,也可以通過幻想在未來的世界里自由生活。喬伊向杰克講述真實(shí)世界的房子、院子,甚至是在后院吊床上吃著冰激凌的細(xì)節(jié)。小杰克是個(gè)很好的傾聽者,“一切莫不都?xì)w結(jié)于對(duì)話,歸結(jié)于對(duì)話式的對(duì)立,這是一切的中心……兩個(gè)聲音才是生命的最低條件、生存的最低條件。”[3]喬伊通過與杰克的對(duì)象化交流和互動(dòng)試圖證明并肯定自己的存在,用這種方式使自己與遙遠(yuǎn)而縹緲的外界產(chǎn)生聯(lián)系。
反抗囚禁的第二種方式是逃跑。每個(gè)個(gè)體都想尋求和諧的生存環(huán)境,“邊緣化”是一種暫時(shí)的生存狀態(tài),這種開放性的思維為邊緣化存在提供了一種身份轉(zhuǎn)變的可能性,從而鼓勵(lì)被“邊緣化”的個(gè)體和群體積極加強(qiáng)自我意識(shí)的構(gòu)建,幫助拓寬自我意識(shí),建立多元性的主體。影片中老尼克雖然控制了喬伊的人身自由,但是喬伊的內(nèi)心反抗卻是不可控的,尤其是在生下杰克后,新生命賦予母親的這種力量,讓喬伊無數(shù)次想方設(shè)法地謀劃逃跑。
反抗壓迫和尋求解放是女性主義者首要的奮斗目標(biāo)。喬伊可以說是女性主義踐行者,被迫的囚禁環(huán)境讓她不得不處于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外游離的邊緣生活狀態(tài)。而這種被邊緣化的特殊狀態(tài),更加堅(jiān)定了女性主義者爭(zhēng)取自由的決心。盡管自己的處境孤立無援,在兩性抗?fàn)幹刑幱谌鮿?shì),但是她卻努力地與老尼克進(jìn)行自由與囚禁的抗?fàn)?。老尼克剝奪喬伊自由的同時(shí)占有她的身體,妄想從心理上征服女性。這也是一場(chǎng)女性與男權(quán)之間殊死的對(duì)抗。喬伊想方設(shè)法與外界聯(lián)系,尋找一切機(jī)會(huì)逃跑,使用苦肉計(jì),讓兒子小杰克假裝生病,然后又假死來迷惑老尼克。
二、自我內(nèi)部囚禁
創(chuàng)傷(Trauma)起源于希臘詞匯,指外界事物對(duì)身體產(chǎn)生的傷害。后續(xù)發(fā)展中,創(chuàng)傷的意義拓展到心理學(xué)上的研究。心理學(xué)家西蒙·弗洛伊德認(rèn)為心理創(chuàng)傷大多是由生活事件相關(guān)的天災(zāi)人禍所引起的情感反應(yīng),其產(chǎn)生的影響甚至可以阻礙一個(gè)人的發(fā)展。心理創(chuàng)傷有時(shí)遠(yuǎn)大于身體創(chuàng)傷對(duì)人們的傷害。當(dāng)個(gè)體遭受到可怕的事件時(shí)可能會(huì)留下刻骨銘心的記憶,心理創(chuàng)傷可能帶來不可逆轉(zhuǎn)的身份喪失。
在影片《房間》中,囚禁的封閉環(huán)境并沒有使影片中的喬伊呈現(xiàn)自我封閉的傾向,她反而渴望逃離棚屋、找到親人、回歸到現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中。她發(fā)現(xiàn)外面的世界和囚禁之中并沒有什么區(qū)別,雖然她從囚禁的枷鎖中解放出來獲得身體上的自由,但是她并沒有找到真正的內(nèi)心自由和放松。逃離房間后,喬伊本來寄希望通過自我講述的方式讓自己的精神也得到釋放,她希望有人能認(rèn)真聆聽七年中發(fā)生的故事,希望有人能走進(jìn)她的世界,將她的靈魂從深深壓抑的世界中解放出來,但是被社會(huì)拋棄的現(xiàn)狀、疏離的父母親情、記者的步步緊逼追問、被毀滅的人生、與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入,使喬伊既不能回到記憶中的美好過去,又無法融入全新的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境,看著過去的自己一張張年輕美好的照片講述的好像是別人的記憶,回憶帶來更多的是痛苦和仇恨,種種情境卻無處宣泄,最終造成了她孤獨(dú)自閉的心理創(chuàng)傷。
她主動(dòng)隔絕自己與外界交流,審視著鏡子中的自我,感受到一種對(duì)自己的陌生感,記憶中環(huán)境的變化,人與人之間只是一種社會(huì)關(guān)系,女主角喬伊主動(dòng)選擇被邊緣化,站在邊緣處審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)、生活和內(nèi)心的隱痛,她內(nèi)心極度壓抑,不幸的經(jīng)歷導(dǎo)致她形成心理創(chuàng)傷,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前無法融合和解脫。
為了消解自己內(nèi)心的迷茫,喬伊多次尋找內(nèi)心的依靠和自我認(rèn)同,不想屈從于社會(huì)規(guī)范下茍延殘喘。一個(gè)人在被邊緣化,無法把握不確定的現(xiàn)實(shí)世界時(shí),往往會(huì)“非常迫切地想遷往他處”[4]。而在《房間》中,邊緣人喬伊是無處可逃的,她努力地突破重重阻礙逃離監(jiān)禁生活,向現(xiàn)實(shí)社會(huì)靠攏,卻還是擺脫不了心理的囚禁,徘徊于現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的夾縫中,苦苦尋求出路卻多次失敗,終于導(dǎo)致自我走向毀滅崩潰——溺水自殺。
水可以看成是一面鏡子,“鏡(畫)中之像和水中之像都是主體自我身份的映像”[5]。當(dāng)喬伊選擇在浴室里溺水自殺時(shí),這可以看成是試圖與自己過去的鏡像相融合。潛入水中,實(shí)際上是主體進(jìn)入過去,找尋自我,尋求完成自我統(tǒng)一的過程。
三、創(chuàng)傷與修復(fù)
女性主義對(duì)邊緣女性地位進(jìn)行預(yù)言,邊緣與中心的關(guān)系是具有流動(dòng)性和發(fā)展變化的,可能隨著歷史時(shí)機(jī)的變化,邊緣不會(huì)永遠(yuǎn)處于被壓制的狀態(tài),中心—邊緣的二元對(duì)立關(guān)系模式處于一種隨時(shí)被解構(gòu)的危險(xiǎn)中,邊緣將會(huì)有機(jī)會(huì)推翻中心霸權(quán),產(chǎn)生越界的可能性。邊緣人渴望融入社會(huì)群體卻又常常遭到排斥,內(nèi)心往往焦慮不安和具有自卑感,最終去尋求極端的解脫方式。電影中女主角喬伊努力擺脫自己邊緣的位置,渴望回到主流社會(huì),尋找精神上的慰藉和自身的歸屬,卻遇到了重重阻力。盡管通過不甘的抗?fàn)幓氐搅酥髁鞯奈镔|(zhì)社會(huì),但她喪失了愛人的能力,她的精神仍處于矛盾的掙扎中。
心理創(chuàng)傷往往是邊緣化人群最普遍的問題和癥狀。邊緣人執(zhí)著地對(duì)過去某一階段的生活無法擺脫,以致對(duì)身心發(fā)展造成嚴(yán)重影響。電影中女主人公喬伊的自殺是對(duì)深層創(chuàng)傷的無可奈何的情感表達(dá),這種深層創(chuàng)傷不僅來自于老尼克對(duì)她長達(dá)七年的監(jiān)禁和心理虐待,更多的是她對(duì)內(nèi)心的自我囚禁。與母親的激烈爭(zhēng)吵到喬伊自殺的過程,他們的關(guān)系逐漸從緊張走向平和。喬伊以她獨(dú)特的方式對(duì)創(chuàng)傷做出反應(yīng)并試圖進(jìn)行自我拯救,喬伊用審視的目光完成了一次自我疏導(dǎo),對(duì)過往的經(jīng)歷來了一次徹底的剝離。五歲的兒子杰克的童真和純凈的親情,一次又一次觸摸到喬伊柔軟的內(nèi)心,給了她愛的希望和重生的力量。這是從邊緣化到融入的一個(gè)過程,同時(shí)也是喬伊肯定自我、突破自我囚禁的內(nèi)心世界的變化。
審視不斷受到傷害的過程到慢慢地愈合,從身份的喪失、尋找到重新建構(gòu),喬伊在精神上的創(chuàng)傷中經(jīng)歷了一系列艱苦的斗爭(zhēng)。喬伊的自殺行為激發(fā)了兒子杰克的成長,他剪掉了自己留了五年的長發(fā),寄給因自殺未遂而住進(jìn)醫(yī)院的母親,讓他的愛與母親同在。杰克逐漸適應(yīng)了新世界,他帶著母親喬伊回到了那座承載他全部童年回憶如今卻破敗不堪的房間。杰克一系列愛的表達(dá)使喬伊的主體意識(shí)漸漸復(fù)蘇,自我身份也得到重新認(rèn)識(shí)和構(gòu)建。“自我身份認(rèn)同是強(qiáng)調(diào)自我的心理和身體體驗(yàn),以自我為核心。”[6]自我身份的認(rèn)同是對(duì)自我身份的尋找,對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí),重新建構(gòu)自我身份的社會(huì)屬性。被囚禁的經(jīng)歷、支離破碎的生活,面對(duì)這些苦難,喬伊不但認(rèn)識(shí)到自己邊緣人群的處境,更重要的是她采取創(chuàng)造性行動(dòng)使自己不再成為邊緣人。在經(jīng)歷直面真相的痛苦和掙扎后,這一階段的女主人公更加勇敢而堅(jiān)強(qiáng)。
如果說喬伊17歲時(shí)被綁架后遭到囚禁的生活是社會(huì)對(duì)她的拋棄,那么重獲自由后自我身份的喪失是人生再次被拋棄。不同的是這一次,他的兒子杰克已經(jīng)接受新世界,他堅(jiān)強(qiáng)的意志和耐力影響著他的母親喬伊。對(duì)過去的回顧,以接納過去的自己和包容別人的錯(cuò)誤為起點(diǎn),用愛的回歸與正視傷痛的過去修復(fù)創(chuàng)傷。
弗洛伊德指出,心理創(chuàng)傷完全治愈必須通過創(chuàng)傷事件的重演,這可以幫助失去自我身份的邊緣人群正視內(nèi)心的傷害。喬伊在杰克的要求下重新踏入房間時(shí),杰克大聲地告訴母親:“如果門開著,這就不是個(gè)房間?!蓖ㄟ^這種形式,喬伊與杰克分享了彼此的苦難,喬伊經(jīng)歷了自我尋找,一步步從邊緣化走向“中心”世界,經(jīng)歷了內(nèi)心的自我解放和成長,重新構(gòu)建自我身份,最終喬伊釋放了自己的痛苦,創(chuàng)傷得以治愈。
四、結(jié) 語
《房間》這部電影描述的是一場(chǎng)女性主義者關(guān)于邊緣化與反抗邊緣的斗爭(zhēng)。導(dǎo)演蘭納德·阿伯拉罕森以女性視角審視邊緣化人群的生存狀態(tài),在電影《房間》中為命運(yùn)不幸者代言,旨在指出處于生存邊緣的女性如果想走出囚禁,修復(fù)創(chuàng)傷,身體和精神必須同時(shí)采取行動(dòng),邊緣人的命運(yùn)需要被關(guān)注和記憶,他們需要被人們關(guān)愛。偉大的電影作品,總是最關(guān)切人性的欲望,這也是導(dǎo)演蘭納德·阿伯拉罕森電影創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。電影《房間》從女性和母性的雙重視角揭示了人性的魅力,從情感中彰顯出人性的力量,人性對(duì)生命狀態(tài)自由的追求,對(duì)社會(huì)身份平等的追求,對(duì)內(nèi)心世界和諧的追求。同時(shí),蘭納德·阿伯拉罕森借由《房間》表達(dá)對(duì)人性的扭曲、丑陋、真善美的關(guān)注與思考。
[課題項(xiàng)目] 本文系黑龍江省高等教育教學(xué)改革項(xiàng)目“基于云環(huán)境下的高校演播室實(shí)驗(yàn)教學(xué)課程群的生態(tài)化研究與實(shí)踐”(項(xiàng)目編號(hào):JG2014010835)。
[參考文獻(xiàn)]
[1][加]瑪格麗特·阿特伍德.貓眼[M].楊昊成,譯.南京:譯林出版社,2002.
[2]張?chǎng)?身體的囚禁 精神的逃離:瑪格麗特·阿特伍德長篇小說研究[D].杭州:浙江大學(xué),2011.
[3]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].石家莊:河北教育出版社,1998:340.
[4]段義孚.逃避主義[M].北京:立緒文化出版有限公司,2006:15-23.
[5]張明德.流散族群的身份建構(gòu)——當(dāng)代加勒比英語文學(xué)研究[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2007:186.
[6]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國文學(xué),2004(02).
[作者簡(jiǎn)介]牟善峰(1981— ),男,黑龍江哈爾濱人,碩士,哈爾濱師范大學(xué)傳媒學(xué)院講師。主要研究方向:影視藝術(shù)與技術(shù)。張薇 (1984— ),女,黑龍江哈爾濱人,碩士,黑龍江工商學(xué)院外語系講師。主要研究方向:外國語言文學(xué)、跨文化交際。