劉宗迪 梁憶

牛郎織女的故事，在中國(guó)乃至東亞各國(guó)，家喻戶曉，廣為流傳，被民俗學(xué)者譽(yù)為中國(guó)四大傳說之一。這個(gè)故事是如此動(dòng)人，又是如此久遠(yuǎn)，尤其引人注目的是，這個(gè)故事把人間的悲歡離合和天上的星象聯(lián)系起來，透露出一種其他民間故事所沒有的神秘氣息和傳奇色彩。

近來因?yàn)槭芪鞣角槿斯?jié)的影響，有一班憂國(guó)憂民的民俗學(xué)者和一些心思活絡(luò)的商人，也開始打起中國(guó)情人節(jié)的主意，因?yàn)楸澈笥信＠煽椗瓙艅?dòng)人的愛情故事為依托，因此，七夕就被那些人一眼看中，文人的鼓噪加上商人的炒作，近年來七夕這個(gè)久已被國(guó)人冷落的節(jié)日好像突然熱鬧起來。一年當(dāng)中，多過幾個(gè)情人節(jié)，自然不是壞事。因此，把七夕當(dāng)成情人節(jié)來過，沒有人會(huì)愚蠢地表示反對(duì)。但是，把七夕當(dāng)成情人節(jié)來過是一回事，本來的七夕究竟是不是情人節(jié)則是另一回事，在當(dāng)下的情勢(shì)之下，七夕的來歷，真還是一個(gè)迫切需要追問的學(xué)術(shù)問題。

織女七月之星，指引時(shí)令

牛郎織女的名字，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的詩(shī)人們就已經(jīng)形諸歌吟。只是那時(shí)候的牛郎，還不叫牛郎，而叫牽牛，《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》，一口氣給我們報(bào)出了六個(gè)星星的名字：

維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。

東有啟明，西有長(zhǎng)庚。有捄天畢，載施之行。

維南有箕，不可以簸揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿。

詩(shī)中的漢即銀河，而織女、牽牛、啟明、長(zhǎng)庚、天畢、箕、斗都是星名?？梢娫缭谖髦軙r(shí)期，那兩顆星星就獲得了織女和牽牛的名目了。而且，詩(shī)稱織女“不成報(bào)章”，又謂牽?！安灰苑洹?，可見當(dāng)時(shí)民間已把織女星想象成了一個(gè)紡線織布的女子，牽牛星想象成為一個(gè)牽牛拉車的牽牛郎，而且，織女和牽牛并舉，也隱隱流露出兩者之間脈脈相望的關(guān)系?？梢韵胂?，在這首詩(shī)歌被形諸筆墨之前，可能早就有關(guān)于牽?？椗墓适铝鱾髅耖g了。

但從這首詩(shī)中，我們無法找到牽牛和織女與七月七關(guān)聯(lián)的線索。七月七是一個(gè)時(shí)間概念，而古人對(duì)星象的關(guān)注，也主要是源自星象對(duì)于時(shí)令的標(biāo)示作用。

古人務(wù)農(nóng)，甚重農(nóng)時(shí)，《大戴禮記》中的《夏小正》就是一篇最古老的華夏時(shí)間知識(shí)文獻(xiàn)，其中系統(tǒng)記載了古人的農(nóng)時(shí)知識(shí)，詳細(xì)敘述了夏歷一年十二個(gè)月中的農(nóng)事活動(dòng)以及與不同時(shí)令對(duì)應(yīng)的物候、氣象和星象。在《夏小正》的七月和十月記事中都提到織女星，十月與我們的話題無關(guān)，撇開不談，且看其七月怎么說：

七月，秀雚葦。貍子肇肆。湟潦生蘋。爽死。荓秀。漢案戶。寒蟬鳴。初昏，織女正東向。時(shí)有霖雨。灌荼。斗柄懸在下，則旦。

其中，“漢案戶”、“初昏，織女正東向”、“斗柄懸在下，則旦”則言星象。

“漢案戶”，漢謂銀河，銀河的下端正好對(duì)著門戶的時(shí)候，古人就知道，到了七月了，該是夏去秋來的時(shí)候了。

“斗柄懸在下”，由于地球的公轉(zhuǎn)，一年當(dāng)中，斗柄隨季節(jié)的輪回而指向夜空的不同方向，因此，在夜晚的仰觀斗柄指向，可以判斷季節(jié)。隨著地球的自轉(zhuǎn)，斗柄在一夜當(dāng)中也隨時(shí)辰的流逝而回旋，觀察斗柄的指向可以判定時(shí)辰，“斗柄懸在下，則旦”意味到了七月，夜里只要看到北極的斗柄垂下來指向北方（下），就知道天該亮了?；蛘叻催^來說，如果在拂曉前看到北斗的斗柄垂向北方，就知道該是初秋的七月了。

《夏小正》的作者對(duì)于七月的天象言之特詳，除了銀河的走向和北斗的指向之外，又刻意提到織女星象，而正是這條關(guān)于織女星的記載，再清晰不過地向我們透露出牛郎織女與七夕之間關(guān)系的消息。根據(jù)天文學(xué)者的推算，《夏小正》時(shí)代七月份的黃昏，織女星恰恰升到了一年當(dāng)中的最高點(diǎn)，即到了夜空靠近天頂?shù)牡胤?，也就是說，這個(gè)時(shí)候，這顆皎潔的明星，正處在人們的頭頂上?！捌咴隆趸?，織女正東向”，每當(dāng)黃昏之后，農(nóng)人們仰望頭頂?shù)囊箍眨倳?huì)看到明亮的織女星最先出現(xiàn)在深邃的天幕上，散發(fā)著柔和的星光，旁邊有四顆星星構(gòu)成一個(gè)小菱形，傳說是織女織布用的梭子，其開口朝向正東，便知道七月到了。

織女星朝向東方，東方是什么呢？古時(shí)候的人們只要抬頭看去，就會(huì)一目了然，黃昏的夜空，在織女的東方稍偏南的地方，在“河漢清且淺”的東岸，不是別的，就是那顆讓織女朝思暮想，只能在七夕一會(huì)的牽牛星。牽牛和織女分居銀河兩岸，到了初秋夜晚，由于銀河正好轉(zhuǎn)到正南北的方向，直直地穿越頭頂?shù)囊箍眨虼?，這個(gè)時(shí)候，分居河兩岸的牽牛和織女正好一東一西，隔著銀河，遙遙相望。說到這里，牛郎織女的故事不是呼之欲出了嗎？七月黃昏，夜空中這種銀河直貫?zāi)媳?、織女高懸天頂、牛女相映成輝的的景觀肯定給古人留下深深的印象，而“盈盈一水間，脈脈不得語”的意象自然就是從這種天象演繹而來。

但故事還沒有到此為止。上面的這一番分析，只說明古人為什么會(huì)在七月關(guān)注牽牛和織女，足以把牽?？椗墓适潞推呦β?lián)系起來。但是，在滿天繁星中，織女和牽牛同其他星星一樣，那么，古人為什么單單對(duì)這兩個(gè)星象情有獨(dú)鐘，替它們命名，賦予它們?nèi)烁窈凸适履?？也就是說，為什么他們要把其中的一顆想象為紡織娘并命名為織女，把另一顆想象成牽牛郎并命名為牽牛？

織女正東向，七月飛梭織布時(shí)

如上所述，在《夏小正》中，“織女正東向”，和牽牛隔河相望，是七月到來的標(biāo)志。七月處夏秋之交，一入此月，則暑氣漸消，涼風(fēng)乍起，天氣開始變涼，這個(gè)時(shí)候，女人就要開始忙碌了，紡線織布，準(zhǔn)備寒衣，迎接即將到來的肅秋和嚴(yán)冬?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》開篇就說：“七月流火，九月授衣。一之日觱（bì）發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？”就道出了此意：“七月流火”，黃昏時(shí)候，大火星開始向西方地平線墜去，表明秋天開始了，“九月授衣”，九月已是萬物蕭殺的晚秋，該是穿寒衣的時(shí)候了。九月授衣，則必須八月裁制，那么，七月，就該是紡織娘們飛梭織布的時(shí)候了——《七月》通篇皆言時(shí)令，并諄諄告誡，“無衣無褐，何以卒歲？”表明這首詩(shī)就是一首流傳于紡織娘之口的歌謠。謳歌的主要是女子一年到頭的勞作和悲歡。詩(shī)的前三章，都是以“七月流火”起興，表明這首歌很有可能就是古時(shí)候的織婦們?cè)谄咴挛灮鹈鳒绲囊雇?，在燦爛的星光下，一邊搖動(dòng)紡車織布，一邊反復(fù)吟唱的。天上，織女星光璀璨，地上，紡織娘淺唱低吟，人間天上，相映成輝，那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星，因此就被賦予了織女的名稱，成了人間織女的守護(hù)神。

七夕風(fēng)俗與星象有關(guān)

說到這里，有人或許會(huì)問，我們談的原是七夕，而上面談?wù)摰膮s只是七月，這一切，又與七月七這個(gè)特殊的時(shí)日何干？其實(shí)，七夕和織女的關(guān)系，表明它原本只是一個(gè)標(biāo)志秋季開啟、女工伊始的日子。以織女作為七月星象的習(xí)俗可以追溯到距離現(xiàn)在五六千年之前，也許那個(gè)時(shí)候的華夏先民就已經(jīng)在講述著牽牛織女的故事了。這個(gè)時(shí)期，既然沒有成文歷法，因此，也不可能給這一天規(guī)定一個(gè)確切的日期，而只能在每一年夏秋之交根據(jù)天象和物候大致確定，因此，這個(gè)時(shí)候肯定不會(huì)有七月七這樣一個(gè)日期，也不會(huì)有七夕的概念。后來隨著天文學(xué)的發(fā)展和歷術(shù)的成熟，有了成文歷法，才可以用數(shù)字明確地標(biāo)定日期，這個(gè)節(jié)日才可能在歷書中被固定在一個(gè)確切的日期。直到這時(shí)，牛郎織女的故事和詩(shī)意才會(huì)和七月七這個(gè)特殊的日子建立起扯連不斷的因緣?，F(xiàn)存的史料也表明，七月七的字樣只有在東漢之后的文獻(xiàn)中才屢屢出現(xiàn)，而七夕故事和詩(shī)歌也正是從這個(gè)時(shí)期開始，才豐滿起來。

七夕節(jié)乞巧風(fēng)俗，顯然就是源于其與入秋夜績(jī)、女紅勞作之間的關(guān)聯(lián)。晉人葛洪《西京雜記》說：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習(xí)之?！绷喝俗阢痢肚G楚歲時(shí)記》說：“七月七日為牽牛織女聚會(huì)之夜……是夕，人家婦女結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金銀石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)?！逼呦χ螅瑡D女開始紡績(jī)裁衣，因此在這一天陳設(shè)針線，祈求心靈手巧，既是一種鄭重其事的儀式，也是一種勞作季節(jié)開始前的心理準(zhǔn)備。正是憑借著這種年復(fù)一年的乞巧儀式，牛郎織女的故事才代代相傳，流傳人間。

《荊楚歲時(shí)記》說七夕乞巧時(shí)要“陳果瓜于庭中以乞巧”，五代王仁?！堕_元天寶遺事》、宋代孟元老的《東京夢(mèng)華錄》等皆記載有七夕乞巧陳設(shè)果瓜祭獻(xiàn)牽?？椗牧?xí)俗。七夕何以必須陳設(shè)瓜果？有學(xué)者從瓜果聯(lián)想到“碧玉破瓜時(shí)，相為情顛倒”的詩(shī)句，說這種活動(dòng)象征女性崇拜或生殖崇拜，這未免太“即空見色”，想入非非。其實(shí)，這種習(xí)俗并無什么神秘意味或象征意味。七夕之所以刻意陳設(shè)瓜果，不過是因?yàn)槠咴轮畷r(shí)，正是瓜果成熟的時(shí)候，《七月》云：“七月食瓜，八月斷壺，”“壺”通“瓠”，即葫蘆。七月之后，瓜果飄香，因此，婦女們于七夕聚會(huì)之際，陳設(shè)瓜果，作為祭祀牛、女的應(yīng)時(shí)之物。其實(shí)，這些瓜果名義上是供神，最后終究還是被聚會(huì)的人間兒女們自己享用了。

正因?yàn)槠呦εc瓜果之間的時(shí)令關(guān)聯(lián)，因此，漢代緯書《春秋合誠(chéng)圖》說：“織女，天女也，主瓜果?！保ā堕_元占經(jīng)》引）則在古人心目中，織女儼然成了瓜果的象征。中國(guó)傳統(tǒng)星象圖中，在織女的東邊，牽牛星附近，有一組星的名字叫瓠瓜，瓠瓜邊上還有一組更暗的星叫敗瓜，顯然也是古人用為瓜果成熟時(shí)節(jié)的時(shí)間標(biāo)志的，古人當(dāng)黃昏之際看到這個(gè)星象出現(xiàn)在頭頂時(shí)，就知道該是斷瓠剝棗的時(shí)候了，而敗瓜的意思大概是說，如果不及時(shí)采摘，瓜果就會(huì)頹敗腐爛。

牽牛，八月之星，起源初探

在七夕故事中，織女和牽牛是密不可分的，以上我們說明了織女一名的來歷，那么，牽牛星又是由何取義，有何來歷呢？

牽牛，還有另一個(gè)名字，叫河鼓，《史記·天官書》說：“牽牛為犧牲，其北河鼓?！逼渌^牽牛，指二十八宿中的牽牛，而其所謂河鼓，才是銀河邊的牽牛，故《史記索隱》引《爾雅》說：“河鼓謂之牽牛?！便y河邊的牽牛何以一星而二名，既謂之牽牛，又謂之河鼓，而牽牛之名又何以一名而二星，既指銀河邊的河鼓，又指二十八宿中的牛宿，這實(shí)在是一個(gè)耐人尋味的問題。

盡管各家對(duì)此現(xiàn)象的解釋各有千秋，有一點(diǎn)是毋庸置疑的，即銀河邊的牽牛（即河鼓）才是真正的牽牛、最早的牽牛，先民們最早所關(guān)注的是這個(gè)牽牛。牽牛所處的位置，近于星官圖三垣之一的天市垣，背靠天市左垣（城墻），前臨浩渺銀河（護(hù)城河），正處于扼守河津、護(hù)衛(wèi)天市的要塞重地，因此，就被視為守護(hù)天上城池的天兵將領(lǐng)，故名之為河鼓?！妒酚洝ぬ旃贂费灾趺鳎昂庸拇笮?，上將，左右，左右將?！?/p>

先民們對(duì)于星空的關(guān)注，首先為了觀象授時(shí)，因此，體現(xiàn)授時(shí)意義的星名肯定早于此類政治星官名稱，明乎此，可以推斷，河鼓之名肯定為后起，是戰(zhàn)國(guó)星官體系建立之后所改，牽牛才是其固有之名。

那么，銀河邊的這顆星何以被命名為牽牛呢？《史記·天官書》云“牽牛為犧牲”，意為牽牛象征犧牲，犧牲指諸如牛、羊之類在祭典上宰殺獻(xiàn)神的牲畜?！对铝睢肪吞崾境鰻颗Ｖ妹c犧牲之間的時(shí)間因緣：春天，牲畜繁育，暮春三月，需要統(tǒng)計(jì)幼畜的數(shù)量，“犧牲駒犢，舉書其數(shù)”；六月，夏秋之交，草木豐茂，芻秣收割，故“命四監(jiān)大合百縣之秩芻，以養(yǎng)犧牲”，令臣民貢獻(xiàn)牧草以為養(yǎng)牲之飼料；八月，仲秋之月，正是動(dòng)物膘肥毛豐的時(shí)候，于是天子巡視犧牲，察其體量毛色，合規(guī)中度的牲畜才能用為犧牲。到了臘月歲末，就該是宰牲祀神，舉行一年一度的郊天大典的時(shí)候了。八月“循行犧牲”，載于《月令》，表明其被古人視為犧牲飼養(yǎng)周期中的一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)，而此時(shí)昏見南方的中星，作為視牲之月的時(shí)間標(biāo)志，被命名為牽牛，可謂順理成章。

按照上文的分析，織女為七月之星，被作為秋天到來和女工伊始的標(biāo)志，而牽牛為八月之星，被作為視牲和祭獻(xiàn)的標(biāo)志，兩者時(shí)間不同，事義亦別，似乎毫不相干？其實(shí)，當(dāng)七月織女星升上天頂并垂顧人間織婦之時(shí)，牽牛星就已經(jīng)進(jìn)入了人們的視野，牽牛與織女之間，盈盈一水，原本相去不遠(yuǎn)。七月過后，當(dāng)一度高懸天頂?shù)目椗x開天頂向西傾斜時(shí)，牽牛星就后來居上，升上了最高點(diǎn)了，歲序也隨之進(jìn)入仲秋八月。多情的牽牛就是這樣在織女身后緊追不舍，然而天命難違，這對(duì)生死冤家之間永遠(yuǎn)間隔著那段咫尺天涯的時(shí)空距離，“所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”。

七夕初始與愛情無關(guān)

綜上所述，可見七夕故事和民俗的各個(gè)主要環(huán)節(jié)，都可以由其與歲時(shí)的關(guān)系得以解釋：織女之名織女，因其為紡績(jī)之月的標(biāo)志；牽牛之名牽牛，則因其為視牲之月即八月的標(biāo)志；當(dāng)此夏秋之交，織女星和牽牛星先后雙雙升上中天，隔河相望，牛女七夕會(huì)銀河的故事即由此而來；七夕穿針乞巧，不過是為了迎接即將到來的紡織季；乞巧之時(shí)陳設(shè)瓜棗，則是因?yàn)榇藭r(shí)正是瓜棗成熟的季節(jié)。至于民間傳說中，因?yàn)榕＠煽椗荒暌欢鹊南鄷?huì)之后，分手之際，織女都會(huì)傷心落淚，因此，每到七月七，天上就會(huì)飄下一陣綿綿細(xì)雨。七夕的雨水自然不是織女的淚水，七夕之所以多雨，不過是因?yàn)槌跚锲咴拢歉睙釒Ц邏合虮币苿?dòng)導(dǎo)致華北連綿秋雨季節(jié)開始的時(shí)候。總之，七夕故事的每一個(gè)關(guān)目都能在古人的時(shí)間感中找到源頭，天上的星星、人間的織女、初秋的陰雨以及成熟的瓜果，都因其在時(shí)序中的同時(shí)呈現(xiàn)而被聯(lián)系起來，被賦予相同的時(shí)序意義，被編織于同一個(gè)悲歡離合的故事。

七夕故事和風(fēng)俗的時(shí)間性，表明它原本只是一個(gè)秋天的節(jié)日，七夕故事所蘊(yùn)含的意義，也不過是時(shí)令轉(zhuǎn)換、秋天開始的消息。盡管有纏綿悱惻、凄婉動(dòng)人的愛情故事，但七夕最初與愛情無關(guān)。七夕，作為秋天的第一個(gè)節(jié)日，拉開了秋天的序幕，而秋天永遠(yuǎn)是令人傷感的悲劇，秋風(fēng)起兮，繁華落盡，萬物蕭條，令人黯然神傷。因此，七夕與其說是情人的節(jié)日，不如說是一個(gè)傷情的日子，與其說是一個(gè)令天下有情人皆成眷屬的日子，不如說是一個(gè)自古多情傷離別的日子。七夕非愛情的季節(jié)，因此，在古人的觀念中，七夕對(duì)于婚嫁，并非一個(gè)吉利的日子，牛郎織女的愛情，也并沒有花好月圓的意味。湖北云夢(mèng)睡虎地出土的秦代占卜簡(jiǎn)書《日書甲種》就有以牛郎織女為占的條目，一條說：“丁丑、己丑取妻，不吉。戊申、己酉，牽牛以取織女，不果，三棄?！绷硪粭l說：“戊申、己酉，牽牛以取織女而不果，不出三歲，棄若亡?！笨梢?，在古人心目中，七夕故事，對(duì)于愛情和婚嫁而言，原本是兇多吉少的“下下簽”，是抽不得的。

時(shí)下國(guó)人炒作七夕情人節(jié)概念，原因之一是為了和西方的情人節(jié)抗衡，用心可謂良苦，然而，把七夕當(dāng)成情人節(jié)，可謂數(shù)典忘祖。本土意識(shí)為了回應(yīng)外來沖擊而“復(fù)興”傳統(tǒng)，卻不得不參照外來文化而對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行重新闡釋，因此反倒使“傳統(tǒng)”成了外來文化的拙劣模仿。其實(shí)，中國(guó)原本是有自己的情人節(jié)的，它和西方的圣瓦倫丁節(jié)一樣，不在秋天，而在春天。在古代，包括春分、花朝、春社、清明、上巳等等在內(nèi)的春天節(jié)日，除了其特有的與農(nóng)事、祭祀有關(guān)的儀式內(nèi)容之外，無一不是風(fēng)情搖曳的愛情節(jié)日，翻翻宋明話本、元人戲文，那些多情的才子佳人們幾乎無一不是在清明上巳、踏青游春的游戲場(chǎng)上一見鐘情、私定終身的。說到底，萬物盛開、搖蕩性靈的春天才是滋生愛情的季節(jié)。（本文略有刪減）