龔龍飛
“在這樣困難、偏僻、邊緣的處境,他還在以一人之力苦苦支撐著其文化理念與價(jià)值,越可見(jiàn)錢(qián)穆在傳承中國(guó)文化上面的堅(jiān)持。所以這是一本有情懷的論辯之書(shū)”。
2016年5月6日,太湖之濱。
一輛車穿過(guò)長(zhǎng)橋,前往湖畔的俞家渡村,那里安放著錢(qián)穆的骨灰。89歲的葉龍,錢(qián)穆當(dāng)年的學(xué)生,一路詢問(wèn)村民,竟無(wú)一人知曉錢(qián)穆是何人,有村民想起偶而來(lái)此的拜謁者,指向臨湖的石皮山,“你說(shuō)的是那個(gè)臺(tái)灣人的墓吧,在那里。”
數(shù)百米之外,錢(qián)穆墓地安放在山之高處。
葉龍顫顫巍巍地走了半個(gè)小時(shí)。
繞墓三匝后,在碑前,葉龍速速寫(xiě)下一封短信,雖年事已高,但他寫(xiě)字仍然快而清晰,信里,葉龍告訴錢(qián)穆,他的書(shū)又要出版的情況。寫(xiě)畢,他畢恭畢敬地誦讀一遍,然后將信夾在新書(shū)里,端放墓前。
書(shū)皮是錢(qián)穆的特寫(xiě),油畫(huà)風(fēng)格。頭發(fā)灰白,身體微側(cè),露一角青衫,姿態(tài)像在路口回望,又像凝視。
在黑框眼鏡之后,錢(qián)穆眼瞼紅腫,目光深情而沉痛。
書(shū)名是《中國(guó)文學(xué)史》,錢(qián)穆講述,葉龍記錄整理;副標(biāo)題:以死者的心情寫(xiě)死去的文學(xué)。
墓地的四周開(kāi)闊,面朝太湖,煙波中一二孤帆。
5月27日,北京,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。錢(qián)穆《中國(guó)文學(xué)史》講稿新書(shū)發(fā)布會(huì)與研討會(huì)如期舉行。錢(qián)穆的往事又一次被提起。
1931年,錢(qián)穆,這個(gè)中學(xué)教員因?qū)懴隆秳⑾蜢Ц缸幽曜V》而揚(yáng)名學(xué)界。
該文駁斥了康有為關(guān)于漢代古文經(jīng)的說(shuō)法,解決了今古文經(jīng)長(zhǎng)期以來(lái)的紛爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的北平高校,都遵從康有為的學(xué)說(shuō),此文刊出,各高校的經(jīng)學(xué)課為之停開(kāi),錢(qián)穆被顧頡剛邀請(qǐng)至燕京大學(xué)做教授。
司徒雷登在家設(shè)宴招待這位新同事。司徒雷登問(wèn)錢(qián)穆到校的第一印象,錢(qián)穆直言“燕大在教會(huì)大學(xué)中以最中國(guó)化而聞名,但一進(jìn)入校門(mén),就看見(jiàn)‘M樓、‘S樓(此為美國(guó)捐資人姓名首字母命名),這哪有中國(guó)化?應(yīng)用中國(guó)名稱才對(duì)?!?/p>
滿座默然。
司徒雷登從善如流,于是,改“M”樓為“穆”樓,“S”樓為“適”樓,其他建筑也一律賦以中國(guó)名稱。園中之湖,大家競(jìng)相命名,終無(wú)定論,錢(qián)穆遂取名“未名湖”。
錢(qián)穆北上的第一件事,就體現(xiàn)了他的“中國(guó)化”立場(chǎng),而與“穆”樓對(duì)應(yīng)的“適”樓,所指的胡適之,成為錢(qián)穆余生的假想敵。
1931年,新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的影響還未散去,也正是學(xué)界正式開(kāi)始進(jìn)入20年學(xué)術(shù)專業(yè)化的過(guò)程,而錢(qián)穆反其道行之,他的追求是成為“通人”。
抗戰(zhàn)之前,錢(qián)穆還能與主流學(xué)派保持和而不同的狀態(tài)。
1937年以后,民族意識(shí)高漲,錢(qián)穆終于爆發(fā),開(kāi)始嚴(yán)厲批評(píng)新風(fēng)氣?!秶?guó)史大綱·引論》中著名的“溫情敬意”論,引起巨大波瀾。
在《國(guó)史大綱·引論》里,錢(qián)穆梳理了近世史學(xué)界的三種流派:傳統(tǒng)派(亦可謂“記誦派”)、革新派(亦可謂“宣傳派”)、科學(xué)派(亦可謂“考訂派”)。他這樣說(shuō)“考訂派”:“震于‘科學(xué)方法之美名,往往割裂史實(shí),為局部狹窄之追究。以活的人事,換為死的材料。治史譬如治巖礦、治電力,既無(wú)以見(jiàn)前人整段之活動(dòng),亦于先民文化精神,漠然無(wú)所用其情。彼惟尚實(shí)證,夸創(chuàng)獲,號(hào)客觀,既無(wú)意于成體之全史,亦不論自己民族國(guó)家之文化成績(jī)也。”
文中雖未點(diǎn)名,然而讀者一眼就能看出說(shuō)的是胡適、傅斯年等新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖主導(dǎo)的新考據(jù)派。當(dāng)時(shí)史學(xué)界的主流學(xué)派,集中表現(xiàn)為重視考據(jù)、主張專題研究、騖趨新材料等特點(diǎn)。
1943年10月12日,胡適在這一天的日記里寫(xiě)道:“這幾天讀張其昀君借給我看的《思想與時(shí)代》月刊。此中很少好文字。張其昀與錢(qián)穆二君均為從未出國(guó)門(mén)的苦學(xué)者。他們的見(jiàn)解多帶反動(dòng)意味,保守的趨勢(shì)甚明,而擁護(hù)極權(quán)的態(tài)度亦頗明顯?!?/p>
在求新求變的時(shí)代,錢(qián)穆以峻絕之姿,為“舊中國(guó)”說(shuō)話、批評(píng)主流學(xué)派,學(xué)界震動(dòng)一時(shí),但后果同樣超出了錢(qián)穆的想象。
1946年,西南聯(lián)大完成使命,諸校復(fù)學(xué)。傅斯年代理北大校長(zhǎng),重啟教授聘書(shū),錢(qián)穆未在其列,這成為他淡出主流學(xué)界的標(biāo)志。
1948年,胡適、傅斯年主持評(píng)選中央研究院首屆院士,在81位院士名單,錢(qián)穆再次落選。
至于落選原因,他的學(xué)生嚴(yán)耕望在日后分析為,“蓋自抗戰(zhàn)之前,中國(guó)史學(xué)界以新考證學(xué)派聲勢(shì)最盛,為史學(xué)主流。唯物論一派亦有相當(dāng)吸引力。先生(錢(qián)穆)雖以考證文章嶄露頭角,為學(xué)林所重,但先生民族文化意識(shí)特強(qiáng),在意境與方法論上日漸強(qiáng)調(diào)通識(shí),認(rèn)為考證問(wèn)題亦當(dāng)以通識(shí)為依歸,故與考證派分道揚(yáng)鑣?!?/p>
這位舊學(xué)人,開(kāi)始了他的學(xué)術(shù)流浪,或者說(shuō),開(kāi)始了他孤獨(dú)的抗?fàn)帯?/p>
1949年8月14日,毛澤東發(fā)表了題名為《丟掉幻想準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》的新華社社論。其中寫(xiě)道“對(duì)于這些新式的大小知識(shí)分子,帝國(guó)主義及其走狗中國(guó)的反動(dòng)政府,只能控制其中的一部分人,到了最后,只能控制其中的極少數(shù)人,例如胡適、傅斯年、錢(qián)穆之類,其他都不能控制了,他們走到了它的反面。”
胡適與傅斯年隨國(guó)民政府遠(yuǎn)去臺(tái)灣,錢(qián)穆自當(dāng)不愿跟隨。
在寫(xiě)給呂思勉的信中,錢(qián)穆表示愿效法明末朱舜水流寓日本傳播中國(guó)文化,也很希望在南國(guó)傳播中國(guó)文化之一脈。
這個(gè)“南國(guó)”就是香港。
作家龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為香港得利于它“邊陲體系”的缺點(diǎn),主體的大力量到此鞭長(zhǎng)莫及,同時(shí)又在西方的外推中,不小心地完成了現(xiàn)代化進(jìn)程。
香港,此時(shí)變成了南海盡頭的一只口袋,一個(gè)逃生門(mén)。
短短幾年,超過(guò)170萬(wàn)人士流亡涌了進(jìn)來(lái)。
錢(qián)穆
盡管此時(shí),民國(guó)已是舊朝,但錢(qián)穆與“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)假想敵的論辯,仍在繼續(xù)。
在香港,看著滿街流離失所的青年無(wú)書(shū)可讀,就在“手空空、無(wú)一物”的條件下,錢(qián)穆與唐君毅、張丕介等人創(chuàng)辦了新亞書(shū)院,目的是要“替中國(guó)文化講些公平的話”。
隨后,錢(qián)穆在《新亞書(shū)院概況序言》中稱:“新亞書(shū)院是一所在特殊的時(shí)代,特殊的環(huán)境下,負(fù)有特殊的意義與使命而創(chuàng)設(shè)的學(xué)校?!?/p>
北大中文系教授、博士生導(dǎo)師陳平原在論文《中文系的使命與情懷》,找到了1955年7月1日印刷的《新亞書(shū)院概況》:“大學(xué)國(guó)文8學(xué)分,本課程與《歷代文選》相輔而行;《歷代文選》6學(xué)分,本課程依時(shí)代之先后,選錄名家代表作品,以見(jiàn)文章升降變遷之跡,為學(xué)子示范之用。首選三代文字,次及春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢魏晉六朝之駢體,唐宋元明之散文,均擇其優(yōu)雅者,清代駢散,均岸然入古,故以殿矣?!?/p>
陳平原在文中分析,“這最為基礎(chǔ)的14 學(xué)分,完全不給白話文留任何余地,至于‘中國(guó)文學(xué)史只有6 學(xué)分,本課程亦依時(shí)代為序,述文學(xué)流變之跡。從上古說(shuō)起, 一直講到明清之科舉文,五四運(yùn)動(dòng)后之語(yǔ)體文。這樣的課程安排,現(xiàn)代文學(xué)幾無(wú)立錐之地?!?/p>
1963年的《新亞書(shū)院概況》顯示,“大一國(guó)文8學(xué)分,大二國(guó)文6學(xué)分,大三國(guó)文6學(xué)分??倢W(xué)時(shí)增加了,但后兩者其實(shí)是《歷代文選一》和《歷代文選二》,全以周秦兩漢以至元明清的名家之代表作為主。至于重點(diǎn)推介的12門(mén)專書(shū)選讀,年代最遲的是‘韓(愈)文。”
整個(gè)中文系的教學(xué)內(nèi)容,從不涉及新文化。
學(xué)校運(yùn)營(yíng)頗為艱難。
1953年,葉龍進(jìn)入新亞書(shū)院,成為錢(qián)穆的學(xué)生。
他記得與錢(qián)穆相見(jiàn)的第一面,“一個(gè)不高而結(jié)實(shí)的身材,眉毛長(zhǎng)得特別長(zhǎng),目光慈祥而有威嚴(yán)。藍(lán)色的長(zhǎng)衫內(nèi)是白斜布的內(nèi)衣領(lǐng)子,領(lǐng)子高出長(zhǎng)衫許多,是老先生的做派。”
他向《中國(guó)新聞周刊》回憶道:“香港深水埗桂林街61至65號(hào),上下兩層的四間屋子,就是新亞書(shū)院的全部所在,我們都是因?yàn)殄X(qián)穆的大名,就想做他的學(xué)生,但學(xué)生卻以流民為主,沒(méi)有足夠的錢(qián)交學(xué)費(fèi)?!?/p>
而環(huán)境也頗為窘迫,書(shū)院樓下的紡織廠,機(jī)器轟鳴;對(duì)面的三寶佛堂,廟會(huì)頻頻;后邊是潮州飯店,叫賣聲不絕于耳;稍斜的小舞廳,靡靡之音不息。
葉龍告訴《中國(guó)新聞周刊》,“因?yàn)閷W(xué)校周轉(zhuǎn)艱難。在絕境之下,錢(qián)穆只好前往臺(tái)灣,求助于蔣介石,最終從“總統(tǒng)府”經(jīng)費(fèi)里每月?lián)艹?000元港幣。當(dāng)時(shí)多聘用臨時(shí)的鐘點(diǎn)教員,一周上兩個(gè)鐘頭課,一月80元港幣,錢(qián)穆則和其他教員一致,每月僅100港幣,才勉強(qiáng)維持。香港大學(xué)數(shù)次聘請(qǐng)錢(qián)穆做教授,月薪給到數(shù)千元,多次被錢(qián)穆拒絕。”
其時(shí)他每學(xué)期開(kāi)講一兩門(mén)課程,涉足課目眾多。秦漢史、中國(guó)通史、中國(guó)經(jīng)濟(jì)史、中國(guó)文化史、中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史、中國(guó)思想史等等。
“相信中國(guó)有西式大學(xué)以來(lái),沒(méi)有一位教授能同時(shí)開(kāi)如此多不同門(mén)類的課程?!比~龍回憶說(shuō)。
葉龍進(jìn)入新亞學(xué)院的大學(xué)部以來(lái),四年間修習(xí)了錢(qián)穆講授的六門(mén)課程。
1963年,新亞書(shū)院與崇基學(xué)院、聯(lián)合書(shū)院合并為大學(xué),錢(qián)穆定名為香港中文大學(xué),葉龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào),其中的“中文”為“中國(guó)文化”之意。今天,香港中文大學(xué)成為研究世界漢學(xué)的重鎮(zhèn)之一。
雖然合并,但當(dāng)時(shí)一度,書(shū)院還是分頭教學(xué),一直到1973年,香港中文大學(xué)遷址,新亞書(shū)院方才與其他兩所書(shū)院統(tǒng)一步調(diào),在課程表上添加了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”“現(xiàn)代作家”及“中國(guó)近代文學(xué)”。
新亞書(shū)院少有留洋博士,偶也有在臺(tái)灣接受教育的老師,但還是以曾在中國(guó)大陸教學(xué)的老師為主。
陳平原分析,“這與錢(qián)穆等人當(dāng)年創(chuàng)建新亞的志趣有關(guān),與新亞傳統(tǒng)文史方面的師資力量雄厚有關(guān),恐怕也與新亞獲得臺(tái)灣當(dāng)局的支持有關(guān)?!?/p>
時(shí)至今日,絕大數(shù)的講義多已失傳,而得以完整流傳的講義,是難得的機(jī)緣。
1948年初,20歲的紹興人葉龍,寫(xiě)得一手快字,在南京政府工作,是少尉書(shū)記。
到了這年冬天,國(guó)民黨部隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,葉龍隨國(guó)民政府先下廣州,不久,又來(lái)命令要播遷重慶。
葉龍感到大局已定,他決定脫崗回家。
到家時(shí),中共在紹興開(kāi)始緝捕托洛茨基派,一位托派在葉龍家留藏了一包信,后被翻出。葉龍只好繼續(xù)逃亡,到了湖南沅陵,隱姓埋名在一家醬園做學(xué)徒,前途渺茫。
偶然間,葉龍?jiān)谙愀邸吨苣﹫?bào)》上看到香港調(diào)景嶺難民營(yíng)的情況,他決定以身試險(xiǎn),徒步下韶關(guān),夜過(guò)深圳,到香港時(shí),已經(jīng)是1950年的年初。
難民營(yíng)人滿為患,于是,他被拒之門(mén)外。他投奔到一個(gè)培訓(xùn)牧師的圣經(jīng)學(xué)校。
葉龍記得,錢(qián)穆備課認(rèn)真,每次都會(huì)帶二三十張卡片,上課依卡片資料逐頁(yè)講述。就算講同一門(mén)課,不同時(shí)期也會(huì)有諸多不同。講課時(shí)間則很隨意,少則一個(gè)鐘頭,講得興起了,三小時(shí)也是常事?!八v得慢,在講臺(tái)上踱步,走過(guò)來(lái)講一句,走過(guò)去再講一句。我記起筆記來(lái)很容易?!?/p>
相比其他廣東來(lái)的同學(xué),葉龍容易聽(tīng)懂錢(qián)穆的無(wú)錫官話,不像他們“聽(tīng)過(guò)三四節(jié)課才剛能聽(tīng)懂一兩成”,而少尉書(shū)記的工作經(jīng)驗(yàn)又增加了筆記的準(zhǔn)確度。
正因?qū)W生多來(lái)自流民,文化水平普遍不高,錢(qián)穆先生在相關(guān)課程上也相應(yīng)地降低了難度。使得學(xué)者對(duì)于講稿能在多大程度上體現(xiàn)錢(qián)穆學(xué)養(yǎng)水準(zhǔn)持保守態(tài)度。
從1953年開(kāi)始,葉龍就因?yàn)閷?xiě)字快而準(zhǔn),且對(duì)浙江口音無(wú)障礙,被指派專門(mén)替錢(qián)穆先生做演講記錄。
新亞研究所前所長(zhǎng)陳志誠(chéng)曾回憶:“記憶所及,替錢(qián)師作記錄最多的,葉師兄應(yīng)該是其中極少數(shù)者之一。他一直追隨著錢(qián)師,也一直好好珍藏著他所記錄的錢(qián)師筆記,應(yīng)該說(shuō),他是錢(qián)師最得力的助手之一。”
錢(qián)穆還要求定時(shí)檢查筆記。葉龍得了75分,全班最高,打分的是助教余英時(shí),“之所以扣分,是因?yàn)橛嘤r(shí)說(shuō)我只知道記錄錢(qián)先生筆記,其他參考書(shū)看得不夠?!比~龍笑道。
1967年,錢(qián)穆移居臺(tái)灣。
早在1958年,中央研究院院長(zhǎng)胡適就同意將錢(qián)穆選為院士,最終卻沒(méi)有通過(guò),4年后,胡適離世。
1967年,中央研究院全票通過(guò)選舉錢(qián)穆為院士。
然而這一結(jié)果卻遭到錢(qián)穆拒絕,“民國(guó)三十七年第一次選舉院士,當(dāng)選者多到八十馀人,我難道不該預(yù)其數(shù)?”
20年過(guò)去,憤恨未消。
到了1968年,在錢(qián)穆學(xué)生嚴(yán)耕望的斡旋下,錢(qián)穆終于同意提名,成為院士。
錢(qián)穆視力尚佳時(shí),葉龍?jiān)群笫啻螐恼n程筆記中摘出百余條寄給老師修改。錢(qián)穆總是很熱心地改正后寄還。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,葉龍每年有兩三次前往臺(tái)灣交流學(xué)習(xí),都會(huì)去拜訪錢(qián)穆。
1990年7月底,是葉龍最后一次看望錢(qián)穆,他告訴《中國(guó)新聞周刊》,“錢(qián)先生已不能長(zhǎng)談,只能笑一下,或者點(diǎn)頭回應(yīng)我,身體狀態(tài)已經(jīng)很壞了。”
8月30日,這天臺(tái)風(fēng)襲擊臺(tái)北,錢(qián)穆謝世。
1991年,錢(qián)穆的骨灰回遷無(wú)錫,了結(jié)了他落葉歸根的遺愿。
95歲人生,他留下著作80余部,1700萬(wàn)言。
看錢(qián)穆一生的重要路徑,是從無(wú)錫起家,揚(yáng)名北平,與新文化分道于重慶,流連于西南諸校,后流亡香港十六年,暮年居臺(tái)灣,最終葬于太湖之濱,走的是一個(gè)始終與求新求變的潮流相逆的逆時(shí)針?lè)较颉?/p>
臺(tái)灣學(xué)者龔鵬程在錢(qián)穆悼文中寫(xiě)道:“他不是就史論史,或考古證史的人。他是通過(guò)對(duì)歷史的省察與討論,來(lái)申述他從孔子、孟子、朱子那里學(xué)來(lái)的價(jià)值理想,并用這種價(jià)值來(lái)期許我們這個(gè)社會(huì),探索中國(guó)文化的出路?!薄白鳛槭穼W(xué)家的錢(qián)穆,人無(wú)異辭,都承認(rèn)他的地位;但論到錢(qián)先生所信仰的文化理念時(shí),爭(zhēng)論就多了……他一生在對(duì)抗時(shí)代,在平衡他所認(rèn)為的時(shí)代偏差。但他的主張,在整個(gè)學(xué)界都是孤獨(dú)的。但無(wú)論如何,人們應(yīng)當(dāng)會(huì)記得一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂,曾在這般黑暗的時(shí)代護(hù)衛(wèi)著文化命脈?!?/p>
學(xué)者余英時(shí)在給老師錢(qián)穆的挽聯(lián)中寫(xiě)道:“一生為故國(guó)招魂?!?/p>
葉龍遂把這些“講學(xué)粹語(yǔ)”寄往臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》刊出,那是葉龍最后一次為錢(qián)穆做授課記錄。
1956年以后,葉龍?jiān)谙愀郯崃耸畮状渭?,但這些筆記,始終保存完整,被他視如珍寶。2013年,葉龍重新謄錄、校訂、注釋的錢(qián)穆《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》講稿出版,獲得社會(huì)關(guān)注。
2016年,葉龍的第二部筆記,錢(qián)穆《中國(guó)文學(xué)史》講稿也順利出版。
講稿從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)頭,到明清章回小說(shuō)結(jié)束。共31章,12萬(wàn)余字,內(nèi)容并不豐厚,多以梳理線索為主。
陳平原認(rèn)為,“在當(dāng)時(shí)新亞書(shū)院的課程安排中,中國(guó)文學(xué)史在大學(xué)國(guó)文,和歷代文選之后,所以這本書(shū)更多是梳理大致線索,文學(xué)作品的分析很簡(jiǎn)單?!?/p>
復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明為錢(qián)穆《中國(guó)文學(xué)史》作序說(shuō),“筆錄自有筆錄的好處。老師在課堂上講話,興到之處,常常會(huì)冒出些‘奇談怪論,見(jiàn)性情而有趣味。”
講稿中,錢(qián)穆先生對(duì)不同時(shí)期的名人佳作如數(shù)家珍,且性情畢見(jiàn)于評(píng)論。
錢(qián)穆評(píng)價(jià)孔子:“孔子之偉大,正如一間百貨公司,貨真而價(jià)實(shí)。”他還說(shuō)陶淵明性格如虎,其詩(shī)更為可愛(ài)。王維是居士,杜甫是讀書(shū)人,李白則是喜歡講神仙、武俠的江湖術(shù)士。錢(qián)穆先生把“知人論世”作為評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)史的重要標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為作者為人的價(jià)值比作品更重要。如“李杜”齊名,錢(qián)穆先生認(rèn)為杜甫為高,因?yàn)槎鸥Φ木袢烁衽c時(shí)代打成一片,與歷史發(fā)生了大關(guān)系。
書(shū)中始終有個(gè)假想敵,就是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適。
早在胡錢(qián)二人的北大時(shí)期,由于彼此在中國(guó)文學(xué)上的分歧,商務(wù)印書(shū)館約請(qǐng)胡適編一本中學(xué)國(guó)文教材,胡適邀請(qǐng)錢(qián)穆合寫(xiě),錢(qián)穆拒絕,并明確表示,你我關(guān)于中國(guó)文學(xué)的意見(jiàn)迥異,如果各寫(xiě)一本書(shū)讓讀者比對(duì)著來(lái)讀,那樣有益,合寫(xiě)一本則不行。
在這本講稿中,錢(qián)穆多次提及胡適,少有褒揚(yáng),更多是批評(píng),比如錢(qián)穆講到他很推崇的建安文學(xué)一節(jié),就說(shuō)道,“現(xiàn)在生物已進(jìn)化到人類,但其他動(dòng)植物仍然不能不要。所以,有了白話文,仍然可以存在其他文體,不能單用白話文學(xué)史代表全部過(guò)去的歷史?!?/p>
“胡適說(shuō):‘只手打倒孔家店的老英雄。因此我對(duì)此人覺(jué)得有趣,且萬(wàn)分同情?!逅倪\(yùn)動(dòng)之大影響,并非有一套理論,卻是有一套新文學(xué)幫助,來(lái)吸引感動(dòng)人。這是粗的俗的通俗文學(xué),有力量,但這種問(wèn)題并不能用來(lái)討論嚴(yán)肅的文化思想。”
在最后一章結(jié)論中,錢(qián)穆寫(xiě)道“今日如有人說(shuō),某人思想落伍了,這不對(duì),意見(jiàn)可以說(shuō)落伍了,可有反對(duì),不同的,但知識(shí)是真理,是永遠(yuǎn)存在的,而‘落伍潮流等口號(hào)只是政治運(yùn)動(dòng)的玩意兒。中國(guó)幾十年來(lái)在文化學(xué)術(shù)上的毛病是:一是意見(jiàn)的偏,二是功夫的偏。有只研究一種的,而忽略其他的重要方面,如胡適之研究中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》,其占中國(guó)文學(xué)史的地位極小,不解決此問(wèn)題,對(duì)文學(xué)史沒(méi)有影響。”
“《中國(guó)文學(xué)史》其實(shí)是一本論辯之書(shū),它始終有一個(gè)假想敵,就是胡適之提倡的新文化運(yùn)動(dòng)。”陳平原評(píng)價(jià)說(shuō),“在民國(guó)年間,與胡適之、傅斯年主流學(xué)術(shù)人士相比,錢(qián)穆顯得并不主流。(今天我們認(rèn)為他了不起,那是因?yàn)榻暌詠?lái),整個(gè)中國(guó)思想學(xué)術(shù)潮流越來(lái)越往后退,我們才會(huì)這么來(lái)看待錢(qián)穆的貢獻(xiàn)。)即便如此,他仍然能努力保持自己的文化理念,推崇中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值,這種精神和這種趣味,都是值得我們關(guān)注的?!?/p>
“錢(qián)穆是一位有大關(guān)懷的學(xué)者,成為歷史學(xué)家,并非他的夙愿,他的最高理想是通人。諸如他的《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論文》,里面分十二個(gè)類,有哪一個(gè)學(xué)者,能用二十萬(wàn)字把整個(gè)中國(guó)講進(jìn)去。在一個(gè)學(xué)術(shù)專業(yè)化的時(shí)代,敢逆潮流,用自己的努力讓人對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生多一點(diǎn)點(diǎn)興趣,這是令人敬佩的?!标惼皆f(shuō)。