周甜

“1949年10月1日下午三點(diǎn)，北京上空響起震耳欲聾的禮炮聲，禮炮共28響，這是一個(gè)非同尋常的安排，毛澤東登上天安門城樓，宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立?！边@是紀(jì)錄片《重生》臨近結(jié)尾的一幕。

這一天，距離中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開，過(guò)去了28年?！吨厣分v述的正是這28年期間的故事。這部由“85后”團(tuán)隊(duì)打造的黨史類紀(jì)錄片，啟用了 174位演員。2016年6月28日播出之后，豆瓣上的評(píng)分高達(dá)9.4。導(dǎo)演趙啟辰花了三天時(shí)間所寫的拍攝手記“我與《重生》的一切”一度被豆瓣首頁(yè)推薦，這多少讓他有點(diǎn)驚喜。

《重生》的最后一幕：畫面切回當(dāng)下，天安門城樓前人來(lái)人往。“具往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”毛澤東在《沁園春·雪》中寫下的這句詩(shī)響起。在二次元文化的主陣地B站，飄起滿屏彈幕。畫面倒回到幾分鐘前的一幕，毛澤東離開西柏坡前，獨(dú)自坐在山頂，面向夕陽(yáng)，周恩來(lái)等五人緩緩走來(lái)。此時(shí)，同樣彈幕滿屏，“啊，無(wú)敵是多么寂寞！”“中共第一偶像天團(tuán)”。

“就想扭轉(zhuǎn)年輕人

對(duì)黨史題材的天然排斥”

年輕觀眾的反應(yīng)讓《重生》的制片人李東珅頗為感動(dòng)，不過(guò)也在他的預(yù)期之中。他形容自己屬于特別軸的人，“ 《重生》就是要扭轉(zhuǎn)年輕人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)黨史類題材的天然排斥，讓他們主動(dòng)喜歡上這類片子?！崩顤|珅 告訴《中國(guó)新聞周刊》。

今年31歲的趙啟辰是《重生》的導(dǎo)演。2016年元旦結(jié)束后，他接下《重生》的拍攝工作，開始了為期半年的閉關(guān)模式。

將28年波瀾壯闊的大歷史濃縮到260分鐘的影片中，趙啟辰團(tuán)隊(duì)遇到的第一個(gè)難題便是“有據(jù)可查”。壓力大的時(shí)候，只能靠吃東西減壓。不過(guò)，他也很注重身材的保持，所以只能吃減肥套餐。

劇本完成后，劇組在橫店開始了50天的拍攝，平均10天一集，完全是美劇的拍攝節(jié)奏。

《重生》于2016年6月28日播出，趙啟辰這才安心休了個(gè)短假。接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的前一晚，他剛剛從香港回到北京。

他穿著一件花襯衣，褲子是今年流行的“臟粉色”。他說(shuō)每天出門前，都會(huì)精心“捯飭”一下自己。午餐依然是減肥餐：意面、沙拉和酸奶。和同事談?wù)摰脑掝}是新鮮出爐的神曲《感覺(jué)身體被掏空》。大多數(shù)人很難把這樣一個(gè)潮味十足的導(dǎo)演和黨史紀(jì)錄片聯(lián)系起來(lái)。

趙啟辰目前的身份是北京伯璟文化傳播有限公司總經(jīng)理。2010年，他從香港浸會(huì)大學(xué)研究生畢業(yè)，隨后進(jìn)入了這家公司。2015年由他擔(dān)任導(dǎo)演的紀(jì)錄片《河西走廊》引發(fā)關(guān)注。這是一部耗時(shí)三年打磨出的作品，也正是這次成功給了他們拍攝《重生》的機(jī)會(huì)。

像大多數(shù)這類紀(jì)錄片一樣，《重生》其實(shí)是一部官方項(xiàng)目，屬于國(guó)家新聞出版廣電總局“紀(jì)念建黨九十五周年重點(diǎn)項(xiàng)目”之一。由中國(guó)人民解放軍國(guó)防大學(xué)、中共陜西省委宣傳部聯(lián)合出品。國(guó)防大學(xué)政委劉亞洲曾擔(dān)任《河西走廊》的顧問(wèn)，基于那次合作產(chǎn)生的信任，他決定把《重生》交給伯璟這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)。劉亞洲給了他們極大的創(chuàng)作空間，在史料精準(zhǔn)的前提下，鼓勵(lì)他們創(chuàng)新，“盡量拍得好看”，這才有了《重生》最后的樣貌。

“我可能是整個(gè)紀(jì)錄片行業(yè)里看紀(jì)錄片最少的導(dǎo)演了，我也不喜歡紀(jì)錄片。”對(duì)于這一點(diǎn)，趙啟辰有點(diǎn)慚愧，但他并不覺(jué)得這有什么可隱瞞的。

“我在香港接受的教育就是要把所有接到的片子都拍出自己的風(fēng)格，首先自己要覺(jué)得好看才行?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

趙啟辰出生于軍人世家，父親早年在部隊(duì)做文藝專題片，這讓他對(duì)于政治歷史類題材多了一份敏感，至少不排斥這類題材，不過(guò)也談不上感興趣。趕巧遇到這樣一份工作，于是他便把自己所擅長(zhǎng)的電影感帶入紀(jì)錄片。

這也正是伯璟文化創(chuàng)始人李東珅希望看到的。

以往的黨史類紀(jì)錄片，會(huì)出現(xiàn)大量采訪，出現(xiàn)的畫面也都和解說(shuō)詞精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)。而在《重生》中，趙啟辰和團(tuán)隊(duì)拍出了大量解說(shuō)詞之外的畫面。

260分鐘的片子，191場(chǎng)戲，出現(xiàn)了174位有名有姓的歷史人物和1291人次群眾演員，道具占據(jù)了三個(gè)大庫(kù)房，服裝多達(dá)500套。

選演員主要看相似度。青年周恩來(lái)的扮演者金靖承第一次知道，自己長(zhǎng)得像周恩來(lái)。青年毛澤東的扮演者廉倢以前參與過(guò)紀(jì)錄片的演出，他覺(jué)得這并不難，但進(jìn)到《重生》劇組后才發(fā)現(xiàn)完全不是自己想的那樣。毛澤東第一次出場(chǎng)時(shí)，系紐扣的動(dòng)作，有一個(gè)五秒特寫鏡頭，拍了將近70多遍。趙啟辰覺(jué)得人物初次出場(chǎng)的一幕很關(guān)鍵，“這一個(gè)鏡頭，要讓觀眾相信，你就是毛澤東?！壁w啟辰告訴廉倢，此時(shí)毛澤東剛從湖南新軍退役，他的眼神中要有青春朝氣和書生意氣，也要有決定退伍的堅(jiān)定。

美劇團(tuán)隊(duì)和日劇中的柔光

趙啟辰很注重細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，“在考證中發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，把細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在片子中，多多少少會(huì)給觀眾一些隱喻的東西，他們最終會(huì)產(chǎn)生一個(gè)合力，讓觀眾喜歡?！?/p>

這是他表達(dá)電影感的方式。

毛澤東和楊開慧最后道別的那場(chǎng)戲，毛澤東匆匆出門，外面恰逢大雨，毛澤東打開雨傘，雨傘偏偏在這個(gè)時(shí)候壞掉了，骨架散落在地上。楊開慧在屋內(nèi)，兩人目光對(duì)視，沉默不語(yǔ)。

這把雨傘是趙啟辰加進(jìn)來(lái)的道具。

趙啟辰看自己的作品，喜歡看彈幕版的，“這是和觀眾在交流?！比缢希@一幕出現(xiàn)時(shí)，屏幕上飄滿彈幕：“感覺(jué)在看偶像劇啊”“看個(gè)紀(jì)錄片都要被虐，我還是單身啊。”坐在屏幕前，趙啟辰也被逗得笑出聲來(lái)。

顯然，這個(gè)“85后”創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)清楚地知道年輕人的喜好。

“之前我們看到的偉人都太偉人了，我希望這個(gè)人是有情緒的，會(huì)猶豫，會(huì)害怕，會(huì)疲憊，會(huì)傷感。”趙啟辰告訴《中國(guó)新聞周刊》。

“把大人物當(dāng)小人物去寫，把小人物當(dāng)大人物去寫。”《重生》的總撰稿，同時(shí)也是央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目的總撰稿鄧建永告訴《中國(guó)新聞周刊》，這是他為《重生》創(chuàng)作解說(shuō)詞最大的心得。

搬演歷史的方式的確讓故事變得好看，同時(shí)也引發(fā)質(zhì)疑。有人覺(jué)得這悖離了紀(jì)錄片的本質(zhì)。趙啟辰給出的解釋是，“我們只是歷史的搬運(yùn)工?！?/p>

“所有被鏡頭記取的，美術(shù)、道具、服裝、場(chǎng)景、光影、表演細(xì)節(jié)，背后是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)浩如煙海的細(xì)節(jié)考證。”趙啟辰在拍攝手記中這樣寫道。

孔麗麗是《重生》的執(zhí)行撰稿和資料統(tǒng)籌?！秳蛑腥A民國(guó)史》一書為她提供了新的視角?？甲C遵義會(huì)議史料時(shí)，她在中國(guó)知網(wǎng)下載了近百篇論文，作為書籍和期刊的補(bǔ)充。她也曾專程去南京請(qǐng)教民國(guó)史專家。

在史料精準(zhǔn)的前提下，趙啟辰團(tuán)隊(duì)希望盡可能把這個(gè)故事拍得好看。這個(gè)想法促成了與《紙牌屋》攝影團(tuán)隊(duì)的合作。

邀請(qǐng)美劇團(tuán)隊(duì)來(lái)華合作拍攝，是《重生》制片人李東珅的提議。“中國(guó)故事國(guó)際表達(dá)，最簡(jiǎn)單的就是技術(shù)層面的國(guó)際化合作?！崩顤|珅說(shuō)，《河西走廊》是個(gè)嘗試，只請(qǐng)了一兩個(gè)人過(guò)來(lái)；到了《重生》，他們希望請(qǐng)整個(gè)美劇攝影團(tuán)隊(duì)來(lái)華合作。

他們給幾部知名美劇的攝影指導(dǎo)發(fā)了一封郵件，介紹了拍攝題材，并附上了《河西走廊》的視頻鏈接。雖然郵件已經(jīng)發(fā)出，可趙啟辰還是覺(jué)得，這只是個(gè)天方夜譚的想法。出于他們意料的是，《紙牌屋》《權(quán)力的游戲》和《大西洋帝國(guó)》等攝影指導(dǎo)陸續(xù)發(fā)來(lái)回復(fù)。對(duì)于來(lái)華拍攝一部中共歷史題材紀(jì)錄片，他們表示出濃厚興趣。

幾輪溝通下來(lái)，趙啟辰團(tuán)隊(duì)最終確定與《紙牌屋》第三季攝影指導(dǎo)馬丁 團(tuán)隊(duì)合作。興奮之余，趙啟辰有點(diǎn)擔(dān)心，“好萊塢來(lái)了，會(huì)不會(huì)就全成好萊塢了？”拍攝前幾天，他們也確實(shí)會(huì)有想法上的沖突，但磨合期很短暫，“他們服務(wù)于導(dǎo)演，包容性很好?！?/p>

“我們共同尋找到了一種全新的影像調(diào)性，脫胎于美劇又不同于美劇?！壁w啟辰告訴《中國(guó)新聞周刊》，他們一邊拍攝一邊找靈感，在一部日劇里找到了他們想要的光和質(zhì)感，“全程加柔光，高光部分過(guò)曝，讓影像變得柔和?！?/p>

“美劇用鏡頭呈現(xiàn)故事的方式是成體系的，他們會(huì)給我很好的建議，比如，如何擺鏡頭，會(huì)更有講述感，會(huì)讓這個(gè)故事更好看?！壁w啟辰回憶，蔣介石出場(chǎng)時(shí)，馬丁就建議從蔣的后背升起一個(gè)鏡頭，增加威嚴(yán)感。

“我們就是想

心平氣和地講講那段歷史”

“你就把共產(chǎn)黨當(dāng)做一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)看待?！崩顤|珅 對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“1921年到1949年這28年，這個(gè)團(tuán)隊(duì)真的像神一般存在，我們?cè)趧?chuàng)業(yè)過(guò)程中會(huì)遇到的所有困難，他們都遇到了，而且要嚴(yán)重得多?！?/p>

以往的黨史類紀(jì)錄片基本屬于文獻(xiàn)紀(jì)錄片，“有理論深度，有高度，就是不好看?！崩顤|珅覺(jué)得，這樣的片子像是論文，比教科書還要枯燥，這直接導(dǎo)致了受眾的局限，基本就只是專家學(xué)者在看，很難吸引到年輕人的關(guān)注。

李東珅覺(jué)得必須扭轉(zhuǎn)年輕人對(duì)這種題材的看法。

《重生》的執(zhí)行撰稿，1987年出生的孔麗麗就是最好的例子?！耙婚_始我對(duì)這么拍也有抵觸情緒，畢竟從小到大已經(jīng)被‘洗腦好多遍了嘛。”抵觸歸抵觸，作為北京大學(xué)民國(guó)電影史專業(yè)的研究生，她其實(shí)一直在思考一個(gè)問(wèn)題，“在那28年，為什么那樣的一群年輕人能走到最后，把那些比他們強(qiáng)大的對(duì)手一一給PK 掉？”她希望通過(guò)為《重生》撰稿的機(jī)會(huì)找尋答案。

工作完成之后，她對(duì)很多事情似乎有了新的認(rèn)識(shí)角度，比如長(zhǎng)征，“長(zhǎng)征對(duì)于那時(shí)候的中共，就是一次少年派的奇幻漂流?。　彼f(shuō)。

《重生》總會(huì)讓人產(chǎn)生一種“當(dāng)代的代入感”。第三集，遵義會(huì)議連開三晚，博古自始至終主持了這個(gè)否定自己的會(huì)議，他充分尊重了每一個(gè)人表達(dá)意見的權(quán)利。《重生》的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，40多歲的熊殷看到這里時(shí)，頗為感慨?！澳莻€(gè)時(shí)候的博古不過(guò)24歲，他卻沒(méi)有說(shuō)哪怕一句為自己辯解的話，這是我至今做不到的?！碑?dāng)初孔麗麗在最新的一篇論文中，看到了這一幕，她覺(jué)得這就是她要找的。

B站上，第三集在這一幕出現(xiàn)時(shí)迎來(lái)了彈幕高峰?！安┕挪皇菈娜耍皇亲鲥e(cuò)了事情。他畢竟還那么年輕?！?/p>

《重生》每一集結(jié)束時(shí)，羅大佑滄桑的聲音都會(huì)響起，“我來(lái)唱一首歌，古老的那首歌，我輕輕地唱，你慢慢地和，是否你還記得，過(guò)去的夢(mèng)想，那充滿希望燦爛的歲月，你我為了理想，歷盡了艱苦。我們?cè)?jīng)哭泣，也曾共同歡笑，但愿你會(huì)記得，永遠(yuǎn)記著，我們?cè)?jīng)擁有，閃亮的日子?！?/p>

在《重生》開播前，沒(méi)有采用所謂的主旋律宣傳，而是提前推出了這首《閃亮的日子》。中共黨史配以羅大佑，總有些難以言說(shuō)的況味。

一次開車時(shí)，偶然傳來(lái)這個(gè)旋律，李東珅突然覺(jué)得，這就是他們要拍的《重生》的味道。此時(shí)趙啟辰正在橫店緊張工作，李東珅給他打了個(gè)電話，提議把這首歌作為片尾曲。羅大佑是趙啟辰喜歡的歌手，他聽過(guò)羅大佑的每一首歌，《閃亮的日子》在他的印象中，屬于畢業(yè)季曲目。“選它作為黨史片子的歌曲，這太大膽了?！边@是趙啟辰的第一反應(yīng)，然而第二天拍攝期間，這個(gè)旋律一直在他腦海中揮之不去，“天衣無(wú)縫地吻合”。

“我們希望觀眾看《重生》，不是在接受前輩的說(shuō)教?！壁w啟辰說(shuō)，“講黨史，一不小心就拔高了，我們就是想心平氣和地講講那段歷史?！?