孫越

筆者僑居俄羅斯期間，住在一位俄羅斯外交官家，此人酷愛喝伏特加，有客聚飲，無客自斟。節(jié)假日喝酒，情有可原，非節(jié)非假，也推杯換盞，每喝必醉，每醉必唱。筆者依稀還記得幾句他的唱詞兒：“伏特加，是酒精，人人心知肚也明，你若斗膽碰一碰，必令眼花頭也蒙。伏特加，力無窮，添精神展笑容，如此美酒伴一生，何怕沒有好心情？”

這首小曲看似簡單，卻也說明俄羅斯人與伏特加的關(guān)系。中國人對俄羅斯與伏特加感興趣，經(jīng)常會提俄羅斯人如何愛喝伏特加之類的問題，在中國人的觀念里，俄羅斯人與生俱來就愛喝酒，讀過書才知，其實這是對俄羅斯民族的誤讀。實際上，俄羅斯人飲酒的時間并不長，僅是15世紀(jì)才開始的事兒，滿打滿算不過500年，至于說伏特加酒是哪年引進(jìn)俄羅斯，恐怕連俄羅斯人自己真說不清。

摘自中信出版社《上癮五百年》。

1

先說說俄羅斯原本是個不嗜酒的民族。眾所周知，公元988年，基輔大公弗拉基米爾率領(lǐng)全民皈依東正教，東正教教義對酒精飲料有較嚴(yán)格的限制，根據(jù)東正教的歷史文獻(xiàn)記錄，至今尚未發(fā)現(xiàn)俄羅斯歷史上發(fā)生過大規(guī)模酗酒現(xiàn)象，或是民眾醉酒成風(fēng)的記錄。應(yīng)該說，俄羅斯民族從誕生之日起，就沒有與飲酒相關(guān)的禮儀，而東正教文化又深刻地遏制了醉酒陋習(xí)。這從宗教意義上是可以解釋得通的，在古斯拉夫民族的萬神殿中，也沒有一個神歡喜醉酒。但是，不可否認(rèn)，俄羅斯民族自古以來就有為國泰民安而舉杯的習(xí)俗。有趣的是，俄羅斯人那時候喝的是啥？

他們喝的當(dāng)然不是酒，而是俄羅斯著名的蜂蜜飲品——熱蜜水。熱蜜水歷史深遠(yuǎn)，可追述到18-19世紀(jì)，冬季來臨之際，大雪皚皚，天寒地凍，街頭行人在這種境況下，很難長時間步行到達(dá)目的地。賣水人背著大茶炊或者棉被緊裹的大桶，里面裝著滾熱的熱蜜水。他們走街串巷，向頂風(fēng)冒雪的行者兜售熱熱蜜水;還有的賣茶人直接在街頭開設(shè)商亭和攤位，支起燒炭的茶炊，便開始煮茶叫賣，生意甚是紅火。當(dāng)時俄羅斯的集市和商鋪區(qū)，最佳地段和最紅火的生意，就是賣熱蜜水的。俄羅斯熱蜜水的配方很有趣，先在開水中倒入150克蜂蜜，再加入150克白糖，均勻攪拌之后放入2克月桂葉，以及生姜、豆蔻、石竹和桂皮共5克，使水再沸騰。

當(dāng)?shù)貢r間2015年11月28日，南極洲喬治王島，別林斯高晉南極基地，智利科學(xué)家Ernesto Molina（右）和俄羅斯東征隊成員們在喝自制的伏特加。

與此同時，俄羅斯也出現(xiàn)了另一種蜂蜜飲品，叫蜂蜜酒，它的做法也頗有趣，置100克蜂蜜于溫水中，均勻攪拌和過濾，再將啤酒花添加進(jìn)去，煮沸，水蒸發(fā)了一半即滅火，就是蜂蜜酒半成品，將其倒入蜂蜜罐中，再加入黑麥粉、發(fā)酵粉及糖漿，待其發(fā)酵后，即成了蜂蜜酒，其酒精含量的高低，人們可以根據(jù)喜好程度進(jìn)行調(diào)節(jié)。最后，再將做好的蜂蜜酒倒入特質(zhì)木桶，并放入涼爽的地窖保存。蜂蜜酒的出現(xiàn)，雖遠(yuǎn)比歐洲人向俄羅斯出口烈性酒晚，但不能不說與俄羅斯伏特加的出現(xiàn)有關(guān)。

2

14世紀(jì)末15世紀(jì)初，歐洲產(chǎn)的烈性酒由意大利北部城市熱那亞城，經(jīng)商人之手傳入俄羅斯。熱那亞是一座著名的海港城市，也是意大利第一大港。熱亞那商人將一種名為阿凱維特（Akevitt）的當(dāng)?shù)禺a(chǎn)燒酒，販運到了俄國，該酒的精含量約在37.5%～50%之間。史書記載，這種通過蒸餾方式獲得酒精的方法，最早是阿拉伯人發(fā)明的。

宇航員Thomas P.Stafford（左）和Donald K."Deke"Slayton在執(zhí)行一項任務(wù)時，在聯(lián)盟號飛船軌道艙內(nèi)展示裝有蘇聯(lián)食品的食物容器。容器上原本標(biāo)有伏特加的標(biāo)簽被羅宋湯的貼紙覆蓋，據(jù)稱這是宇航員們互相敬酒的方式。

話說意大利的烈性酒引入俄羅斯，最早主要為醫(yī)用，因為俄羅斯人認(rèn)為該酒度數(shù)過高不宜飲用。這就是我們目前所知道的，俄羅斯最早出現(xiàn)烈性酒的史實。另有記載說，俄羅斯伏特加的配方，是東正教教會的基輔和全俄都主教伊西托爾手下的修士丘多夫，于1430年發(fā)明了伏特加配方，并用教會釀造葡萄酒的設(shè)備制造伏特加，所以，人們后來就將1430年定為俄羅斯伏特加起始年。俄羅斯最早釀制的很多酒精產(chǎn)品都叫伏特加，比如說自釀酒、露酒和稀釋了的酒精溶液等，目前人們比較熟悉的伏特加酒，僅僅是伏特加家族的一個成員而已。

“伏特加”稱呼的來歷極為有趣。俄語“伏特加”一詞的詞根，是從 “水”一詞演繹而來。在斯拉夫國家，水可不是簡單的液體，斯拉夫人強(qiáng)調(diào)非活水而不飲。何為活水？即淙淙流淌的泉水，奔流不息的河水，總之，就是流動的水。俄羅斯直到今天依舊強(qiáng)調(diào)喝“活水”。我就親眼看見，莫斯科郊外50公里的茲維尼格勒小城的泉眼終日流淌著活水，每天都有人不辭路遠(yuǎn)前來，手提水桶排著隊接泉水喝，有人甚至用飲料瓶灌水，只為能喝上一口生命的“活水”。同樣，俄羅斯人也懷著圣潔的情感，稱呼他們用純凈的“活水”釀造的伏特加。其實在9世紀(jì)的希臘也有喝伏特加的習(xí)慣，只不過他們喝的伏特加，是兌在蜂蜜飲料和拜占庭的紅酒里喝的，這與東正教習(xí)俗有關(guān)。俄羅斯人飲用伏特加也有宗教情感的成分，他們認(rèn)為伏特加是天然水所做，而水乃上帝所造，所以，喝上帝之水，乃是臣服和信仰天尊之舉。

1944年，二戰(zhàn)時兩名蘇聯(lián)紅軍在烏克蘭季咨走格勒的坦克上喝酒放松。蘇聯(lián)建國初期衛(wèi)生部長尼古拉·謝馬什科有心照美國的方式實施禁酒令，夸口說：“我們再也不會走回伏特加的老路?！彼J(rèn)為禁酒后，酗酒就會像舊政權(quán)一樣衰退消失。

就這樣，俄國人逐漸開始喝烈性酒，且酒精依賴越來越大，大約在10-13世紀(jì)，俄羅斯開始還借助紅酒和蜂蜜飲料釀制伏特加。最原始伏特加酒精含量最高是16%，隨著時間推移，俄國的伏特加釀造業(yè)開始走向紅火。15世紀(jì)，俄羅斯的蜂蜜釀酒業(yè)卻逐漸衰落，那是因為蜂蜜釀酒時間漫長，耗費原料;再有，西歐蜂蜜飲品在技術(shù)和產(chǎn)量上優(yōu)于俄羅斯，產(chǎn)品大量出口俄國，進(jìn)口蜂蜜飲品逐漸取代了俄羅斯本地蜂蜜飲料。

15～16世紀(jì)，俄羅斯編年史上開始正式使用“伏特加”一詞，官方記載以及文學(xué)作品中該詞的使用頻率逐漸頻繁，首先，是因為那時俄羅斯大規(guī)的釀酒運動;其次，是由于伏特加的銷售，在第一時間即受到國家管控，成為壟斷商品。史料記載，伏特加釀造最紅火之地為庫爾斯克省、奧爾洛夫省、坦波夫省、哈里科夫地區(qū)和蘇姆斯基等地區(qū)，原因是這些地區(qū)盛產(chǎn)糧食，而糧食是釀制伏特加的最好原料。

年輕的軍官畢業(yè)時，要參加一個在莫斯科紅場舉辦的儀式，儀式中的高潮是喝光裝在頭盔中的伏特加。

3

13世紀(jì)時，俄國人所做的格瓦斯、家釀啤酒及樺樹汁，可視為他們釀造伏特加的前奏。俄國傳統(tǒng)格瓦斯是用做烤面包的下腳料做的，所謂下腳料就是碎面包屑、麩皮和酸面團(tuán)等，俄羅斯格瓦斯的制作和儲存很講究，講究老罐老湯，以確保格瓦斯保味道正宗。俄羅斯舊時釀制格瓦斯的原材料是米和面，所得格瓦斯的味道濃烈和醇厚。而現(xiàn)代，格瓦斯的主要原料是干奶酪。在制作過程中，有時候格瓦斯會發(fā)酵成酒，人們?yōu)榱撕染?，便開始專門釀造發(fā)酵格瓦斯，其酒精含量和葡萄酒相當(dāng)。俄羅斯還有一種酒精度數(shù)較高的飲料，叫做樺樹汁，這種古老的飲料在品質(zhì)上直逼歐洲高度酒精飲品。

2015年4月7日，一個年輕男人化妝成老虎的樣子，提著一只購物籃站在超市兩排伏特加酒的過道中間。

俄國人13世紀(jì)學(xué)會用蒸餾法，生產(chǎn)比樺樹汁酒精含量更高的飲料，但這種飲料已不是樺樹汁，也不是格瓦斯，或可稱為準(zhǔn)伏特加。就在人們開始釀造準(zhǔn)伏特加的時候，俄羅斯民間又發(fā)明了釀造艾蒿酒，這種草料酒是俄羅斯人的獨創(chuàng)，他們喜歡在釀酒，甚至烹調(diào)時添加些大自然的花草，確屬獨特。至15世紀(jì)，俄國人從釀造低度酒逐步走向度數(shù)偏高的伏特加生產(chǎn)。伏特加，是經(jīng)過提純和去除雜醇油工藝而產(chǎn)生的酒精飲品，所以，俄國人又稱它為“糧食提純酒”。到15世紀(jì)，伏特加不僅供給俄國市場，而且還出口歐洲。

1505年，俄羅斯伏特加出口至瑞士和愛沙尼亞等國。1533年伏特加列入國家壟斷商品，對酒商課稅，違者判刑。沙皇管理上的這樣一招，使伏特加給國家?guī)砭揞~收入。俄羅斯同時還為伏特加確立了國標(biāo)，伏特加有了等級之分，使價格與品質(zhì)相對應(yīng)。但是，隨著伏特加的普及，私釀和黑市、酗酒等逐漸成為社會問題。沙皇又降旨嚴(yán)控伏特加質(zhì)量，打擊假冒偽劣的廉價酒，取締非法生產(chǎn)與黑市。16世紀(jì)末，沙皇再次頒布法令，明文規(guī)定除皇家專賣店外，其余店家均不得銷售伏特加，足見俄國伏特加勃興的同時也為社會帶來亂象。17世紀(jì)初，假冒偽劣伏特加更多地充斥于市，伏特加質(zhì)量一度令人堪憂，沙皇阿列克謝召集國家高層部門和宗教人士會議，商討伏特加的改革策略，他堅持國家壟斷專賣的原則，結(jié)果，沙皇阿列克謝的改革，除了確定剔除雜醇油方法和增添了若干新品種外，伏特加改革乏善可陳。

4

彼得大帝在18世紀(jì)初繼續(xù)推動伏特加改革，他首先打破了國家對伏特加的壟斷，提出無論貧富貴賤，家有糧食和釀酒設(shè)備者均可釀造伏特加的改革方案。俄羅斯很快出現(xiàn)了全民釀酒和戶戶推銷的局面。由于俄羅斯黑麥種植普及，彼得大帝便下令，釀造伏特加的原材料選為黑麥。

但全民釀酒也有負(fù)面，由于監(jiān)管不利，伏特加質(zhì)量下降。再有，彼得大帝的改革，摧毀了俄國長期形成的節(jié)制性飲酒傳統(tǒng)，助長了國民大規(guī)模的酗酒惡習(xí)，也導(dǎo)致國家精英在道德上的墮落。彼得大帝解禁了伏特加，使得在俄羅斯，無論是宮廷聚會還是外交宴請，頓頓必酒，狂喝濫飲成風(fēng)，古老的東正教傳統(tǒng)踐踏殆盡，也為日后教會的分裂埋下禍根。另一方面，彼得大帝倡導(dǎo)全民經(jīng)營伏特加，也嚴(yán)重傷害了俄羅斯貴族集團(tuán)的利益，他們對他恨之入骨，恨不能置其于死地。史學(xué)家說，彼得大帝暴死或與伏特加改革相關(guān)。

哭泣的女人手握伏特加，悼念在阿富汗戰(zhàn)爭中亡故的兒子。

話說俄羅斯伏特加剛問世的時候，竟然不叫“伏特加”，而稱“糧食酒”，這大概和造酒的原材料是黑麥有關(guān)吧。1751年6月，伊麗莎白女皇（1709 -1762）頒布諭旨，正式用“伏特加”稱呼俄羅斯的酒精飲品，揭開了伏特加正式成為俄羅斯酒專用稱呼的序幕。女皇諭旨還規(guī)定，俄羅斯伏特加重新成為國家壟斷商品。到了葉卡捷琳娜二世（1729-1796）執(zhí)政時，更在伏特加產(chǎn)銷政策上偏向貴族，葉卡捷琳娜二世1765年頒旨，稱俄羅斯唯有貴族可以免稅經(jīng)營伏特加，貴族們伏特加的經(jīng)銷量與其稱號、軍銜和職務(wù)高低相關(guān)，貴族地位越高，經(jīng)營伏特加的量就越大。諭旨頒布后，原來經(jīng)營伏特加的商業(yè)界、宗教界和市民階層的產(chǎn)業(yè)崩潰，他們不僅失去了經(jīng)營權(quán)，而且還被迫購買貴族的伏特加。從此，俄羅斯再度形成了伏特加壟斷經(jīng)營的局面。

一名醉漢被扒得只剩內(nèi)褲躺在醒酒室的床上，警方認(rèn)為寒冷能幫助他快點醒酒。

5

18世紀(jì)末，圣彼得堡科學(xué)院院士羅維茨發(fā)明了木炭去除雜醇油釀造伏特加技術(shù)，這是伏特加的一場革命，它極大地提高和改善了酒的純度與質(zhì)量。1865年1月，化學(xué)家門捷列夫發(fā)表博士論文，主張伏特加酒精度為40度，俄羅斯科學(xué)院認(rèn)可門捷列夫的建議。1894年，俄國立法，將伏特加酒度數(shù)規(guī)定為40度，并確定木炭過濾為伏特加生產(chǎn)過濾的唯一方式，立法后所生產(chǎn)的第一批伏特加，被正式注冊命名為“莫斯科特釀伏特加”。

19世紀(jì)末，伏特加實現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，產(chǎn)量趨于穩(wěn)定，除了滿足國內(nèi)，也開始穩(wěn)步出口。有趣的是，就在伏特加走向鼎盛時，俄羅斯竟然兩次決定全民戒酒，極大地影響了伏特加的發(fā)展。第一次戒酒，是第一次世界大戰(zhàn)期間（1914-1918）。那時，俄國政府因為戰(zhàn)爭決定全國停產(chǎn)伏特加，此后俄羅斯爆發(fā)革命，禁酒令一直延續(xù)到蘇維埃時代初期（1918-1923）。第二次全民戒酒發(fā)生在戈爾巴喬夫執(zhí)政時期（1986-1990）。有趣的是，兩次大規(guī)模戒酒均未達(dá)到預(yù)期效果，反而導(dǎo)致假冒偽劣橫行，黑市倒賣猖獗，正所謂抽刀斷水水更流。

1997年11月5日，一間當(dāng)?shù)鼐瓢稍谀箍齐娕_和一家報社的贊助下，舉辦了首屆“伏特加暢飲大賽”。無論男女均可參賽，比賽最終有25名選手從百人中脫穎而出。所有選手都是健康且沒有酗酒名聲的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

一般來說，俄羅斯商鋪實力，主要看其酒柜臺上品種多寡。伏特加在俄羅斯永遠(yuǎn)都是敏感商品和戰(zhàn)略商品。1930年9月1日，斯大林在給莫洛托夫的信中說：“我認(rèn)為需要盡可能地增加伏特加的生產(chǎn)，以使我國國防得到真正和認(rèn)真的保證，為生產(chǎn)伏特加而儲存相當(dāng)數(shù)量的原料并將其正式列入1930-1931年度國家預(yù)算?！碧K聯(lián)1937年進(jìn)一步規(guī)范了伏特加制作配方以及品牌，斯大林再度規(guī)定，糧食是伏特加釀造的唯一原材料，木炭是去除雜醇油的唯一過濾物。蘇聯(lián)時代是伏特加質(zhì)量的黃金時代，由于質(zhì)量上乘，伏特加大量出口，成為蘇聯(lián)賺取外匯的手段之一。1971年，蘇聯(lián)又創(chuàng)造了兩款新伏特加，一個是使館伏特加，另一個是西伯利伏特加，加上其原有的“莫斯科特釀伏特加”、特級伏特加和首都伏特加共5款蘇聯(lián)名牌伏特加，內(nèi)供外銷，頗受歡迎。

6

斯大林說，蘇聯(lián)伏特加不僅僅是一種酒精飲品，更是與資本主義政治斗爭的工具。因此，蘇聯(lián)伏特加與西方世界的伏特加，產(chǎn)生對抗也在情理之中。與蘇聯(lián)伏特加對抗的西方品牌，一個是瑞典生產(chǎn)的“絕對牌”（Absolut）和美國生產(chǎn)的“斯米爾諾夫牌”（Smirnoff）等。1969年，蘇聯(lián)負(fù)責(zé)海外營銷伏特加酒的全蘇果品進(jìn)口公司，注冊了3個伏特加酒的國際商標(biāo)，即“莫斯科伏特加”“首都伏特加”和“俄羅斯伏特加”，并且向世界出口3個品牌。勃列日涅夫當(dāng)政的1977年秋季，美國突然發(fā)難，質(zhì)疑蘇聯(lián)伏特加品牌合法性，指出蘇聯(lián)并非最先開始釀造伏特加的國家，并質(zhì)疑對國際市場上銷售的蘇聯(lián)列伏特加產(chǎn)權(quán)。

美國認(rèn)為，伏特加產(chǎn)權(quán)應(yīng)歸美國。理由是蘇聯(lián)生產(chǎn)伏特加時間，是1923年8月26日，蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會頒布解除禁酒令之日;而美國生產(chǎn)伏特加的時間，是1918-1921年間。因此，美國比蘇聯(lián)生產(chǎn)伏特加早。那時，由于俄國爆發(fā)革命，俄國僑民紛紛移民西方，其中也有伏特加生產(chǎn)商，他們后在美國辦廠造酒。

蘇聯(lián)當(dāng)然不服，因為自19世紀(jì)以來，世人從未懷疑伏特加是俄羅斯的發(fā)明，所以，蘇聯(lián)一方面從政治上積極回應(yīng)美國的質(zhì)疑，抨擊美國覬覦蘇聯(lián)伏特加酒的國際資質(zhì)，迫使蘇聯(lián)停止伏特加全球推廣，損害蘇聯(lián)商業(yè)利益和貶損蘇聯(lián)國家形象;另一方面，蘇聯(lián)政府責(zé)令酒史專家波赫列博金，撰寫《伏特加史話》，證明伏特加是俄國專利，反擊美國挑戰(zhàn)?？上Рê樟胁┙稹斗丶邮吩挕匪接邢蓿瑳]能向世界證明伏特加原產(chǎn)地是俄羅斯。作者說，蘇維埃政府于1917年12月下令禁酒，是對沙俄和臨時政府相關(guān)法令的延續(xù)。蘇聯(lián)專家指出，按照列寧的思想，波赫列博金在政治上站不住腳，列寧早在1917年便宣稱，新生的無產(chǎn)階級紅色政權(quán)不是沙俄的繼承者，也不承認(rèn)沙俄政權(quán)所簽署的一系列法令。按此推理，蘇聯(lián)禁止生產(chǎn)伏特加酒的法令，確實跟老沙皇毫無關(guān)系。這樣，蘇聯(lián)生產(chǎn)伏特加的時間確實就晚于美國?？梢姡ê樟胁┙鹋鸟R屁的水平不高明。

1999年5月5日，一群俄羅斯人在紅辣椒音樂會門外醉酒到不省人事，音樂會就在著名的莫斯科紅場附近。

《伏特加史話》幫不上忙，蘇聯(lián)又派遣一些專家，去蘇聯(lián)國家檔案館、資料館和圖書館翻箱倒柜地尋找證據(jù)，最終竟然一無所獲：蘇俄釀造伏特加酒的文件，歷史上竟然沒留下一頁紙。

美蘇伏特加酒之爭鬧得不可開交，波蘭又跑出來插一杠子。波蘭政府宣稱，早在波蘭王國（創(chuàng)建于1025年）時期，波蘭人就發(fā)明了伏特加，遠(yuǎn)早于俄國。波蘭還批評蘇聯(lián)搶注“莫斯科特釀伏特加”“首都伏特加”“俄羅斯伏特加”和 “西伯利亞伏特加”等一系列商標(biāo)，將產(chǎn)品推向市場，使波蘭蒙受巨大損失。波蘭還要求蘇聯(lián)立即停止侵權(quán)。

波蘭當(dāng)時是蘇聯(lián)社會主義大家庭中的小兄弟，剛開始，蘇聯(lián)鑒于友好關(guān)系，對波蘭人的訴求并未理會。后來，蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)波蘭當(dāng)真要和它爭奪伏特加發(fā)明權(quán)，就嚴(yán)厲地警告波蘭，伏特加是蘇聯(lián)民族傳統(tǒng)和歷史文化象征，任何國家和民族與蘇聯(lián)爭奪伏特加均是妄想。蘇聯(lián)嘴上硬，可是心里虛，它深知，西方主導(dǎo)國際市場，市場規(guī)則也由它們制定，西方才不管什么傳統(tǒng)和象征，就拿伏特加來說，誰最先發(fā)明，誰便享有署名權(quán)，而這些都需要正規(guī)法律文本來驗明，就像白蘭地最早的生產(chǎn)時間為1334年，英格蘭杜松子酒和威士忌是1490-1494年，蘇格蘭威士忌是1520-1522年等。也許，俄羅斯和波蘭都可能是最早釀造伏特加的國家，其情形與英格蘭和蘇格蘭釀造威士忌類似，不過一個在前，一個在后而已，但是，只要有文件證明，勝者便無爭議。遺憾的是，蘇聯(lián)和波蘭都拿不出確鑿的證據(jù)。

1991年蘇聯(lián)解體，俄美波三國的伏特加之爭尚未休止，白俄羅斯又加入混戰(zhàn)。白俄羅斯聲稱，他們的祖先是伏特加發(fā)明者，理由是，白俄羅斯12世紀(jì)屬于立陶宛大公國，而那時已有明確的文字記載，說明伏特加是立陶宛大公國的飲品，而這恰是歷史上最早將伏特加稱之為酒的記載。時至今日，俄羅斯、美國、波蘭和白俄羅斯的伏特加產(chǎn)權(quán)之爭，依舊在繼續(xù)，也難有答案。