□李孝萱

我的藝術(shù)之路

□李孝萱

小時(shí)候，常見(jiàn)大哥閑暇之余弄幾筆梅、蘭、竹、菊的玩意兒。我不懂好壞，自然很佩服。也許是那時(shí)萌生的興趣，凡關(guān)乎畫(huà)的東西，都要?jiǎng)邮謬L試一下。因?yàn)槲腋矚g人物畫(huà)，他便找了本俄羅斯的“素描教學(xué)”給我看，那本書(shū)差不多讓我翻爛了，里面的畫(huà)也幾乎臨遍了。然后，我就按其方法對(duì)著真人寫(xiě)生，于是，家人都成了我的模特兒。

那時(shí)，一冊(cè)小書(shū)《工農(nóng)兵形象選》和蔣兆和先生的《毛主席和少年兒童在一起》的畫(huà)頁(yè)，是我唯一的學(xué)習(xí)資料，其它根本不知曉?；謴?fù)高考那年，我考上了天津美院，學(xué)中國(guó)畫(huà)，以寫(xiě)意人物為主。那時(shí)，教與學(xué)只有“寫(xiě)實(shí)”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校里有一批老先生，都是從前老“湖社”一派的畫(huà)家。他們言傳身教，重視臨摹，重視筆墨傳統(tǒng)。一位老先生曾對(duì)我們?nèi)绾斡霉Υ褂?xùn)八字：“瞻前顧后、東張西望?！贝松羁涛虻乐?，使我受益頗深。

大學(xué)四年，除了速寫(xiě)、素描、國(guó)畫(huà)寫(xiě)生這些解決人物造型必要的課程外，我對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的研習(xí)、臨摹占去了大半，僅對(duì)永樂(lè)宮壁畫(huà)原作的臨摹就達(dá)三個(gè)月。從歷代壁畫(huà)到歷代大師名作，我都仔細(xì)認(rèn)真地反復(fù)臨摹。課堂上，老師對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)都不放松，嚴(yán)格的程度超出了今天學(xué)生的想象力。老師教誨我們，一定要先理解，后動(dòng)手，臨成什么樣，就能畫(huà)成什么樣。臨摹課的持續(xù)使我對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)有了新的理解和體會(huì)，它不但沒(méi)讓我厭煩，反而在我心里發(fā)生了深刻影響，哪怕后來(lái)沉浸在對(duì)都市人生的表達(dá)，問(wèn)途于西方藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，都始終沒(méi)有忘記中國(guó)藝術(shù)的博大。

隨著對(duì)寫(xiě)意人物畫(huà)研究、寫(xiě)生的不斷深入，我漸漸覺(jué)得自己的胃口不及從前消化好了，慢慢地開(kāi)始有了挑剔感，過(guò)去曾經(jīng)心手膜拜的一些人物畫(huà)家，一下子從大腦里隱退。最后，篩來(lái)篩去只剩下了徐悲鴻、蔣兆和、方增先和王子武等先生。我找來(lái)他們的畫(huà)臨摹、琢磨，發(fā)現(xiàn)徐、蔣一脈一般人理解的不外是“兼容中西”的空架子，其實(shí)，徐先生把西方重形構(gòu)的東西拿來(lái)，才是他真正成為改造中國(guó)畫(huà)第一人的原因。雖然，徐先生的人物畫(huà)仍停留在工筆的某些方式上，沒(méi)能達(dá)到以寫(xiě)的方式里外通和，但他給寫(xiě)意人物畫(huà)的發(fā)展提供了廣闊的空間。再說(shuō)蔣先生的用筆如屋漏痕，力透紙背，變化多端的線(xiàn)條以一根直線(xiàn)立住，不顯花哨，樸素單純又磊落大方；方先生則吸收寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的語(yǔ)言，補(bǔ)充了人物畫(huà)在筆墨變化和趣味上的不足；王先生的人物肖像且不言，僅他的《曹雪芹小像》，就令我大開(kāi)眼界。我即刻把所學(xué)用到自己的寫(xiě)生中，面對(duì)模特兒，不用起稿，從眼睛著筆；不棄性格，在形構(gòu)中強(qiáng)調(diào)筆墨，在塊面中提煉線(xiàn)條，能用一筆，不用兩筆，并嘗試著拋開(kāi)塊面和光影，完全以線(xiàn)表達(dá)，雖不成熟，卻透露著我當(dāng)時(shí)的追求。

大學(xué)四年級(jí)（1981年），是我學(xué)習(xí)寫(xiě)意人物畫(huà)感受最多、收益最大的一年。大約是那年5月，我去了山西省永濟(jì)市，在黃河岸邊的一個(gè)村落住下，一下子畫(huà)了近六十多張人物寫(xiě)生。閑下來(lái)靜觀(guān)諦視，又覺(jué)得長(zhǎng)進(jìn)了許多。人物的刻畫(huà)去掉了課堂上的呆板，身份特征也明朗起來(lái)，線(xiàn)的變化有了輕重疾緩，墨的濃淡干濕處理也有了“手氣”，只是線(xiàn)條的使轉(zhuǎn)、力度、味道、生澀勁總是達(dá)不到自己的意愿。打開(kāi)隨身攜帶的王子武先生的畫(huà)冊(cè)，對(duì)照著，忽生一念：去拜訪(fǎng)他！于是坐上火車(chē)，直向西安。敲開(kāi)先生的門(mén)，只見(jiàn)他滿(mǎn)臉疲憊，微聲弱力地以樸素的方言問(wèn)：“你是誰(shuí)？”我便介紹了來(lái)歷。先生說(shuō)他一會(huì)兒有事，想來(lái)對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的訪(fǎng)客，先生雖不便固拒，但只能說(shuō)勉強(qiáng)接待。而當(dāng)我打開(kāi)畫(huà)夾子，他即刻現(xiàn)出驚喜：“你畫(huà)得好，你的筆墨好，造型好?！毕氡叵壬捏@喜不是出于我對(duì)他的模仿，而是出于長(zhǎng)者對(duì)晚輩的厚愛(ài)吧。不善言辭的他與我聊了起來(lái)。我設(shè)法把話(huà)題引向自己的畫(huà)，問(wèn)到如何著色，先生反倒贊賞起我的用色，詢(xún)問(wèn)過(guò)程，并予記錄。然后，他鋪上宣紙，親手磨墨，坐在椅子上居然讓我為他畫(huà)像。在先生面前丟失了膽量的我，真不知如何是好。運(yùn)筆間，他不時(shí)站起來(lái)，熱誠(chéng)鼓勵(lì)之余，又提出了中肯的意見(jiàn)，中午留我飽食一頓，還拿出原作讓我一飽眼福。最后，先生從他的畫(huà)中挑了一幅，落上款送給我，真讓我萬(wàn)分感動(dòng)。

返津的路上，腦子浸在王先生其人其畫(huà)中，無(wú)了無(wú)休。難怪先生能臆造出堪稱(chēng)美術(shù)史經(jīng)典之作的《曹雪芹小像》。從我敲門(mén)那一刻，無(wú)論是隱姓埋名、清心寡欲和動(dòng)手記下一個(gè)無(wú)名小卒的著色情景，還是充當(dāng)模特兒的角色在我眼前矗立，這當(dāng)中留給我的只有感動(dòng)。不單單是先生的畫(huà)，他的樸素、平和、高貴的藝術(shù)品質(zhì)和人格上的魅力完全俘虜了我。

這次對(duì)王子武先生的拜訪(fǎng)，親炙他的光儀，得到他的幫助，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了繪畫(huà)本身，我因此明白了許多從未經(jīng)過(guò)思考的東西。假如沒(méi)有像王先生他們這樣的人對(duì)藝術(shù)的持守，真正有教養(yǎng)的中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言和作品就無(wú)處可尋。除了這些先生，還有再遠(yuǎn)一些的，像八大山人、齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、蔣兆和諸先生，對(duì)我后來(lái)寫(xiě)意人物畫(huà)的變化產(chǎn)生了巨大的影響，真萬(wàn)言難述?？傊?，我學(xué)他們到了饑渴的程度，甚于強(qiáng)奪，尤其是齊白石先生，從我小時(shí)候在街頭看到他的漫畫(huà)起到現(xiàn)在三十多年，那影響無(wú)論如何也揮之不去。我花掉了大部分生活費(fèi)買(mǎi)他的書(shū)，哪怕為了一頁(yè)都要買(mǎi)下來(lái)。要是齊老先生健在，就是還有一口氣，我爬也要爬到見(jiàn)他一面為止。對(duì)這些先生，我不只是感激和崇拜，更多的是悼念和敬意！我衷心地感謝明清人的記載和收藏，如沒(méi)有他們的作品，沒(méi)有他們真實(shí)可信的傳說(shuō)，我就不知道什么叫壞、什么叫好，也就不知道什么叫公道。

1985年底，蒙師長(zhǎng)垂愛(ài)，特別是在陳冬至、白庚延先生的吁請(qǐng)下，我被調(diào)回了母校任教。在外漂泊的幾年，一次次艱難和心痛，神經(jīng)遭到猝不及防的強(qiáng)力撕扯后，雖然仍保鮮著大學(xué)的記憶，當(dāng)我重新拿起筆時(shí)，在一剎那間，徹底顛覆了我原先積累的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。這些發(fā)生在我人生經(jīng)歷上的對(duì)抗，反倒涌起一股前所未有的快意和自由。

我畫(huà)畫(huà)的動(dòng)機(jī)，是為了表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法或真實(shí)感情。能夠具有獨(dú)創(chuàng)性的理解和運(yùn)用個(gè)人語(yǔ)言，對(duì)于畫(huà)家而言，本身就不太容易。尤其是寫(xiě)意人物畫(huà)，剛剛找到一個(gè)區(qū)別于傳統(tǒng)、區(qū)別于困擾我的偶像，把自己的圖式面貌打碎了重新捏合，再來(lái)一番大的割舍，無(wú)疑需要勇氣。這時(shí)候，我又遇到了大學(xué)時(shí)的中國(guó)美術(shù)史老師、著名美術(shù)批評(píng)家郎紹君先生。他針對(duì)我的想法，語(yǔ)重心長(zhǎng)地給予了肯定。先生在理論上的建樹(shù)和對(duì)傳統(tǒng)筆墨精神的高度重視，給我提供了更大的想象空間和最大的精神援助。我激情躍然，畫(huà)了《大轎車(chē)》 《赤裸的喧嘩》《我們吃力——時(shí)刻忘不掉的呼吸》等巨幅畫(huà)作。記得1985年的一個(gè)冬天，我的心猶如當(dāng)時(shí)的天氣一樣寒冷。生命沒(méi)有著落，四處奔波，想給自己尋個(gè)出路，帶著一卷畫(huà)和曾經(jīng)被批判的畢業(yè)創(chuàng)作照片去見(jiàn)先生，先生為我遭受的厄運(yùn)同情有加，關(guān)愛(ài)垂示，并在當(dāng)時(shí)的《中國(guó)美術(shù)報(bào)》上發(fā)表了題為《我看—一九七六年七月二十八日晨》的評(píng)論文章。就是這篇字?jǐn)?shù)不多的短文，卻讓我暫時(shí)吸了口新鮮空氣。在與郎先生往來(lái)的近20年中，都是先生給我巨大的心理支撐，保持著底氣，始終不減。還有一點(diǎn)我非常慶幸，數(shù)年來(lái)一直伴隨在我身邊的幾個(gè)怪人——寒碧、何家英、閆秉會(huì)、李津，令我不覺(jué)孤獨(dú)。我們彼此會(huì)心，砥礪為學(xué)。正如何心隱所言：“道而學(xué)盡于友之交。”我想，沒(méi)有老師的教誨、提掖，沒(méi)有朋友的相互切磋，獨(dú)學(xué)無(wú)侶，是很難在藝術(shù)上找到正途并有所提高的。