□劉曦林

“ 心 入”與“ 情 入”（下）

□劉曦林

四、齊白石鄉(xiāng)心有路通

另一種情況，即自發(fā)生根者。藝術(shù)家在從事藝術(shù)創(chuàng)作之前，以至后期創(chuàng)作之中，作為人民的一分子，自然而然地在社會(huì)里生存，在大自然里生息，并不明確掌握生活與創(chuàng)作的必然聯(lián)系規(guī)律，但他由此獲得的人生體驗(yàn)和自然信息，卻成為他日后創(chuàng)作生涯里轉(zhuǎn)化為藝術(shù)信息的豐厚儲(chǔ)備。新中國(guó)成立之前的齊白石、蔣兆和，可謂這種自發(fā)扎根于生活的例證。在某種意義上，這種自發(fā)性，更接近本真，藝術(shù)表現(xiàn)會(huì)更自然與真誠(chéng)。當(dāng)然，有自發(fā)之根，再自覺(jué)尋源則知之更深。

齊白石確是“中國(guó)人民杰出的藝術(shù)家”，他的畫(huà)如白居易的詩(shī)，老嫗村童均可解讀，或者說(shuō)他壓根兒就是鄉(xiāng)巴佬，就是個(gè)老農(nóng)民，更自稱(chēng)“湘上老農(nóng)”，一輩子不失農(nóng)人本色。其衰年變法的動(dòng)因，自謂受黃癭瓢、吳昌碩影響，“自創(chuàng)紅花墨葉一派”，究其內(nèi)美、內(nèi)因，卻與農(nóng)民本質(zhì)、家鄉(xiāng)情懷極為相關(guān)。其實(shí)，齊翁變法之際，正是客久思鄉(xiāng)最切之時(shí)，并以之刊于印，記入詩(shī)，寄于畫(huà)。印如“望白石家山難舍”“故里山花此時(shí)開(kāi)也”；詩(shī)如“飽諳塵世味，夜夜夢(mèng)星塘”“此時(shí)正是梅開(kāi)際，老屋檐前花有無(wú)”；題《牧牛圖》詩(shī)“祖母聞鈴心始?xì)g，也曾總角牧牛還。兒孫照樣耕春雨，老對(duì)犁鋤汗?jié)M顏。”更有為“不論白菜為菜之王”鳴不平，“以農(nóng)器譜傳吾子孫”之美談，皆可證齊翁不忘農(nóng)人本色，“心入”“情入”鄉(xiāng)思之濃。在他藝術(shù)上走投無(wú)路之時(shí)，眾皆知陳師曾、陳半丁伸出了援手，但卻往往疏忽農(nóng)村生活之根是其藝術(shù)升華的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，其通途即如齊自謂“萬(wàn)里鄉(xiāng)心有路通”。他定居北京后，人家瞧不起這“鄉(xiāng)巴佬”，他卻更坦然地宣布“不是強(qiáng)夸根有味，需知此老是農(nóng)夫?！饼R白石堅(jiān)持的農(nóng)民本色，引來(lái)了衰年變法取之不盡的活水，從“心源”上造就了他的藝術(shù)峰頭。

齊白石之后，效其題材者多，如齊畫(huà)感人者少，不是沒(méi)有“身入”生活的體驗(yàn)，除筆墨語(yǔ)言的差距之外，關(guān)鍵是欠缺“心入”“情入”之深。就蔬果而言，北京畫(huà)院眾畫(huà)家，1950年代集體創(chuàng)作《農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)》長(zhǎng)卷，又有丈二大畫(huà)《力爭(zhēng)農(nóng)業(yè)大豐收》，均寫(xiě)生數(shù)十種稻麥?zhǔn)吖?，誠(chéng)為不易，但顯然是全面豐收之逐一圖解。今日畫(huà)家，若只是像搞運(yùn)動(dòng)一樣，打著橫標(biāo)到基層去走一圈，不無(wú)宣傳鼓動(dòng)作用，但若不在“心入”“情入”上下工夫，恐怕也屬形式主義、花拳繡腿之類(lèi)。

五、蔣兆和體民生衷曲

齊白石這類(lèi)以花鳥(niǎo)、蔬果、草蟲(chóng)為題材的畫(huà)家，須扎根人民，“情入”“心入”，人物畫(huà)家更需如是。人物畫(huà)可謂造型藝術(shù)的人學(xué)，對(duì)人有無(wú)仁者愛(ài)心，對(duì)人是否有研究甚為重要。以蔣兆和為例，他一生為民寫(xiě)真，尤以1930、1940年代之水墨人物畫(huà)，直面下層人民之命運(yùn)，情真意切，深沉感人，亦非偶然。筆者有幸曾與先生探討人道主義，先生言，少年時(shí)代與窮人為鄰，他們的悲慘生活，“早已深深烙印在我的記憶之中了”。21歲，畫(huà)油畫(huà)《黃包車(chē)夫的家庭》，“當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)是，要畫(huà)窮苦人民的生活，并不是同情一個(gè)人，不是人道主義，自己本身就感受到這些生活，感受過(guò)人間生活的苦痛，因此，對(duì)中國(guó)畫(huà)的改革和創(chuàng)新也是自然而然的。對(duì)我來(lái)講，離開(kāi)了人民群眾，離開(kāi)了生活，則無(wú)從談起?！敝螅?936年的《朱門(mén)酒肉臭》到1943年的《流民圖》，一系列現(xiàn)實(shí)主義作品連續(xù)問(wèn)世，創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代水墨人物畫(huà)之高峰。他的畫(huà)感動(dòng)了許多人，種在了大眾的心里，甚至感動(dòng)了齊老爺子。齊為《蔣兆和畫(huà)冊(cè)》題詞：“妙手丹青老，功夫自有神。賣(mài)兒三尺畫(huà)，壓倒借山人?！薄百u(mài)兒三尺畫(huà)”，即指《賣(mài)子圖》。這當(dāng)然賴(lài)于他高度的水墨人物畫(huà)技巧，從深層來(lái)講，就是與百姓同心，其創(chuàng)作宗旨始終是為百姓命運(yùn)呼喊。他和齊白石的共性是，在沒(méi)有任何政策鼓勵(lì)、行政命令的情況中，自發(fā)地立足在人民之中，概緣于他們自身就是人民的一分子，自然而然地流露著與人民共同的真心真情，并以此成為他們一貫主導(dǎo)的藝術(shù)傾向。蔣兆和在1940年出版的畫(huà)冊(cè)序言中說(shuō)：“知我者不多，愛(ài)我者尤少，識(shí)吾畫(huà)者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍……茫茫的前途，走不盡的沙漠，給予我漂泊的生活中，藉此一支頹筆描寫(xiě)我心靈中一點(diǎn)感慨；不管他是怎樣，事實(shí)與環(huán)境均能告訴我些真實(shí)的情感，則喜，則悲，聽(tīng)其自然，觀其形色，體其衷曲，從不掩飾，蓋吾之所以為作畫(huà)而作畫(huà)也?！薄叭酥恍艺撸瑸?zāi)黎遍野，亡命流離，老弱無(wú)依，貧病交集，嗷嗷待哺的大眾，求一衣一食而尚有不得，豈知人間之有天堂與幸?？汕笤?！但不知我們?yōu)樗囆g(shù)而藝術(shù)的同志們，又將作何以感，作何所求？！”不僅蔣先生的作品感動(dòng)了觀眾，這前言也同樣以其“心畫(huà)”的真摯打動(dòng)了許多人物畫(huà)家，他體民生之衷曲的作風(fēng)，也深刻影響了其后的一代代人物畫(huà)大家。

蔣先生傳人甚多，尤其周思聰繼《流民圖》之后，以《礦工圖》組畫(huà)創(chuàng)造了又一個(gè)高峰。她在紀(jì)念先生的文章中說(shuō)：“學(xué)生深知，沉默寡言是你的外表，先生其實(shí)是奮力吶喊的人……為掙扎在最底層的民眾疾聲吶喊。這喊聲至今仍震撼著人們的靈魂。”“是你的畫(huà)引著我從一個(gè)獨(dú)特的角度理解人生。”她也正是踏著這條深刻認(rèn)識(shí)歷史與人生的道路，由先生自發(fā)的感悟進(jìn)而自覺(jué)地深入了人民生活。1980年4月，她和盧沉為創(chuàng)作《礦工圖》去遼源泰信礦搜集素材，她說(shuō)：“接觸最多的是老礦工，從他們身上可以了解到我們無(wú)法體驗(yàn)的精神世界。”之后，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)“寄情”“感情注入”“有靈魂”“撲捉生活的深度意境”“撥動(dòng)人類(lèi)感情的心弦”“可貴者在于心靈對(duì)技巧的創(chuàng)造”……這些深切的體會(huì)，成為她研究生活和藝術(shù)的宗旨。

《蓬萊老槐》 劉曦林

六、拆除“心”的圍墻

以上這些大師們自覺(jué)或自發(fā)地扎根于人民生活的成功經(jīng)驗(yàn)皆肺腑之言，他們代表著中國(guó)繪畫(huà)近百年來(lái)新傳統(tǒng)的精華，吾儕當(dāng)研究之，深思之，發(fā)揚(yáng)之。由前輩的作品與言論的一致性，可以悟到藝術(shù)的規(guī)律，悟到藝術(shù)與民生、藝術(shù)觀與世界觀的關(guān)系。習(xí)總書(shū)記講，文藝創(chuàng)作“最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”，指出：“有些同志，人是下去了，但只是走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水，并沒(méi)有帶著心，并沒(méi)有動(dòng)真情。要解決好‘為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)’這個(gè)問(wèn)題，拆除‘心’的圍墻，不僅要‘身入’，更要‘心入’‘情入’?！钡烂髁怂囆g(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵問(wèn)題。今人有畫(huà)室如別墅，住高屋、居高位，遠(yuǎn)塵世，既無(wú)齊、蔣自發(fā)有根之條件，亦不效古元、彥涵自覺(jué)于基層扎根，故其心源空空，治藝無(wú)根，筆墨無(wú)情，或者圖式虛張，繁采寡情?，F(xiàn)今之畫(huà)展，極少感人之作，深究其原因，其“圍墻”即心躁；到生活中去僅浮光掠影，身未深入生活之源，心無(wú)創(chuàng)作沖動(dòng)，藝術(shù)上或重圖式而輕內(nèi)美之故。近年來(lái)，采風(fēng)盛行，打著橫標(biāo)走馬觀花狀不絕于電視，我一直不贊同這做法。雖然，自己參與了幾次寫(xiě)生，畫(huà)些山景、花草回來(lái)，感到采風(fēng)總比不采風(fēng)好，但采風(fēng)畢竟不是扎根，畫(huà)家仿佛只是人民的客人，生活的旁觀者，人下去了，架子沒(méi)放下，情感沒(méi)融入。既未深入，難說(shuō)貼近生活，貼近人民，遑論“心入”“情入”？！無(wú)動(dòng)人之作，概緣于此。