●憶　蘇

?

光陰記

●憶蘇

一

入秋以來(lái)，一直在忙碌一件有意義的小事——為兒子十八歲生日準(zhǔn)備禮物。

我把他出生以來(lái)有代表性的照片，一直保存在盒子里的乳牙，穿過(guò)的小鞋子，奶奶織的小毛衣，線條稚氣的第一幅涂鴉，染滿墨汁的第一幅書(shū)法作品，還有入小學(xué)后的第一本作業(yè)，第一張?jiān)嚲怼切┒际窃纫恢笔詹卦谙渥永锏某砷L(zhǎng)痕跡，全部拍下來(lái)，做成一冊(cè)小書(shū)，當(dāng)作成人禮送給他。

翻出柜子里幾大本記錄了兒子成長(zhǎng)時(shí)光的影集，一個(gè)個(gè)日子，隨著一張張照片呼啦啦從光影之間回到眼前。

第一張照片，是還沒(méi)滿月時(shí)候拍的。一個(gè)肉呼呼的小嬰兒，穿著粉色的小衣服躺在襁褓里熟睡。第二張，睜開(kāi)了眼睛，很奇怪地看著為他拍照的爸爸，那時(shí)，他是不是在想，爸爸手里那個(gè)黑乎乎的東西，是不是可以嘗一嘗？然后是我坐在臥室的地毯上抱著小小的他。那時(shí)的我，身材變形，體重從九十多斤攀升到將近一百四十斤，圓圓的臉上笑容甜蜜。還有一張，是奶奶抱著他，剛退休就當(dāng)上奶奶的母親，滿臉幸福。

孩子出生的那個(gè)秋天——1997年11月，我們這個(gè)居于小城南邊綠樹(shù)成蔭的院子，所有人的心中，都開(kāi)滿了鮮花。一個(gè)小生命的到來(lái)，如一束光，照亮了我們的人生。

影集一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，這張里，他已經(jīng)會(huì)爬，那張里，他學(xué)會(huì)了走路。第一次上公園，是在三個(gè)月大的時(shí)候，鏡頭里，妹妹抱著他在百鳥(niǎo)朝鳳浮雕前開(kāi)心地笑著。還有那張，小小的他包著花頭巾，被我們放在剛買回的紅陶大花盆里，手里舉著一束鮮花，張著嘴巴開(kāi)心地叫著。那脆生生的聲音，如此地清晰明亮，仿佛昨天，仿佛剛才，就在園子里，就在葡萄架下，笑聲如小羊咩咩，一步一晃的孩童，呼一下，就已經(jīng)是十八歲的英姿少年。

一周歲，兩周歲，三周歲……他小時(shí)候，我和他爸爸曾經(jīng)約定，每年過(guò)生日，都到照相館鄭重地拍一張全家福。這件事一直堅(jiān)持到他上小學(xué)，后來(lái)，瑣事纏身沒(méi)有繼續(xù)。想來(lái)感到可惜。那些不可復(fù)制的時(shí)光，去了，就不再。

整理完照片，曾經(jīng)的日子，伴著孩子成長(zhǎng)的一天天，在心底過(guò)了一遍。那感覺(jué)，溫暖，甜蜜，幸福，還有一絲淡淡的悵然。

那份惆悵，源于何方？

源于一種欣喜，一種不舍，一種無(wú)奈。從出生時(shí)五斤四兩的小嬰兒，到如今一百二十多斤的大男孩。從身長(zhǎng)三十多厘米的小東西，到今天將近一米七的高個(gè)子。從第一個(gè)印下的八厘米的小腳丫到如今四十二碼的運(yùn)動(dòng)鞋。十八年的光陰，在彼此的身上留下清晰的變化。小書(shū)的封底內(nèi)頁(yè)里那張我和他最近的合影，說(shuō)明了一切。

八月的玫瑰園。遠(yuǎn)山，竹林、藍(lán)天、白云、花海里相依的母子。當(dāng)年被媽媽抱著的那個(gè)小男孩，滿臉英氣，摟著依舊長(zhǎng)裙長(zhǎng)發(fā)的媽媽，像一個(gè)英偉的男子漢。

歲月不是走來(lái)，是離開(kāi)。

相冊(cè)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，照片里的小孩一天天長(zhǎng)大，照片的場(chǎng)景也在一天天變化，越來(lái)越豐富。從小床上到推車?yán)铮瑥呐P室到院子，從院子到了田野，從巍山到大理，到麗江，到迪慶，到昆明，到北京，場(chǎng)景一天天變化，孩子出行的腳步也一天天漸遠(yuǎn)。

步入青春年華的他，將會(huì)離開(kāi)父母，去廣闊的天地找尋精彩和夢(mèng)想。而我們，會(huì)在他出生的園子里，種下綠草鮮花，讓每一天，都如當(dāng)年他到來(lái)的那個(gè)日子。

秋菊盛放，丹桂飄香。

二

一幅彩色舊照片，一直珍藏在我抽屜里。

鮮艷的色彩，燦爛的笑容，兩個(gè)小女孩，紅撲撲的臉蛋，嘴角上揚(yáng)，眼睛笑成一彎新月，一派掩飾不住的無(wú)憂和天真。

那是我和表妹。地點(diǎn)，大倉(cāng)照相館。應(yīng)該是1980年前后吧，我大概七八歲，表妹六歲左右。那時(shí)的小城剛剛有彩色照片。那照片的顏色，是要在沖洗時(shí)候上上去的。時(shí)隔三十多年，色彩依舊鮮艷，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)照相師傅的技術(shù)地道而純熟。

那張照片，在當(dāng)年曾經(jīng)被放大當(dāng)作廣告，掛在大倉(cāng)照相館的櫥窗里，像兩個(gè)小明星。

每次拉開(kāi)抽屜看到它，童年的時(shí)光，剎那之間就活了起來(lái)。

記憶里，八十年代的大倉(cāng)是一個(gè)樸素卻熱鬧的小鎮(zhèn)，也是我們幾姐妹的樂(lè)園。爸爸的妹妹，被我們稱作孃孃。她那時(shí)應(yīng)該是三十歲左右，帶著兩個(gè)女兒，也就是我的兩個(gè)表妹在大倉(cāng)工作。叔叔遠(yuǎn)在部隊(duì)，回來(lái)的次數(shù)極少。孃孃非常疼愛(ài)我們姐妹兩個(gè)，一到假期，就將我們接到大倉(cāng)家里。那時(shí)的家，不過(guò)就是單位的集體宿舍。當(dāng)時(shí)住過(guò)大倉(cāng)照相館的家屬院，也住過(guò)供銷社的大院。

我還記得當(dāng)時(shí)大倉(cāng)照相館幽深的院子，低矮的房屋，還有一起住在大院子里的人家，那些人家的哥哥姐姐。記得孃孃年輕時(shí)的容顏。她長(zhǎng)得像奶奶，瘦高個(gè)子，身材修長(zhǎng)，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，編成發(fā)辮綰在腦后。穿著整潔，性情開(kāi)朗。房間里，永遠(yuǎn)都是清清秀秀的干凈，廚房里，一到吃飯時(shí)間就菜香撲鼻。

在我記憶里，孃孃是一個(gè)很會(huì)生活的女子。到今天，我還記得她房間門上的珠簾，記得她每天都在房間里點(diǎn)燃的一炷茉莉香。在那之前，我只在寺廟里看到過(guò)供給佛祖和家中供給祖先的香火。在那樣的年代，清秀整潔的房間里一炷青煙裊裊的素香，還有飄渺的煙里淡淡的茉莉花香。如一幅永不褪色的經(jīng)典黑白畫(huà)面，深深地刻在我的記憶版圖里。如今，我也焚香。每天清早，洗漱凈手，點(diǎn)燃銅香爐里的沉香，然后心情愉快地出門上班。

如今的孃孃，已經(jīng)六十多了。神采依舊，發(fā)辮依舊烏黑，每天下午都來(lái)家里約母親一起散步。家中有好吃的，仍然掛著我們。照片里那兩個(gè)臉蛋紅彤彤的小明星，如今都已為人母。表妹從百貨公司下崗后，自己開(kāi)了一家服裝店當(dāng)起了老板，她性格開(kāi)朗，主顧很多，在小城的古街上，生意做得紅紅火火。我每天上班工作，休息的時(shí)間幾乎全部交給園子里的花草樹(shù)木，交給一摞摞書(shū)冊(cè)和一個(gè)個(gè)方塊字。但是，每隔一段時(shí)間姐妹幾個(gè)都要聚一聚。孩子之間也是感情深厚，在下關(guān)讀書(shū)的兒子周末回家，一定要約上兩個(gè)小表妹，出去溜達(dá)玩耍。

除了那張彩色照片之外，兒時(shí)的照片，幾乎都是黑白的。小幅，可以放在小小的相框里。妹妹留著一幅我和她的合影，也是在大倉(cāng)照相館里拍的。我們身上穿著燈芯絨的外衣，領(lǐng)子上有繡花，頭上都扎著小辮，辮子上有蝴蝶結(jié)。那蝴蝶結(jié)，一定是孃孃為我們?cè)系摹?/p>

母親的老相冊(cè)里，我小時(shí)候的照片最多。

母親說(shuō)，當(dāng)年父親隔三岔五就會(huì)帶我到小城唯一一家照相館里拍照。坐在椅子上的，騎在“大象”上的，穿著花裙子，小皮鞋，懷里還抱著一個(gè)布娃娃。那時(shí)的我，幸福得無(wú)與倫比。在七十年代的小城，不是每一個(gè)孩子都有這樣的機(jī)會(huì)，能夠留下那么多的照片記住童年。而我，幸運(yùn)地?fù)碛辛恕?/p>

父母對(duì)我的愛(ài)，用含在嘴里怕化了來(lái)形容，一點(diǎn)也不為過(guò)。記憶里，從小就有糖吃，有漂亮的花裙子穿，從來(lái)不用像周圍的孩子放學(xué)還要去幫大人勞動(dòng)。我就是一個(gè)在蜜罐泡大的孩子。所以，我對(duì)物質(zhì)沒(méi)有過(guò)強(qiáng)的欲求和虛榮，能從容淡定地面對(duì)生活里的人和事。這點(diǎn)，要感謝父母從小給我的生活。

一個(gè)人的童年記憶，會(huì)影響他的性格和今后的生活。

這話不假，童年的幸福，讓我內(nèi)心強(qiáng)大，豁達(dá)溫暖地走在自己的人生路上。特別是中年以后，愈發(fā)能懷一顆慈悲之心，面對(duì)歲月里的每一個(gè)人，每一件事，甚至，每一朵小花。

三

一張黑白的舊照片，就是一段漸漸老去的時(shí)光，經(jīng)典，永恒。不會(huì)褪色，在歲月的深處，一直都在。

照片里那個(gè)笑顏綻放的小女孩，如今也已步入中年。而帶她拍下照片的父母，已經(jīng)是古稀老人。

光陰帶來(lái)的悵然，無(wú)時(shí)不在。

舊相冊(cè)里的父親，是那樣的英俊。有幾張?zhí)貙?xiě)，像電影明星一樣。那時(shí)的他，多么年輕，神采奕奕，英姿勃發(fā)，眼神里滿是希望和憧憬。母親有一張照片最好，穿著花襯衫，半蹲著，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，眼神清亮，笑意盈盈。那時(shí)，多好啊！年輕的歲月，年輕的父親和母親，年輕的生命，被一幀一幀的小照，定格在時(shí)光里。

那時(shí)，還沒(méi)有我。我的姍姍來(lái)遲曾經(jīng)為父母帶來(lái)過(guò)無(wú)盡的煩惱。也是我的出生，讓他們的生命，顯得豐盈飽滿而有意義。

妹妹和我相隔四歲。一起長(zhǎng)大的姐妹倆，讀書(shū)，上學(xué)，工作，結(jié)婚，為人妻，為人母。慢慢脫離了父母懷抱的我們，和父母的照片也越來(lái)越少。有一幅，一直珍藏在相冊(cè)里。

那是新居落成后的院子里，一家四口站在花叢中。那時(shí)園子里的花可真多啊，全部是月季，紅的，黃的，粉的，白的。和我現(xiàn)在后園里廊前一樣。四十多歲的父親母親，略顯蒼老。在那樣的年代，剛剛建起一大院新居的他們，付出的艱辛和勞苦，是我們現(xiàn)在很難體會(huì)的。照片里的我，正在讀初中，妹妹還在讀小學(xué)。滿臉稚氣的我們和人到中年的父母，還有那時(shí)的藍(lán)天白云，綠樹(shù)鮮花，被一雙按動(dòng)快門的手，定格在畫(huà)面里。

那時(shí)的母親，發(fā)辮依舊很長(zhǎng)。那時(shí)的父親，身材依舊挺拔。那時(shí)的天很藍(lán)，花正開(kāi)，云很淡，風(fēng)很輕?；▍仓械囊患胰?，心底，有一種情愫像花兒一樣綻放——那種情愫，叫幸福。

照片從不會(huì)騙人。歲月的記憶，在這樣的一個(gè)個(gè)小框里，從不說(shuō)謊。

這幾年為父母拍下的照片里，暮年的蒼老和曾經(jīng)的年華對(duì)比鮮明。前幾年，商量著讓他們外出，去了一趟北京?？粗掌锏睦蟽煽?，讓人想到那句很糙的話：歲月是把殺豬刀。

當(dāng)年的父親，英俊瀟灑、風(fēng)姿颯然的父親，身材不再挺拔，背微微彎曲，臉上滿是皺紋，曾經(jīng)明亮深邃的眼神里，有了蒼老之氣。母親的大辮子早就剪去了。微卷的短發(fā)夾雜著銀絲。站在人群里，顯得那樣弱小。

——時(shí)間，最是無(wú)情。它將曾經(jīng)那樣英氣的兩個(gè)人，我的父親母親，變成一對(duì)暮年里的老人。

還好，還好。有那些照片，留下他們?cè)?jīng)的年華，留下我們永遠(yuǎn)珍藏的記憶。像珍珠，在歲月的貝殼里，磨礪出熠熠的光芒。

四

年華似水。

一幅照片，一寸光陰，一份記憶。翻開(kāi)，曾經(jīng)的舊時(shí)光，縈繞心間。

喜歡拍照的丈夫，這幾年也添置了很多照相器材。從傻瓜膠卷相機(jī)，到現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)。索尼，尼康，徠卡，長(zhǎng)槍短炮。經(jīng)常隨身帶著，出門就放在車上。精彩的瞬間，美好的風(fēng)景，在光影里定格，曾經(jīng)的日子，在光陰里，活著。

去年春節(jié)，父親兄弟姐妹一大家子四十多號(hào)人終于聚齊。幾兄妹都已老去，我們九個(gè)表兄妹也已人到中年。三代人，相約一起在老家舊院旁的正覺(jué)寺里過(guò)年。一起拍下全家福。三代人，最老的，是父親，七十四歲。堂弟的孩子最小，不到六歲，在昆明讀幼兒園。堂姐的兒子最大，二十三歲，在杭州讀大學(xué)。我們這一輩最大的是堂哥，比我大四歲，生意做得紅紅火火。最小的是堂弟，三十出頭，靠自己的打拼，在昆明和大理都買了很多處房產(chǎn)。

鏡頭里，莊嚴(yán)的正覺(jué)寺大殿前，蔥翠的柏樹(shù)綠蔭里，父親和他的兄弟姐妹們坐在中間，膝下，蹲著一排天真可愛(ài)的孫男孫女，中年的我們兄弟姐妹站在最后。大家臉上，都寫(xiě)滿了笑意和幸福，一派家和萬(wàn)事興的融融景象。

那張照片里，父親兄妹六人，缺了一個(gè)老大——姑媽。當(dāng)時(shí)她臥病在床不能回來(lái)。在我記憶里，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們兄弟姐妹一起照的相片，如今也難以聚全。父親和他的三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，安詳?shù)刈梢慌牛趦号溺R頭里，留下也許是他們的第一張合影，卻已經(jīng)是人到暮年。

然后是每一家都拍一組照片，擔(dān)任攝影師的丈夫按動(dòng)快門，為每一家都留下一份值得珍藏的紀(jì)念。

今年春天，我的園子里，花開(kāi)得好極了。前庭的杜鵑絢麗得一塌糊涂，后園水池邊那株桃花燦然盛放。我們一家八口的全家福，和滿園花兒一起定格在鏡頭里。

那天，春日的陽(yáng)光恰到好處地晴暖，廊前的花兒恰到好處地盛開(kāi)，天正藍(lán)，風(fēng)正清，云正淡，花正開(kāi)——一切，都恰恰好。

父母坐在中間，兩旁是兒子和侄女，我們姐妹兩家四人站在后排。身后，是青石貼就有落地玻璃窗的房子。旁邊，是盛開(kāi)的鮮花。那一刻，時(shí)光深處熟悉的場(chǎng)景，一下子活了起來(lái)。

今夕何夕？

還是那年的園子嗎？還是那年的一家人嗎？

光陰里，一切都在改變。

——卻又好像，什么都不曾變過(guò)。

五

母親的舊相冊(cè)里，有一張古老的舊照片。

照片上，一個(gè)儀態(tài)端莊的小腳女子，身穿民國(guó)時(shí)期的衣裳，寬袍大袖，坐在椅子上，手里還有一支長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管。身旁，一個(gè)頭戴瓜皮帽的男孩子安靜地站著。一盆幽蘭，在高高的幾上盛開(kāi)。母親說(shuō)，照片上的女子是爺爺?shù)哪赣H，也就是我的老祖母。老祖母一生只生育了爺爺一個(gè)獨(dú)子，很年輕就守寡的她一個(gè)人把孩子拉扯大。那張泛黃的老照片，應(yīng)該是家中最老的一筆關(guān)于家族的記憶了。

還有一張全家福，很多年前姑媽一家回來(lái)時(shí)照的。那時(shí)的我們還是孩子，爺爺還在，穿著對(duì)襟盤(pán)口的藍(lán)布衣衫，坐在正中間（奶奶去世得早，在我才七歲那年就離開(kāi)人世）。以爺爺為中心一字排列開(kāi)的，是他的六個(gè)兒女，以及兒女們的孩子。照片上，父母一輩正是壯年，我們姐妹兄弟，還是青春蔥蘢的少年時(shí)光。和去年拍下的照片不同的，是舊相片上的人，有四個(gè)已經(jīng)不在了。

先是爺爺，養(yǎng)育了六個(gè)兒女的老人，一輩子在田間地頭辛勤勞作的爺爺，在大年初三的夜里無(wú)疾而終，走時(shí)，九十三歲。

然后是讓人猝不及防的，壯年的表哥，姑媽的小兒子。記憶里永遠(yuǎn)幽默感十足，活潑好動(dòng)，最得我們喜歡的表哥，在一場(chǎng)應(yīng)酬豪飲回家后，悄無(wú)聲息地躺在沙發(fā)上走了。

然后是四嬸，不到六十，生病醫(yī)治無(wú)效，也走了。

到我今天寫(xiě)下這些文字之時(shí)，姑媽剛離開(kāi)三個(gè)多月。一輩子勤儉持家的姑媽，晚年被糖尿病折磨，也與今年初夏離去。來(lái)不及等八月份抱上重孫。

爺爺和奶奶生前的照片，被放在相框里，掛在二樓一間專門設(shè)計(jì)好的祖宗房里。父親兄妹幾家，家家如此。不管房屋如何設(shè)計(jì)建造，裝修如何洋氣時(shí)尚，都要留下樓上的一間供奉祖先的牌位，和爺爺奶奶的照片。

每到初一和十五，母親就會(huì)到房間里，點(diǎn)燃盤(pán)香，放上大悲咒，給瓶子換上鮮花柏枝。每逢?duì)敔斈棠痰募扇栈蚴枪?jié)日，還要燒紙錢，給爺爺奶奶供上他們生前最愛(ài)吃的飯菜。

我經(jīng)常出入那間屋子。清掃，整理，換上鮮花。還在門口養(yǎng)了一罐碧翠的綠蘿。

每次進(jìn)出，抬頭看照片里，奶奶笑容滿面，滿眼慈悲。爺爺?shù)陌櫦y像一朵不會(huì)敗的花兒，永遠(yuǎn)地開(kāi)著。

一切，好像都還在。

愛(ài)。親情。血脈。溫暖?；貞洝?/p>

還有，光陰。

都在。