●劉紹良

?

巍山關(guān)于古城的記憶

●劉紹良

陽(yáng)光從云間灑下，穿過(guò)老街道上的銀杏樹(shù)梢，穿過(guò)古城文廟檐下叮鈴不止的風(fēng)鐸，直至停留在黛色瓦頂上。這是古城的清晨，也是屬于我心中縈繞不去的鄉(xiāng)情和記憶。

老銀鋪

銀匠阿甲在老宅對(duì)面開(kāi)了個(gè)銀器鋪，讓我眼睛一亮。

巍山縣城已經(jīng)很古老了。古老的縣城里，應(yīng)該孕育過(guò)很多與銀器有關(guān)的故事。小時(shí)候，在我聽(tīng)到的故事中，與銀器有關(guān)的卻很少。

半個(gè)世紀(jì)前，我就知道阿甲家有祖?zhèn)鞯你y匠手藝，但他家打制出些什么樣的銀器，銷(xiāo)往何處，我無(wú)從知曉。

銀器是貴重物品，我家很窮，沒(méi)有如此物件便是情理中的事情。相比之下，有著很多銀器的阿甲家仍然很窮，他們只靠掙點(diǎn)手工費(fèi)養(yǎng)家糊口。那么，他家的銀子從何而來(lái)？這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)謎。

在上世紀(jì)中葉以后漫長(zhǎng)的日子里，縣城古老得像個(gè)佝僂老人，透著愴然，無(wú)奈而又自卑。這是一種貧窮、落后、閉塞的客觀存在，是一個(gè)與中國(guó)大地上日益發(fā)展著的現(xiàn)代城市文明極不協(xié)調(diào)的古韻音符。不過(guò)，既為古韻音符，是應(yīng)該有三五間銀器鋪的，好讓四圍的山民、村民，讓南來(lái)北往的過(guò)客，有著驚奇，有著因純銀的光亮而更加明亮的眼睛。

然而，正因?yàn)闆](méi)有，阿甲家古老的大門(mén)深宅里，才會(huì)透出更多的神秘。阿甲家處在最熱鬧的十字街上段的后所街，我從他家門(mén)前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，不時(shí)會(huì)看見(jiàn)陌生人從他家進(jìn)出，行色匆匆。這是一道在古城里極為普通的大門(mén)。阿甲有個(gè)姐姐是我的同學(xué)，這讓我在過(guò)路時(shí)會(huì)忍不住多看幾眼。

古城古老又安詳。我在這獨(dú)有的靜謐中走出又走進(jìn)，行色匆匆，倏忽間穿越了幾十年的人生光景。如此，對(duì)于那道神秘的大門(mén)，以及那可能的與銀器有關(guān)的故事，早已淡忘并失去了探究的興趣。

上個(gè)世紀(jì)末，古老的縣城突然時(shí)髦起來(lái)了，時(shí)髦在一個(gè)古字上。不過(guò)，古城仍然古老而安詳，只在遠(yuǎn)古的遺夢(mèng)中，睜開(kāi)了一縫惺松的眼睛，漠然地打量著一群群南來(lái)北往的過(guò)客。

漸漸地，古城的遺傳基因活躍起來(lái)了，讓居民們擺出了更多的攤點(diǎn)，以美食為最。接著，無(wú)數(shù)散發(fā)著稻草氣息的草墩也從鄉(xiāng)村涌進(jìn)城里，讓一撥又一拔的外地人帶走。因?yàn)?，這些草墩被放進(jìn)豪華轎車(chē)的車(chē)廂，進(jìn)而進(jìn)入城市居家豪華的客廳里，置于主人臀下的時(shí)候，他們?cè)谧挠|覺(jué)中，心靈會(huì)沉醉在古城傳統(tǒng)文化的氛圍里。

這是一種傳統(tǒng)文化的妙不可言的浸潤(rùn)。然而，阿甲是看不起也在街頭擺一個(gè)賣(mài)草墩的攤點(diǎn)的。他在關(guān)閉了敲打了十余年的五金鐵皮鋪?zhàn)又?，銷(xiāo)聲匿跡了一段時(shí)間，突然地，就在離草墩攤點(diǎn)不遠(yuǎn)處，在已經(jīng)名聲顯赫的美食蘇老三一根面的近旁，開(kāi)了個(gè)琳瑯滿(mǎn)目、銀光四射的銀器鋪。

我第一次走過(guò)銀器鋪的時(shí)候，對(duì)阿甲笑笑，說(shuō)了聲：“恭喜，恭喜”，離去之時(shí)，心里卻有一種莫名的愉悅。第二次走近的時(shí)候，雙腿便將我?guī)нM(jìn)了店里。此時(shí)，半個(gè)世紀(jì)之后，我才第一次把玩阿甲家的銀器，第一次知道了這位銀匠阿甲，是有證可尋的銀匠何家的第四代傳人。如此際遇，激活了我早年的記憶，以及那份對(duì)神秘銀器的好奇。

我走進(jìn)了阿甲家那道古老的大門(mén)，沿著曲徑通幽的院內(nèi)走道，落坐在一個(gè)灑滿(mǎn)古老陽(yáng)光的古老小院里。這是一個(gè)地道的手工作坊，顯得亂和臟，而且，許多工具和器物，都與房屋相一致，陳舊而昏暗。思維習(xí)慣使然，對(duì)那些置于鋪面柜臺(tái)里的精雅的銀光閃亮的物件，誕生在這樣的母體環(huán)境，便有了丑和美的美學(xué)分界，讓人驚訝。我平生第一次拿起了一根沉甸甸的銀棒，方形的，并無(wú)光亮色彩。這便是阿甲購(gòu)入的原料，他說(shuō)銀純度很高，國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，打制后稍一打磨或擦拭，便會(huì)出現(xiàn)純銀的原色了。

打制銀器需要兩類(lèi)工具，一種是加熱用的，那必然是火爐和風(fēng)箱，燃料是本地產(chǎn)的木炭。小時(shí)候我拉過(guò)風(fēng)箱，那種就地取材、手工做的，很好玩。但那是鐵匠鋪里的，需要用力拉，出大火、猛火，燒的是鐵件、鋼材。阿甲說(shuō)加熱的道理都一樣，不同的是純銀的溫度火候尤其需要斟酌，一切都在微妙之中。而且，若用電、用氣、用煤加熱，打造出的產(chǎn)品總有區(qū)別。

另一種工具多為鐵件、銅件，數(shù)量和品種繁多。其中，最珍貴的是數(shù)十根粗約1厘米，長(zhǎng)約10厘米的造型別致的銅件，有鑿有鏨，或者說(shuō)是特定花紋圖案的模具，靠敲打成形。

阿甲說(shuō)，這幾樣工具是文物了，他爺爺告訴他是祖上傳下的珍寶，就靠它，延續(xù)了何家的手藝和血脈。

鋪面里的銀器制品已有上百個(gè)品種，這讓我聯(lián)想到四山彝族婦女服飾上的許多銀器，它是讓古城里的銀匠手藝保存至今的一個(gè)重要因素。果然，阿甲說(shuō)古城過(guò)去沒(méi)有銀器鋪面，是由于銷(xiāo)量太小和時(shí)代的原因。

一九五六年以前，城里的各類(lèi)手藝人都以自產(chǎn)自銷(xiāo)為主，入社以后，銀器生產(chǎn)也持續(xù)了一段時(shí)間。銀子由領(lǐng)導(dǎo)到銀行按指標(biāo)取回，加工成成品后交州民貿(mào)或縣百貨公司，量小，銀匠們的收入就很低。如此，便從永建回族商人那里買(mǎi)點(diǎn)銀子，偷偷摸摸地在家里制作，然后，又偷偷摸摸地賣(mài)給以彝族山民為主的本地人。

巍山星拱樓

我是從書(shū)本里知道銀子的，銀子是錢(qián)的代名詞。如此，銀子的性質(zhì)首先是錢(qián)的性質(zhì)。我從小沒(méi)有摸過(guò)銀子，是因?yàn)殄X(qián)已經(jīng)變成了紙幣。但是，并不等于這座古城里歷來(lái)缺少銀子或沒(méi)有銀子。

小時(shí)候，在古城的一座老宅里，在老宅深處的廁所的土墻上，有一首打油詩(shī)讓我記憶猶新。它不僅詼諧幽默，富含哲理，還讓我感覺(jué)到在歲月深處的古城里，一定有過(guò)無(wú)數(shù)銀子。那銀子固有的光澤，一定讓古城繁華而輝煌。那首詩(shī)是這樣說(shuō)的：“屋里白銀多，半夜睡不著，忽被賊偷去，心里反快活?！痹囅耄魅酥竿足y被賊偷去，心里反而會(huì)快活，這已從追求白銀得到滿(mǎn)足，而后，升華到失去白銀的快活了。

這是一種大境界，也許，它曾經(jīng)真實(shí)地在古城里演繹過(guò)傳奇而感人的故事。

銀子從純經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的物質(zhì)而成為了工藝性的飾品，這便附著了一種文化性質(zhì)的審美現(xiàn)象，而且，是一種民族的傳統(tǒng)的美。同時(shí)，銀子從直接充任貨幣時(shí)的銀兩到銀元的過(guò)程中，部分原銀，因有了銀制品的工藝因素而有了附加值。有的品種，進(jìn)而成為經(jīng)濟(jì)的文物的藝術(shù)的幾種綜合元素交織在一起的收藏品。阿甲家祖輩手上產(chǎn)出的銀器，借助了茶馬古道重鎮(zhèn)的便利，曾經(jīng)遠(yuǎn)銷(xiāo)云南境內(nèi)，北面西藏，南面和西面的東南亞國(guó)家。那些因小銀鎖而成就的傳奇人生，因銀手鐲而演繹的浪漫愛(ài)情，因一件小銀器而發(fā)跡的跌宕起伏的故事，很難說(shuō)源頭就從今天尚在的這道古老的大門(mén)里。

巍山古城建于明朝洪武二十三年。洪武是開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的年號(hào)。明朝之前，由于南詔與唐朝的關(guān)系，貨幣類(lèi)的銀兩及飾品類(lèi)的銀飾，必然又給這一地區(qū)帶來(lái)了明亮的色彩。應(yīng)該還有一種偶然，這就是離南京不遠(yuǎn)的水鄉(xiāng)周莊，有一個(gè)富可敵國(guó)的財(cái)神叫沈萬(wàn)三，他不僅獻(xiàn)巨銀給朝廷修建南京城墻，還進(jìn)一步要用巨銀犒賞軍隊(duì)，惹得朱皇帝大怒，欲殺之。其后，沈萬(wàn)三經(jīng)朝廷重臣求情，保住生命，流放云南。不日前，偶讀一篇文章，讓我深信沈萬(wàn)三的墳?zāi)?，確實(shí)就在蒼山西面，海拔三千二百米處的一塊被本地人叫做“湖廣墳”的風(fēng)水寶地上。如是，巍山古城修建之時(shí)，正是財(cái)神沈萬(wàn)三流放云南之時(shí)，保不準(zhǔn)沈萬(wàn)三的部分銀兩，也進(jìn)入了巍山銀匠們的手中。

今天的銀匠阿甲只知道三代人以?xún)?nèi)的與銀子銀器有關(guān)的事情，盡管他已繼承了何記銀匠的手藝真?zhèn)?，但他并不知道很多與此有關(guān)的歷史事件和真實(shí)故事，讓我失望。不過(guò)，從他講述的他家買(mǎi)進(jìn)銀子和賣(mài)出飾品的去來(lái)中，我已感覺(jué)到了在一百多年內(nèi)的以古城為中心的經(jīng)濟(jì)和文化的脈絡(luò)?？隙ǖ氖?，這條由銀子發(fā)出的光亮，一直與外部世界有著或明或暗，或強(qiáng)或弱的輝映。

阿甲的銀鋪開(kāi)張半月，隔壁又開(kāi)張了一家，一問(wèn)，是鶴慶人。歷史上，鶴慶人更窮，便三三兩兩結(jié)伴，挑著風(fēng)箱到處闖蕩。一門(mén)手藝，讓他們的足跡踏遍了西藏的雪域高原。即便在今天的香格里拉，鶴慶人的銀器也隨處可見(jiàn)。我最看好的是一把刀把、刀鞘鑲銀的長(zhǎng)刀，那刀很長(zhǎng)很寬很厚很沉，抽出來(lái)舞一圈，自覺(jué)陽(yáng)剛之氣尚有陰柔之美陪襯，有一種雪域高原的風(fēng)格。

阿甲的銀器幾乎都為女用，少了南詔金戈鐵馬時(shí)期銀子必然閃爍其中的光澤。

不過(guò)，沉睡的古城已漸漸蘇醒，踏夢(mèng)其中，會(huì)有在靜夜里傳來(lái)的叮當(dāng)聲，把歷史的斷線重新綰結(jié)。

叮叮糖

兩塊小小的鐵片敲擊出清脆音響的時(shí)候，“核桃糖、花生糖”的叫賣(mài)聲就會(huì)隨之傳來(lái)。

這是娃娃們最?lèi)?ài)吃的食品。由于叫賣(mài)時(shí)的叮叮聲，以及用鐵片敲擊核桃糖、花生糖的時(shí)候，所發(fā)出的聲音也是“叮叮”，所以，名稱(chēng)就被娃娃們叫成了叮叮糖，繼而被大人們接受。

叮叮糖最多最好吃最便宜的時(shí)候，是在一年一度的陰陽(yáng)街上。陰歷七月十五是一個(gè)特殊的節(jié)日，俗稱(chēng)鬼節(jié)。娃娃們是怕鬼的，但是，鬼只在大人們的嘴里存活著，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

陰陽(yáng)街在巍山古城西向一公里的西河橋上。橋是公路必經(jīng)的通道；街只是臨時(shí)借用而已，一年也就那么一次。

在這個(gè)節(jié)日的早晨，最先到達(dá)的是那些做生意的小販。他們要盡早占一塊好地盤(pán)，既可觀看節(jié)日盛景，又可賺點(diǎn)小錢(qián)。同時(shí)，還為了在陰陽(yáng)兩界處盡可能地表現(xiàn)自己。因此，為了求得陽(yáng)界買(mǎi)主的笑臉，這一天的原料最好、價(jià)錢(qián)最低；為了求得陰界親友神靈的寬恕和保佑，還不時(shí)地把一些敲碎了的糖塊拋到河里去。此時(shí)，隨著賣(mài)主認(rèn)真地大聲地“張三來(lái)請(qǐng)，李四來(lái)用”的叫喊聲，娃娃們的眼睛便會(huì)緊緊地盯住攤上的糖塊了，手也會(huì)毫不猶豫地伸向大人。

我曾經(jīng)是這些娃娃中的一個(gè)。一年一度的鬼節(jié)鄉(xiāng)俗，以及長(zhǎng)年叮叮糖的叫賣(mài)聲，滋養(yǎng)著我的童年。

在這個(gè)日子里，娃娃們是很容易要到錢(qián)的。大人即使囊中羞澀，也會(huì)東籌西措，早早地有了這份心思。因此，錢(qián)遞過(guò)去的時(shí)候，賣(mài)主手里的鐵片就會(huì)在糖塊上敲出清脆的聲響。要么一下，剛好一塊，錢(qián)物相符；那么兩下三下，敲下很多碎塊。這就有點(diǎn)麻煩：要么多給了你一點(diǎn)，要么你覺(jué)得有些扣勒。

核桃糖、花生糖是這塊土地上的特產(chǎn)。據(jù)說(shuō)，糖體是先用大麥浸泡催芽，曬干磨細(xì)后加白糖熬制，還要放上一點(diǎn)上好的香油，在滾燙著粘稠著的時(shí)候，臼到長(zhǎng)方形的木托盤(pán)，或者四方形或者六角形的篾桌框里，風(fēng)涼凝固，此時(shí)叫飴糖。稍許，又用紅糖熬成糖稀，抓幾把核桃仁或者花生仁撒在其中，又趁熱臼出澆在飴糖表面，冷卻后就可將就著木托盤(pán)或者篾桌上市。

上市時(shí)的糖塊大而且厚，糖的色彩下層灰白上層紫紅，堅(jiān)脆無(wú)比。因此，不論是鐵片敲擊鐵片，還是鐵片敲擊糖塊，都會(huì)發(fā)出叮叮的聲音。至于味道，甜是首要的，香是必然的。不同的是，當(dāng)你把堅(jiān)脆的糖塊放進(jìn)嘴里的時(shí)候，你要慢慢地輕輕地咀嚼。這是一個(gè)享受的過(guò)程，嚼著嚼著，糖就會(huì)變軟粘牙，就會(huì)越嚼越甜。娃娃和娃娃之間，還會(huì)因心性急切的那一個(gè)，被糖粘住了牙齒而張不開(kāi)嘴巴的樣子，在一時(shí)間笑鬧不休。

鬼節(jié)是送鬼的節(jié)日，又叫串橋，不叫趕街?；钪娜藶槭裁窗殃幗绲娜伺c水連在一起，這是有些說(shuō)不清道不明的。只是，節(jié)日畢竟處在河水暴漲的季節(jié)。因此，就會(huì)因水而增加了些精彩的內(nèi)容。

太陽(yáng)普照的時(shí)候，街市早已形成，串橋的人群從四面八方漸漸地聚攏了，早來(lái)的帶著紙火，便在橋頭河邊找個(gè)地方燒了起來(lái)。旁邊，自然也會(huì)有專(zhuān)職法事的師傅，嘴里念著手里敲著。待這一場(chǎng)面稍事冷淡，便有那么一些青年男子或者中年男人，撇開(kāi)了一年的藏藏掖掖，把衣褲脫得精光。當(dāng)然，留下的，還得有一條形狀各異的短褲。他們擠開(kāi)人群，站在橋邊的磚欄上，一副當(dāng)今英雄的氣慨，待聚攏了許多目光之后，縱身一躍，在渾濁的河水里游向下游。

入水之時(shí)，常常會(huì)由于水的反向作用，讓有的人的短褲滑了下去，露出或圓或尖的屁股。此舉讓氣氛達(dá)到高潮，男人們會(huì)笑罵著往下扔些東西；女人們會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，仍然笑出也許一年來(lái)最響亮的笑聲。我想?yún)⑴c其中，但我還??；我也想笑，但牙齒常常被叮叮糖粘牢。

在巍山壩子里，叮叮糖的生命力經(jīng)久不衰，有兩種賣(mài)法，一是在街市上有固定的攤點(diǎn)，用篾桌；二是敲著鐵片，走村串寨，用木托盤(pán)，拴一根繩子，吊在脖子上。

這些年來(lái)，陰陽(yáng)街吸引了外地人的目光，叮叮糖也吸引了外地人的目光。但是，很不幸，叮叮糖的稱(chēng)呼，還被借用到另一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境里。譬如，貶損某人做事沒(méi)有氣魄時(shí)，就會(huì)說(shuō)：“敲叮叮糖！”

過(guò)年節(jié)

年，過(guò)年，一個(gè)又吉祥又熱鬧的節(jié)日，一場(chǎng)酬情醉心的空前盛宴，一次四季輪回的新舊交接。

植物中，野草最具代表性，是它們前生死亡的終結(jié)和今世新生的開(kāi)始。我擁有的這一坡梨樹(shù)，則是休眠的結(jié)束，枝頭少數(shù)花苞，正欲睜開(kāi)一縫睡眼。再過(guò)半月或者二十天，眼前就是一片雪白的梨花了，守著荒草和梨樹(shù)，在山坡上，我且過(guò)年。

過(guò)年了，熱鬧的地方異常熱鬧，冷清的地方異常冷清。在城里，有鄉(xiāng)村的群眾耍龍，那龍長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀有著以黃為主的幾種顏色，紋絡(luò)清晰。這龍是一種祈愿，意在風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺；同時(shí)，是一方百姓的精神象征，是耍龍者積蓄一年的精氣神的釋放。我小時(shí)候總追著龍跑，看一條龍扭曲騰挪，揚(yáng)頭欲飛的英姿。更重要的，是前后左右看龍頭、龍身、龍尾的耍龍人，他們的腰身如何擺動(dòng)，手臂如何揮舞，腳步如何移動(dòng)，竟讓一條布做的龍活了起來(lái)。這里，靈動(dòng)而配合默契的活力，是一種集體的尊崇和精神，是一種共同的向往和追求。為此，我想成為一個(gè)耍龍的舞者，但那根木棒，卻始終不得其手。龍?jiān)诮稚衔鑴?dòng)前行的時(shí)候，它的身后，還有著一支以穿紅戴綠的婦女為主的隊(duì)伍。邊走，她們會(huì)邊唱著一會(huì)彝語(yǔ)，一會(huì)漢語(yǔ)的山歌，俗稱(chēng)打歌調(diào)。當(dāng)龍舞進(jìn)一個(gè)寬敞的院子，龍的舞動(dòng)和人的打歌都有了展示的條件，在有序的熱鬧中進(jìn)入高潮。

巍山古城多為明代建筑，棋盤(pán)式的格局中，有了大街，就有了小巷。在過(guò)年的熱鬧中，許多條龍從鄉(xiāng)村舞進(jìn)了古城，耍龍人因?yàn)閺垞P(yáng)，因?yàn)樘吲d，常常會(huì)隨興而舞，舞到哪里是哪里，因此，常常會(huì)有兩條龍窄路相逢，避讓不開(kāi)的時(shí)候。龍者，勇也。在不能回頭，難以避讓的情況下，兩條龍會(huì)親熱一下，擠身而過(guò)；有時(shí)，兩條龍會(huì)戰(zhàn)斗一番，勇者騰空，怯者貼地。但是，在千百年的龍的活動(dòng)中，卻從未引起過(guò)人與人之間的惡意械斗。過(guò)年，一般以初一、初二、初三為中心，初一尤甚。在這三天內(nèi)，龍所到之處，處處禮遇。舞進(jìn)大院，不論是公家還是私人，煙茶之外，必有紅包相贈(zèng)。過(guò)街面時(shí)，有的人家會(huì)請(qǐng)這條龍?jiān)谧约旱募议T(mén)前多舞一會(huì)，然后，塞上紅包。在我經(jīng)歷過(guò)的過(guò)去的若干春節(jié)，我是見(jiàn)過(guò)許許多多的龍進(jìn)城的，常常，會(huì)有有心人細(xì)數(shù)報(bào)數(shù)：今年是十五條，比去年多了兩條；前年是十八條，比去年多了五條。龍的數(shù)量，常常是以農(nóng)村中的熱心人的多少及努力來(lái)決定，幾乎全是村民的自發(fā)行為。村民中，總會(huì)一村有一個(gè)歌頭。歌頭一般是一年一次耍龍活動(dòng)，以及全年節(jié)日、婚喪嫁娶歌舞場(chǎng)面的組織者，甚至，會(huì)成為全村村民的精神領(lǐng)袖。

巍山古街

我在山坡上過(guò)年，但因母親弟妹在城里，大年三十晚上和初一早晨，必得在城里團(tuán)聚。母親年事已高，但對(duì)過(guò)年尤其在意，特別是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串鞭炮，每年都是由她準(zhǔn)備好。我為長(zhǎng)子，盡管也不再年輕，她卻總把這件辭舊迎新的儀式交給我。如此，當(dāng)看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的節(jié)目至大年三十夜里十二點(diǎn)的時(shí)候，總由我起身去放鞭炮，似乎，由我代表全家，迎來(lái)新一年正月初一凌晨的吉慶時(shí)光。我且過(guò)年，年年復(fù)年年，我在這過(guò)年的鞭炮聲中，從童年走向少年，從少年走向成年，從成年，心存?zhèn)械卣呦蚰耗?。這是一條每個(gè)人都正在經(jīng)歷的生命曲線。這是一組生命之歌的抑揚(yáng)頓挫的音節(jié)。也許，每個(gè)人的感覺(jué)都會(huì)有不盡相同之處，如我，聽(tīng)到夜空里傳來(lái)別家的鞭炮聲的時(shí)候，心仍然沉靜著；當(dāng)我手中的鞭炮響起的時(shí)候，心里才會(huì)有如石子擊破水面的般漣漪。這漣漪，一圈連著一圈，讓我生命的時(shí)光回溯到遙遠(yuǎn)的童年。所以，過(guò)年對(duì)于我來(lái)說(shuō)，傷感超過(guò)了喜悅，不如離開(kāi)縣城，獨(dú)守一方寧?kù)o，在山坡上，我且過(guò)年。

過(guò)年，這是縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)最熱鬧，山地郊野最冷清，一年之中，反差最明顯的日子，有著濃濃的喜和甜，有著淡淡的酸和澀。

我對(duì)龍的記憶被今年的龍喚醒。初一上午，當(dāng)我從今天有名的小吃街老家到小妹家吃午飯時(shí)，路過(guò)文化廣場(chǎng)，見(jiàn)一條黃龍正休息著，做著猛烈騰躍的準(zhǔn)備，藉此聯(lián)想，記憶中的那許許多多的龍到哪里去了？也許，它們?nèi)邕^(guò)去一樣，正肆意地在古城的大街小巷里舞動(dòng)，正在傳播著風(fēng)調(diào)雨順、新年吉祥的訊息。確實(shí)，去冬雨水非常好，滿(mǎn)壩的金燦燦的油菜花開(kāi)放了，讓州府來(lái)的省城來(lái)的外省來(lái)的自駕車(chē)，停了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串又一串。他們是從窒悶的鋼筋水泥的與自然界隔離的環(huán)境中突圍出來(lái)的人群，他們?cè)谶@里找到了春天，因而情不自禁地去擁抱春天。對(duì)比之下，我們非常幸福，我們離春天不遠(yuǎn)，我們擁有春天。

不久前，州文聯(lián)的巍山籍作家小左，采訪了巍山僅存的一位“高臺(tái)社火”的傳承人，為其人其事寫(xiě)了長(zhǎng)篇散文，之后不久，竟然復(fù)活了絕跡多年的此項(xiàng)傳統(tǒng)的民俗藝術(shù)活動(dòng)，讓我在離那條黃龍的不遠(yuǎn)處，看見(jiàn)了“高臺(tái)社火”。這是一種此地獨(dú)有的民俗藝術(shù)表演，道具是可由八人、十六人抬起的木制臺(tái)基，上面仍根據(jù)節(jié)目需要固定著幾組木制器具，演員都由村民中選拔，有男有女，有老有少。演劇目都是本地群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)經(jīng)典，多以漢族文化為主。如此，高臺(tái)就是一個(gè)被抬著行走的舞臺(tái)。抬著它，走街串巷。要把節(jié)目看完，就得跟著它行走。高臺(tái)社火只是所有節(jié)目中的一種，它的后面，還有高翹隊(duì)組合。高翹，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是把兩根在一定位置上可蹬腳的木頭綁在兩條腿上行走，長(zhǎng)短根據(jù)演員的功力及所表現(xiàn)內(nèi)容而定。我對(duì)高翹十分喜愛(ài)，小時(shí)候，用兩根栗木棒，約三尺長(zhǎng)，取一尺五處打眼，插上兩小塊木頭，用以腳踩。然后，需找個(gè)高坎坐在上面，兩腳踩好了，用布條將其長(zhǎng)出部位綁在腿上，慢慢站立起來(lái)。初學(xué)行走時(shí)，摔跤是難免的，傷得會(huì)比兩腿立地跌倒時(shí)更甚。只是，對(duì)于少年而言，這才會(huì)有些冒險(xiǎn)性的刺激，才會(huì)有興奮和驕傲。眼前的高臺(tái)社火是相對(duì)的空中舞蹈，節(jié)目雖遠(yuǎn)不如規(guī)范舞臺(tái)上演出的精彩，但它的演員全來(lái)自鄉(xiāng)村，它的方式符合民俗需要，他的鄉(xiāng)野藝術(shù)趣味無(wú)可替代。由此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我向“高臺(tái)社火”行了長(zhǎng)長(zhǎng)的注目禮。轉(zhuǎn)身離去之時(shí)，心中有一份重拾舊夢(mèng)的喜悅，有一份悵然若失的落寞。這一切，會(huì)給今天的兒童們一種啟蒙，一種溫馨，一種對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗的認(rèn)可；只有這樣，才能有效地釀出他們情，促發(fā)他們根，讓他們不致于在朦朧中失去了自己。

年，過(guò)年，我且過(guò)年。我的十余個(gè)來(lái)自山村的雇工都走了，他們雖然都是中老年人了，但他們必須過(guò)年，必須回家去主持過(guò)年的一切。如此，山坡上，冷清得只有雞的鳴叫和狗的長(zhǎng)吠，當(dāng)然，各色鳥(niǎo)也已經(jīng)感受到春天的溫暖了，一大早，它們就會(huì)從森林茂密處的巢里飛了出來(lái)，到我的土地上覓食。它們飛翔時(shí)的姿勢(shì)，它們的歌聲，不僅讓我悅于耳，更悅于心，給了我一種溫暖和力量。它們，也在過(guò)年。

我不喜歡做客，做各種各樣的客，因?yàn)樘程珌y，同時(shí)，我的腸胃也不再需要那么多的魚(yú)肉了。對(duì)此，我知道城里人擔(dān)心我，他們明顯地覺(jué)得我過(guò)年冷清，這就難免孤獨(dú)，這就會(huì)收到一些略帶憐憫的祝福。孤獨(dú)是一種別人的自己的內(nèi)心的主觀感覺(jué)。如此，我坐在水塘邊釣魚(yú)的時(shí)候，會(huì)用我的方式和魚(yú)對(duì)話；我在喂雞的時(shí)候，會(huì)用雞們認(rèn)可的方式和雞對(duì)話。特別那狗，它們知道你的喜怒哀樂(lè)，用它們才有的方式和你親近。親友呢，并不一定要在身旁，我會(huì)觸景生情地編些短信發(fā)了出去?；匦拍?，卻只有極少數(shù)人能理解我所表達(dá)的真情真義，給我理解和贊美。家人也常常會(huì)上山來(lái)看我，為我的日常生活做些操持。這就夠了，在這平平淡淡的生活中，幸福無(wú)處不在。梨花就要盛開(kāi)了，我會(huì)在那個(gè)時(shí)光里，殺雞宰羊，酬謝四方。

年，過(guò)年，在山坡上，我且過(guò)年。你呢，同樣地，也在過(guò)年。

編輯手記：

時(shí)空讓古邑遠(yuǎn)逝，文字使記憶長(zhǎng)留。劉紹良作為一個(gè)地地道道的的古城人，即使中間隔著幾十年的滄桑歲月，腦海里依然無(wú)法抹去關(guān)于古城的記憶，阿甲和老銀鋪，年節(jié)和童年趣事，那些記憶里的瑣記，讀來(lái)依舊讓人動(dòng)容、動(dòng)心和動(dòng)情。