●林松濤
?
在黃羊巖
●林松濤
八點(diǎn)一刻,陰云的裂縫中透射出來的夕陽,把前方的高山頂染上一抹通紅,他趕到江箐口時(shí),空氣中已籠罩起灰藍(lán)色的暮靄;八點(diǎn)三刻,月亮和他一起來到大圓墳;九點(diǎn),他已經(jīng)在小瓦房碰到了路邊的那兩棵長(zhǎng)大了好多的松樹;九點(diǎn)一刻,估計(jì)就能到金洞岔口了。那么,九點(diǎn)半,差不多是該聯(lián)系了。這條路他很熟悉,說確切點(diǎn),應(yīng)該是很久以前——曾經(jīng)很熟悉。那是在兒時(shí),偶爾鍛煉身體,在這一帶跑過的一段時(shí)間。在夜間去尋找這種久遠(yuǎn)的感覺并不常見,相信會(huì)是非常特殊的感受?,F(xiàn)在,晚風(fēng)還吹拂著白天炙烤過的干硬結(jié)殼的——涂上一層黑斑的貧瘠的黃土丘——帶來的那一股股熱氣,正好給他取暖?,F(xiàn)在天已經(jīng)黑了,月亮則在晦暗的云層里躲躲閃閃地穿行,天暗下來時(shí),簡(jiǎn)直就不知如何是好。但慢慢地,眼睛也能夠適應(yīng)黑暗,還能大體摸索出路的模樣來,因?yàn)檫@條路畢竟在中間模模糊糊,像一條發(fā)白的帶子,伸進(jìn)黑暗中。
到黃羊巖的路程還要走半個(gè)多小時(shí),對(duì)于馬丘而言,當(dāng)然不成問題。他是上班族,但時(shí)間寬裕,喜歡戶外運(yùn)動(dòng),即使徒步4000米以上的雪山,都是邁著長(zhǎng)長(zhǎng)的步伐,讓隊(duì)友望而興嘆。所以他不太擔(dān)心體力問題。不過今天有點(diǎn)倉促,只是拎了瓶水,又趕夜路,雖然這種感覺也不是第一次。記得有一次凌晨?jī)牲c(diǎn)了,他突發(fā)奇想,臨時(shí)打主意從寶臺(tái)山回來,對(duì)朋友勸誡的回答是:“想體驗(yàn)一下那種寂靜、緊張的‘難得’的感覺?!贝_實(shí),在夜間的公路上獨(dú)行,思維非常專注,可以想很多事,前方,燈光鑿出了一個(gè)絕對(duì)的凈空——一個(gè)壓縮的世界,寧靜而感覺清晰,封閉的頭盔里只聽得見自己的呼吸聲和耳鼓的震動(dòng),燈光之外,則是未知的黑暗,他想象著道路兩旁有很多看不見的手,隨時(shí)都想伸過來抓他但又無法抓住他,這種慶幸感也很有意思。他不時(shí)地看著儀表盤,50公里/小時(shí),絕對(duì)安全,在彎曲很大的鄉(xiāng)間公路稍稍快了一點(diǎn),這是博爾特也追不上的速度了。唯一的擔(dān)心只有前方,千萬不要有什么駭人的情況啊——什么白衣服長(zhǎng)頭發(fā)的,或者紅衣服長(zhǎng)頭發(fā)的,在前面等著。好在車燈又遠(yuǎn)又亮,前面約200米的直道都是凈空,有寬裕的時(shí)間處置突發(fā)狀況。所以,夜行也可以說是愉快而緊張的體驗(yàn),興奮點(diǎn)在哪里呢?也許生活就是為了逃脫吧。
今天的情況雖然類似,卻要困難一些。當(dāng)然,也可以說是兩種不同的感覺。到達(dá)金洞時(shí),天已經(jīng)完全暗下來,隱在云層里的微光還讓人能感覺得到世界有形的軀體在漸漸后退。他在路口一個(gè)石頭上坐下,平靜地喝了一口帶來的水,那是試圖讓自己看起來從容不迫,那些暗中對(duì)他窺探的一切,對(duì)這種情況一定會(huì)加以重視的。不過他也有些煩躁。電話,他想了一下,還是沒有拿出來。他費(fèi)力地張望箐口對(duì)面更深更遠(yuǎn)的黑暗,想直接一下子捕獲它,但是太難了。接下來將會(huì)更困難。他深一腳淺一腳地試探著跨過那條有著崎嶇的石塊的箐溝,全憑記憶在摸索。從前是從對(duì)面跨過這兒去爬側(cè)面的另一座山,從另外的路回去,現(xiàn)在則需要反向記憶了。他曾在箐溝那兒找過水喝,也不知現(xiàn)在怎么樣了,白天可以來看看。長(zhǎng)時(shí)間用腳朝前踢,他慢慢適應(yīng)了黑暗,能隱隱約約看到那條毛毛小路在斜坡上扭曲的斑痕,他探著過去,想用身體去一點(diǎn)點(diǎn)吞噬這扭曲的東西,卻被一塊突出的石頭撞了一個(gè)趔趄,腳趾甲劇痛,估計(jì)是出血了。看來是眼花產(chǎn)生了幻象。只能放棄自信,乖乖地拿出手機(jī)來一照:天啊,走偏了那么多!再走幾步就到懸崖邊去了。老天照應(yīng)!那是一個(gè)疊坎,溪水直流而下的瀑布啊,不過現(xiàn)在只是一條干溝了。據(jù)此判斷,上面是喝不到水了。他這是在干什么呀?不敢相信,這是絕對(duì)的荒謬。不過這樣正好,他又開始有點(diǎn)得意,這種奇特的興奮感沒辦法讓他不滿意。
另一方面就是,這種探索沒有方向,已經(jīng)出汗了。手機(jī)照射的范圍太小,還反光,所以他寧愿在黑暗中摸索。現(xiàn)在,唯一能夠保護(hù)自己的就只有清醒,可是他卻像被注入了麻醉,越是想努力地強(qiáng)打起精神,越是力不從心。
重新回到正確的路上,越往上爬,越可以分辨出哪些才是道路來。終于上了那道坎子,聽著踩在草上的窸窣聲,證明記憶中的判斷沒錯(cuò),找到出口了。越過了坎子,現(xiàn)在該是要順著地邊走了,記得那也是一條小道,是一直走的,不拐彎。那就輕松多了??墒撬鋈幌肫疬@塊平坦的路邊應(yīng)該才剛添了新墳。真倒霉!該是兩個(gè)星期前吧——一樁震驚全縣的家庭血案,死了三個(gè)人,就埋在黃羊巖這兒,來時(shí)怎么沒有想到呢?現(xiàn)在倒是想到了。這條路又恰好經(jīng)過他們的墳前,他想它們應(yīng)該就在前面了,卻又什么也看不見,真是考驗(yàn)啊!只是感覺到自己是走在一條昏暗的有點(diǎn)偏白的路上,走著走著就昏昏沉沉地飄起來,軟綿綿的沒有一點(diǎn)踩在地上的踏實(shí)感。最后,他連平衡感也失去了,簡(jiǎn)直像是在躺著走路。但他居然沒有跌倒。前面吃過了虧,他已經(jīng)對(duì)自己的視覺不再信任。按照過去的記憶,這是一條平坦的毛毛路,就是荒草比較多些,從腳上被絆得窸窣的聲音倒是能夠證實(shí)這種記憶中的情況,最糟的是有幾段把路都覆蓋了,會(huì)踢在草皮上。他能保證自己走直線,卻無法保證正確的方向,路邊確實(shí)是有墳,這不容置疑,應(yīng)該不會(huì)憑空消失。不知自己會(huì)不會(huì)因此而直接撞到上面去?想想那些祭品,肯定還在:酒瓶、罐頭、半截的香煙、發(fā)霉的糕餅,會(huì)不會(huì)被自己一腳踢翻,或者絆到一條紅布呢?想想又覺得挺好笑,緊張的感覺也放輕松了一些。
又摸了很久,都沒有發(fā)生什么,不過,這種期待更痛苦。也許早就甩到后邊去了。終于,他聽見有狗的叫聲,這聲音能驅(qū)散鬼魂邪氣,就快到達(dá)活人的世界了。又走幾步,已能看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)的燈光了——原來他剛剛是翻越了一道緩坡,但隔著一條很深的安全的界限。循著狗的叫聲的方向摸過去,集鎮(zhèn)射過來的光又讓他什么也看不見了,他就這樣處在一種懊喪的等待救援的境地。狗越發(fā)咬得兇了,聲音在向他迅速迫近。正想掏電話,就看見有手電的亮光晃過來,他就朝亮光走過去。
“是丘哥來了嗎?”對(duì)方開腔了,一個(gè)有點(diǎn)鼻塞的女人聲音,并把手電光在地上繞了兩下,沒有照他的臉。第一感讓他很舒服。
“是我。現(xiàn)在這里居然這么復(fù)雜,你也不出來接應(yīng),我真是沒辦法了?!彼晕医獬暗乇г?,還無意義地干笑了幾聲。
“那你要先打電話嘛,我就來接你了?!?/p>
“是我太膽大了,真狼狽?!?/p>
對(duì)方輕輕地笑了,帶著安慰的意思,走了過來。沒有什么刻意的香水味道。他們就這樣,在一定的距離之外,處在黑暗中,開始交談。
他會(huì)如約前來,盡管當(dāng)時(shí)雙方肯定是心照不宣的,可畢竟即使是現(xiàn)在,他們都還并不熟,在這種奇怪的場(chǎng)景下見面,多少會(huì)有些忐忑。但可能是這種場(chǎng)景,雙方都不算陌生吧,所以就都理所當(dāng)然地把這種平靜體現(xiàn)在彼此的情緒和語言上。
她和他是同一條街道上的,名叫茵。只是以前確實(shí)沒有留意過,也只有真正接觸了,他才轉(zhuǎn)而開始注意她。那是前兩天清明節(jié),朋友邀約,在這個(gè)小鎮(zhèn)子里吃飯倒是很隨意,加之自己在男的那一桌還算有知名度,很快他就成了回答各種問題的主角。他們問了他很多關(guān)于領(lǐng)帶的結(jié)法、西裝選料、單開叉還是雙開叉漂亮等關(guān)鍵問題,此外,他們又談起了250cc以上排量四大品牌摩托的速度和聲音的特點(diǎn)。他們喝的是白酒,都是自個(gè)兒喝,撞一下,非常隨意。可是居然有女的主動(dòng)來敬酒。農(nóng)村里也開始跟風(fēng)了,他不太喜歡這些俗氣的客套,為什么要如此虛假呢?當(dāng)然是為了交往。不過由于是女的,又不得不禮貌地回應(yīng)一下。當(dāng)時(shí)他也喝得差不多了,話也多起來。他和她相互詢問了一下情況,他坦言他對(duì)她還是有印象的,那是讀小學(xué)時(shí)……現(xiàn)在,大家都好像還是那個(gè)樣子。老天照應(yīng),時(shí)光真好。相互奉承了一番后,女方感到很愉快,于是他們還相互留了電話,但她當(dāng)時(shí)比較委婉,又顯得老練,將他請(qǐng)到了僻靜處說話。他也就感覺到了一點(diǎn)什么。
沒想到她會(huì)很快就給他電話。他當(dāng)時(shí)正在田間散步,他坐在田埂上跟她通話。他之前還有些惆悵,因?yàn)樗谙胫恍o法釋懷的事。這次回家,長(zhǎng)長(zhǎng)的假期,他被幸運(yùn)之神關(guān)照,但又有點(diǎn)遺憾,一些事曖昧不明,一些事才剛開始著手,沒有一件事能讓他滿意,卻又感到際遇非凡?,F(xiàn)在他就是要來消化一下這么多的特別感受。
她的來電讓他稍感意外,因?yàn)楫?dāng)時(shí),大家都喝得差不多了,想法有點(diǎn)簡(jiǎn)單遲鈍,隨興而已。談話中他還是保留有那一種心態(tài),但對(duì)方跟他說了一些她過去的感受,聽起來很感動(dòng),但自己畢竟是成年人了。她說她小學(xué)時(shí)候就覺得他是這條街上最英俊的,她和他對(duì)面相遇,根本就不敢看他一眼,現(xiàn)在……她都有點(diǎn)佩服自己——挺勇敢的,竟然能夠……
對(duì)于這些大膽的肺腑之言,也許他是從另一面去信以為真地理解它。但他也了解自己,她說的這些,也許是真的,但現(xiàn)在……他其實(shí)心里明白,拋開外表不說,其他一些情況,朋友的應(yīng)酬之言,對(duì)他并沒有多大鼓舞,因?yàn)?,他也不是一個(gè)坐井觀天的人,在外面,他也經(jīng)歷過各種挫折,其中有些挫折,對(duì)他的傷害,至今還耿耿于懷。
最后她又說,希望他能夠到她的基地——用她的說法,去閑一閑。非常抱歉的是遠(yuǎn)了一點(diǎn),而且她是晚上才在,但她確實(shí)想再跟他談?wù)?,談什么都好。她說她太喜歡聽他講話了,他的話值得付高昂的學(xué)費(fèi)。
她這么說使他覺得自己像一個(gè)騙子,一個(gè)到處吹噓的人,對(duì)此他深感慚愧;或者應(yīng)該說,她才是騙子,說一些奉承的話卻沒有給人卑微的感覺。晚上,受邀到一個(gè)單身女人(出于謹(jǐn)慎,他還沒有問過她是否單身)的住處去促膝長(zhǎng)談,而他應(yīng)該是能想到怎么回事的,這就像一部戲劇開篇的暗示,似乎已定下了某種基調(diào)。那么,他會(huì)不會(huì)跟著劇情走下去呢?這還不好說,家鄉(xiāng)的一切都讓他激動(dòng),他就是想重溫過去。她比自己小4歲,身材算是還過得去,也有個(gè)女人樣,他也不知道他當(dāng)時(shí)想些什么。
現(xiàn)在,兩個(gè)人和一條狗,在手電的指引下,一切都很順利了。下了兩道埂子,沒有大門,沒有圍墻,就直接到了她的莊房外面。她用手電掃了一圈,并一一給他作了介紹。正房就是右邊這間簡(jiǎn)陋的瓦房,緊鄰的那一長(zhǎng)列低矮的土坯房就是豬圈,后面被山墻包圍,面向他的唯一的出口,則是一個(gè)半人高的鐵柵欄,走過去就是一股臭烘烘的豬屎味。手電光照在躺著的那些大白豬身上,它們就不情愿地哼哼,瞅瞅發(fā)紅的眼睛,抽兩下扭曲的尾巴。雞則統(tǒng)一地伏在一層,擁擠成一大堆,好像都藏在厚厚的草叢中。最遠(yuǎn)的墻角上方有一個(gè)大蓄水池,能聽得見水淌在里面的沉悶的咚咚聲,下面和兩側(cè),都是開闊的玉米地,背后則是長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡,有一條荒涼的干溝經(jīng)過豬圈的旁邊。這間正房略顯矮小,前面是一個(gè)既不光滑,也不平整的曬場(chǎng),有三級(jí)水泥臺(tái)階,把他引進(jìn)了正屋內(nèi)。
她看他還在東張西望,就不好意思地說:
“這是我請(qǐng)老胖家兩口子,和我一起,共三個(gè)人,憑手蓋的。里面的一磚一瓦,包括水泥、沙灰,都是人工運(yùn)上來的,我自己也參與搬運(yùn)??墒秋嬎耐顿Y就大啦,兩公里的水源地,從紅土坡接下來,花了我十幾萬元啊!每天兩頓還要喂豬喂雞,忙得快不像人了?!?/p>
他沒想到她這么苦,只是她現(xiàn)在的樣子,也并沒有感覺怎么的不像人。她應(yīng)該還是挺悠閑的,跟一伙同齡人喝茶散步打麻將,組團(tuán)去旅游,他是知道的,但卻不知道她背地里是如此生活,真是難以想象。不過,女人的話,就應(yīng)該用左耳進(jìn)右耳出的態(tài)度來對(duì)待。看他在微笑,她就進(jìn)一步解釋:
“這個(gè)苦算什么呀?我從小就這樣了,小學(xué)時(shí)候,星期六、星期天,砍柴,還去山上去摘橄欖、摘楊梅、膽沉果,到街上賣錢呢?!?/p>
這里的人都挺能吃苦,他熟悉這一點(diǎn)。由于面向晚朝陽的關(guān)系,屋子里并沒有什么霉味,但屋子里還是泥地,居中靠山墻有一張床,床頭有張書桌,里面還有一間內(nèi)室,但都擺著些雜七雜八的簸箕,曬著些干菌子,整個(gè)屋子就是一大股菌子味。她先點(diǎn)燃了兩只蠟燭,然后再去摸索了一番,去找來一碗葵花籽,倒了杯茶。她只有兩三個(gè)矮凳子,他們就在床邊,靠著床沿坐下。
“你真就是這樣一個(gè)人在這兒守著啊?”他問。
“是??!我打工回來有兩年啦。畢竟我是嫁出去的,回來跟他們分家產(chǎn)也是吵得頭破血流,只能在這玉米山地里蓋個(gè)莊房了。后來,喂雞、喂豬有了點(diǎn)起色,弟弟家也在旁邊蓋了一個(gè)莊房,連在一起,我們輪流一起看管。其實(shí)啊,我現(xiàn)在所在的這兒,說不定哪天還是會(huì)被人家搶回去的。”
“別什么都是兒子的。你父親也不關(guān)心你一下,幫你想想辦法?”
她沉默了一會(huì)兒,然后像是用了很大力氣,認(rèn)真地看著他,說:“你也許沒有想過,我是想死兩次都沒有死成的人了。我第二次喝敵敵畏,在醫(yī)院里,那時(shí)候媽媽還在,已是泣不成聲了。我父親剛過來,惡狠狠地對(duì)我說:‘你為什么不多喝一點(diǎn),你要有志氣的話,就走干脆一點(diǎn)。’現(xiàn)在,他也老了,跟他計(jì)較沒意思,只能想好顧好自己的生活??墒腔貋砗笏稽c(diǎn)都沒給我留下,現(xiàn)在這兒,還是兄弟的,跟他借住。這些,全是我投資。還好在外面,還是苦了幾文錢,才沒有被他們徹底看扁?!?/p>
“你之前在外面嗎?幾年了?”
“五六年了,在外面結(jié)的婚,現(xiàn)在孩子由弟媳帶著。我一個(gè)人守在這兒,老公還在浙江?!?/p>
“那么他不擔(dān)心你一個(gè)人在這兒?jiǎn)幔克趺床缓湍阍谝黄???/p>
她只是笑笑,似乎是不屑于解釋??傊?,之前的一些言語也表明,這是一個(gè)獨(dú)立自主,受過坎坷的女人,“丈夫”這個(gè)詞,也許只是幌子,當(dāng)然,這也許有讓他消除顧慮的因素,能讓他更心安理得地待在這兒。這時(shí),他也開始談到他們所處的這個(gè)地方。
“這里對(duì)我來說還是挺有意義的?!彼_始打開話匣子,其實(shí)更多的也是在傾瀉自己的一些記憶和感情?!澳感>驮谂赃吜?,那時(shí)候,我們經(jīng)常到下面的這條荒沙河邊背書。這是一個(gè)讓人不想讀書的學(xué)校,但課余的生活又是這么豐富,我們把要背的書都揉卷了,卻還一個(gè)字也沒有看進(jìn)去?!?/p>
然后他繼續(xù)說,“我們愛逃學(xué),就是去摘橄欖、挖地瓜、砍甘蔗,記得黃羊巖下邊有一個(gè)峽谷,有一個(gè)水簾洞似的瀑布,我們就鉆到那兒去洗澡,每個(gè)人都冷得蜷縮著光溜溜的身子跑出來。但經(jīng)常,我還是喜歡一個(gè)人。這些地方非常適合一個(gè)人待著。記得我經(jīng)常去背書的地方,黃昏時(shí)是一個(gè)人,但有時(shí)候,我就感覺到那里并非只有我一人?!?/p>
他陷入了深深的回憶,簡(jiǎn)直像在自言自語。她笑了,昏暗的燭光下,他不確定她是否帶著異樣的笑,或是變成了一個(gè)陰暗的陌生人。然后她也說這一帶挺陰的,但沒辦法。有時(shí)候她從那兒上來也會(huì)害怕,沙河邊小山丘那兒有許多荒塚,大都傾圮、破亂不堪、年代久遠(yuǎn)。聽人說,一到黃昏下雨的時(shí)候,就有人??匆娪心贻p女子在路邊人家的墻頭上扯田七藤。
“她長(zhǎng)什么樣子?”他很關(guān)切地問,她想不到他會(huì)提到這種問題。
“瘦高個(gè)子,挺清秀的一個(gè)女孩,不然怎么會(huì)有人替她惋惜呢?據(jù)說她衣著樸素,青花的衣裳和布鞋,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在細(xì)雨過后的傍晚?!?/p>
她所說的很讓他驚訝,他不明白這次回來總是不斷有人在掀開他的記憶,就好像這一切都是上天有意安排?!斑@些故事一定是互有關(guān)聯(lián)而且連貫的”他想。確實(shí),他有且僅有過這么一次——差不多已時(shí)隔十六年了——見一個(gè)姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在路邊的圍墻上扯喂豬的田七藤。他當(dāng)時(shí)是在墓旁的一個(gè)小山崗上坐著背書。那是一個(gè)雨后的黃昏,云層中一縷柔弱的光線襯托著山野里幽深的灰藍(lán)色,他禁不住對(duì)著遠(yuǎn)處看了幾眼,這時(shí),他們的目光肯定隔著很遠(yuǎn)的距離撞在了一起。那是一個(gè)什么時(shí)刻?然后她就——似乎是會(huì)意的——朝他這邊走過來。會(huì)不會(huì)是心理作用呢——他為什么要待在這兒?他也讀過那墓碑上凄涼的銘文,也許他早就想象過這個(gè)情節(jié)了,只是他沒有勇氣面對(duì)那個(gè)向他逐漸靠近的模糊影子,直到最后了無蹤影。至今,他再也沒有遇見過她。當(dāng)然,現(xiàn)在他也能說他對(duì)那些傳說只是略有耳聞。
她繼續(xù)說:“她的墳就在山腳邊的一個(gè)埂子上。死的時(shí)候只有十七歲,每年清明,她的墳頭上就會(huì)有一束徒增傷感的鮮花。她自幼父母雙亡,祖母過世后,她再也沒有一個(gè)親人了。他們說她還差點(diǎn)結(jié)婚了?!?/p>
于是他忍不住說:“據(jù)我所知,她那時(shí)已病入膏肓,那個(gè)婚姻簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇,用民間的風(fēng)俗來說就是‘沖喜’,只是希望用喜氣來消災(zāi)。那個(gè)男的跟她根本一點(diǎn)也不配,是臨時(shí)亂拉的,他也是懷著幻想答應(yīng)的,但最后還是一場(chǎng)空。那男的還在村里,早就兒孫成群了?!?/p>
“我沒想到你對(duì)這邊的情況這么熟悉,那我們就不說這些啦。說說吧,你有什么建議,我這兒應(yīng)該怎么干,把這兒好好地打理好,創(chuàng)出一番事業(yè)?”
“這里太熱了,你也有水源了,還是要種一些樹才行,樹多了好遮蔭,人在這兒就舒服了,對(duì)其他植被也有好處。豬雞還是放養(yǎng)比較好?!?/p>
“是啊,這兒晚上躺下就直冒汗,經(jīng)常半夜跑去水池那邊沖涼。我已經(jīng)種上了小葉榕和香樟樹了,四周還有柑橘,遠(yuǎn)處太陽最曬的地方還有一棵老緬樹,那種樹長(zhǎng)得很快。我還下去找過鄉(xiāng)長(zhǎng),一個(gè)女的,請(qǐng)她支持,協(xié)調(diào)把這兒的路開通,把電架好,那女鄉(xiāng)長(zhǎng)則說要等他們研究,還說可以幫我聯(lián)系扶持貸款。但是,我這兒也不想要什么貸款,關(guān)鍵是路和電,你也看見了,太不方便啦,等電通了我們一定要好好地娛樂娛樂?!?/p>
“嗯,那個(gè)女鄉(xiāng)長(zhǎng)我認(rèn)識(shí),還是我的同學(xué)。你可以跟她認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)??!如果電通了,我就把我最喜歡的一套音響送給你?!?/p>
“怎么,你也喜歡音樂?喜歡聽什么類型?”
他不以為然地說:“聽聽,就隨便聽聽,都是電音類、時(shí)尚類,不過還是挺有意思的,我還有很多很棒的音樂資源,硬盤上都有2T了?!?/p>
“嗯,好的,下一步就是想辦法把電架通。我也是喜歡一個(gè)人靜靜地聽音樂。在這種環(huán)境里聽一些很靜的音樂,感覺一定很棒?!?/p>
在他們說話的時(shí)候,時(shí)間在慢慢消失,當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,雖然沒有表現(xiàn)在臉上,內(nèi)心還是分神了。不過,外面的天空中在間接地扯著雪白的閃電,黑暗在慢慢地壓下來,感覺是要下雨的。要么早走,要么耗著,他這樣考慮。跟自己的預(yù)見有些一致的是,他們?cè)谡f話的時(shí)候,她不知不覺,也許無意,總之,兩個(gè)人靠近了。有時(shí)候說話,特別是當(dāng)他的聲音很低的時(shí)候,她就把頭湊過來,頭發(fā)就擦在他的臉上。也許這就是她們這些人在外面養(yǎng)成的習(xí)慣吧,只是,他還是抱著手,一副漠不關(guān)心的無愛的樣子,這也是他最近才出現(xiàn)的一種消極態(tài)度。當(dāng)然,這并沒有讓她感到不自在,她很健談,慢慢地,又談到了她的丈夫。
在她看來,她丈夫還算個(gè)能干的人,能掙錢,肯吃苦,不算嚴(yán)苛,或者說,從不會(huì)有什么脾氣,給人一種不用對(duì)他在意的隨和印象。當(dāng)然,她自己也是苦了一番。丈夫的主要缺點(diǎn),在她看來,似乎是在生意和她之間,把她忽視了。
“男人成家立業(yè)以后,一心撲在事業(yè)上,這種情況很普遍?!彼苡邪盐盏卦u(píng)論說。
可是她卻說,一開始她也理解這種做法,但后來漸漸地才發(fā)覺不全是這樣。自己對(duì)他外面的情況一無所知,他的電話也不多,跟自己在一起……也是很不愉快,而且這種情況還在糟糕地持續(xù)。后來他們到了分房的地步,這倒是清靜。丈夫的解釋當(dāng)然是習(xí)慣獨(dú)處,怕熱、需要玩游戲、看一些書等,但他們很快就習(xí)以為常了。她回到老家,他從不給她打電話、發(fā)短信,也不問孩子的事,不問她什么時(shí)候回來,也許,當(dāng)時(shí)他們僅只是住在一起(沒有辦過結(jié)婚登記),本身就是臨時(shí)拼湊的夫妻。
從言談中看,她確實(shí)是一個(gè)不幸的女人,當(dāng)然,也不能說別人就幸運(yùn),他自己就從來沒有利用這種不幸的習(xí)慣。不過,他隱隱感覺,她把自己的老公說成隱士式的人物的套路還算含蓄,至少能減輕他對(duì)她的介意。
閑聊間,屋頂像是被石子“嘡”地敲了一下。接著,不遠(yuǎn)處的房頂不同位置也零零星星地被敲響了,但是間歇性的,偶爾又靜下來。那聲音似乎是來自一個(gè)平面,隨機(jī)地響,像平底鍋上濺起了熱油。雨來了。后來雨點(diǎn)子就改變了頻率,那是一種沉重而攜著速度與空氣摩擦過的哧哧聲,還帶來了一股生泥土的嗆味,既有力又有節(jié)奏,接著變快,愈加短促,像密集的子彈,最后他們就處在喧囂中,兩個(gè)人像跟著整個(gè)房子旋轉(zhuǎn)。有雨點(diǎn)子從門外的黑暗中潲進(jìn)來,帶著外面的寒氣,他想她應(yīng)該會(huì)關(guān)門。要是他不想到他還得回家的話,這雨倒是很特別,讓人興奮的,對(duì)她肯定也很好,但是她卻不懂得靜靜地享受,也許是勞碌命吧,晃來晃去的,不時(shí)站起來看外面。也許她是想著豬雞是否關(guān)好了。這時(shí),他聽到了外面有狗叫聲,嘈雜聲漸漸逼來。
“我弟弟來了,”她說,“來看他的豬雞了。”
“那我怎么辦?如果被他看到——”
“沒事的,你只管待著?!彼f完,就走了出去。
接著他就看到有亮光斜射到屋門里了,也看到了她的臉的側(cè)面,他注意到她的鼻子尖而小,眼睛很靈活,一閃一閃的,在門口,她變高了,還有女性特有的曲線,比例也很理想,可惜這些特質(zhì)在陽光下卻沒有表現(xiàn)出來。
果然是有人來了,狗的狂吼也慢慢變成了哼哼。這團(tuán)光在密集的雨簾中一直晃來晃去,然后就直接射進(jìn)來。好在他有準(zhǔn)備,只讓這些光照到空無所有的墻壁。這個(gè)人實(shí)在是粗魯無理,還是姐姐的家呢,簡(jiǎn)直就是憲兵隊(duì)長(zhǎng),他不喜歡這種人,當(dāng)然,這種人也肯定不喜歡他。
“之前我就聽見狗叫,好像你這兒有人來了,是誰???”對(duì)方的聲音聽起來年紀(jì)不大,幾乎還是孩子般稚嫩。
“是丘哥來了。你也進(jìn)來坐坐嘛?!?/p>
門外的人并沒有吱聲,但關(guān)了電筒,一股緊張的氣氛透進(jìn)來,持續(xù)了好久。她弟弟沒有進(jìn)來,卻沒表示不會(huì)進(jìn)來,這使得他沉不住氣,真想出去一記耳光把這個(gè)人煽倒。后來弟弟和姐姐在交頭接耳地說話,沒讓他聽見,只是弟弟的聲音挺急促,她則是一貫的緩慢柔和。說了一陣,弟弟放開了聲音,說要去看看有沒有雨水浸進(jìn)豬圈,有沒有浸壞圍墻,需不需要新挖排水溝。然后是一片光朝豬圈那兒晃著過去了。他還在角落里貼著墻壁,像個(gè)被搜捕的逃犯。等待別人消失的感受就是,時(shí)間過得太慢,像是有人故意把指針拽住往后拖。她弟弟過去那一邊轉(zhuǎn)了一會(huì)兒后,沒有再拖延,都沒有停下,只是腳步匆匆對(duì)他的姐姐說要小心有一只母豬好像不吃食兩天了,再觀察一下,不行就明天找獸醫(yī)打針。她弟弟一走,他馬上就去上廁所了。雨水始終鼓著振奮的節(jié)奏,沒有變小的意思。兩個(gè)人又坐在一塊兒,這次簡(jiǎn)直就是擠在一起,心照不宣,都覺得有點(diǎn)冷吧,盡管都沒有說什么。他在潮而冷的黑暗中,能模糊地看到一點(diǎn)輪廓,像是在微笑的對(duì)方,雨水淋濕后有一股熱烘烘的身體的氣味?,F(xiàn)在如果去碰她,應(yīng)該也合乎常情吧??墒撬麤]有那種欲念,他很冷靜,無愛的心只向往獨(dú)尊的光榮,而且他也不想攪進(jìn)別人的生活,不過他對(duì)女性也不能說就絕對(duì)理解,就是神也不懂得夏娃啊。他實(shí)際上是把這個(gè)場(chǎng)景想象成他過去的另一個(gè)場(chǎng)景,在一個(gè)木已成舟的現(xiàn)實(shí)條件下,他想要尋回點(diǎn)什么,那時(shí),他到處尷尬,到處碰壁,顏面盡失。也許他選擇錯(cuò)了,別人要讓他承受代價(jià)?,F(xiàn)在,還有什么能安慰他?什么是讓他把傷害、孤獨(dú)、失望、背叛的傷痕撫平的那劑良藥?散心吧!大自然如此之美,可是,他那曾被填充如今重又恢復(fù)的巨大的空虛,是美妙的景物所不能安慰的,但他覺得肯定會(huì)有,最美的向往就能沖淡那短暫的欲念。他又有話沒話地問她是怎么跟她的丈夫認(rèn)識(shí)的,她說是通過她的弟弟,這就把他嚇了一跳,說:“那這樣不是很不妥嘛。剛才他也看見了?!笨墒撬粸樗鶆?dòng),連連說沒事,這讓他覺得這位丈夫?qū)λ赃€真是一位好人,或者說是一個(gè)你不會(huì)介意在他面前和別人親熱的什么,比如寵物,或者是沒有知覺的人。只是,他現(xiàn)在也越來越懷疑,他到這里來有何意義呢?他又不能給人家什么幫助。他確實(shí)也在等待,一種希望被注入生命的等待,但也是絕望而失去信心的等待。所有跡象都表明,這是一種偷偷摸摸的私會(huì)。他加入教會(huì)兩年,每星期天都堅(jiān)持聽道,一直在為家人祈禱。他覺得主還是厚愛他的。很明顯,這兩年他也心想事成,達(dá)成了一些愿望,消除了一些憂患,對(duì)主也是感激涕零,越發(fā)想要小心侍奉。他知道他有過一些冒險(xiǎn),但最后都還算幸運(yùn),這也是仰賴了主的赦免,但他不可能一直胡混下去;同時(shí),一些事又讓他痛苦,他總是處在矛盾之中。還好,這種時(shí)候,這種環(huán)境,這種情形,他以往還沒有體驗(yàn)過這種經(jīng)歷,當(dāng)然也并不是說小說電影中就沒有這種情況,但至少對(duì)他還是特別的,他也想認(rèn)真體會(huì)這種感覺,比如:雨點(diǎn)下落的重量感,在干燥的地上和泥濘的地上,肯定感覺會(huì)不一樣,自己喜歡的是哪一種,這也將決定自己的心情。密集的雨點(diǎn),會(huì)不會(huì)有毫無時(shí)間間隔地墜落?垂直方向,會(huì)不會(huì)根本就沒有一個(gè)組成多個(gè)雨點(diǎn)的平面?空氣中隱伏著各種味道,除了求愛、曖昧、疲憊、憂慮,是否有過去的味道??jī)蓚€(gè)人在這里,新產(chǎn)生的又是一些什么?哪些不是糟糕的?黑暗中還存在著各種力量,也在暗自較勁和妥協(xié),很難說到底誰占得了上風(fēng),最后又會(huì)是什么結(jié)果?這些生命中的真實(shí),都值得去思索,也會(huì)消除掉他所感到的沉悶。他們可以一起討論。當(dāng)雨點(diǎn)慢慢小了,然后是無聲地停了,打開屋門,屋檐上水珠落在水坑里的嗒嗒聲,還有蟋蟀的吟唱,反而使外面顯得細(xì)而恬靜??諝庵羞€吹來一股抽長(zhǎng)了的野草的清新氣息,最后月亮也出來了,明晃晃的一片銀光浸到了屋里來,這個(gè)時(shí)候他卻想到了自己的書房。
“我得走了!”他說著,人已經(jīng)站起身。
“哎,看你也是心不在焉,這樣也不舒服。去吧,可不要把別人給急壞了?!?/p>
“哪有……”
出來的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn)小路上全是稀爛的膠泥,一下子他的鞋底就粘得很厚,根本沒法再走。可是他執(zhí)意要走,她就只好回去找來一雙雨鞋,但雨鞋太小,根本穿不進(jìn)去,明顯是她的,她卻偏說是她弟弟的,可是她弟弟無論如何也不該只有這么大的腳嘛。最后,他只好踮著腳,一瘸一拐,拎著自己的皮鞋,由她扶著,穿過那片荒地。她當(dāng)然可以貼得他緊一點(diǎn),在月光下,她一定聯(lián)想到什么了,微笑著低下了頭,他則一路走得既艱難又沮喪。他們終于過了那片泥地,過了那片墓群,跨過了箐口,爬到了路口的那個(gè)石頭旁的位置。當(dāng)他彎腰換皮鞋時(shí),她突然情不自禁地從側(cè)面將他抱住,微冷的空氣使她的體溫很珍貴,她呼吸深沉,只有很薄的連衣裙和拖鞋。
“你身上有一股特殊的味道,好像從大樹上新落下來的炸開的松子,很特殊?!彼f。然后她的臉就貼在他的脖頸四周迷亂地摩擦起來。以目前的狀況,他并沒有去破壞這種氣氛,盡管思想很矛盾。在恬靜的月光和舒適的空氣的調(diào)和下,他沒有太多的抵觸情緒。在那古老而熟悉的自然法則面前,他只是憑著自己的意識(shí)和知覺來支配自己的一些反應(yīng)。不過他還是感到不自然,而且今天他毫無準(zhǔn)備,不過這個(gè)美好的時(shí)刻,彌補(bǔ)了一些缺陷。他的情緒也溫和下來,雖然還是會(huì)感到緊張。他覺得自己現(xiàn)在很不好,衣著馬虎,緊張得又開始流汗,自己都覺得難受,可是她已經(jīng)開始在曠野中四處搜尋他,然后找到了他的嘴角邊,他有所觸動(dòng),身體也不再那么僵硬了。
這個(gè)時(shí)刻兩個(gè)人的擁抱,所產(chǎn)生的美妙的感覺,他后來也不失時(shí)機(jī)地做了記錄,雖然完全記錄下來還有很大困難,他回去后寫下的這些句子,現(xiàn)在看了仍然深受感動(dòng)。
“我感到我的心臟的收縮非常柔和,這一定才是機(jī)體內(nèi)分泌有益于情感和智慧的最佳時(shí)刻,這有利于我調(diào)節(jié)最佳情緒,我確實(shí)很難有這種機(jī)會(huì)。當(dāng)我的冰涼之感遇到了溫?zé)幔腋械绞窃铝寥缗癜闳崦赖貜脑铺萁迪?,溫柔地貼住我,并把我裹住,我們都涂滿了它的顏色。我們都睜大了感動(dòng)的雙眼,以至于后來每想到這一時(shí)刻,心里總會(huì)想哭……”
可是月亮又躲起來了,一切復(fù)歸平靜。有好一陣子,她才開始說話?!鞍ィ憧刹幌袼?,他太差了,我就不想和他親熱?,F(xiàn)在這樣,也只是想象過的感覺。原諒我,我是不是太激動(dòng)了?”然后自我掩飾地笑出聲來。他含含糊糊地支吾了一下,她卻又扳住了他的肩膀,好讓他面向自己,好像他現(xiàn)在已經(jīng)是她的私有財(cái)產(chǎn)了。他略感慍怒。他看到她在月光下,出奇地蒼白,像一具被月光切割掉一半的石雕?!盎卮鹞遥銥槭裁春退灰粯幽??”
他低著頭,心中有諸多不情愿,因?yàn)樗F(xiàn)在醒過來了。雖然他還在為之前心存感激,這種氣氛喚醒他回到了過去某種已經(jīng)遺忘的狀態(tài)。他很珍視這種感覺,他現(xiàn)有的生活已不能給他這些了。只是,如果作為交換的代價(jià),是被別人給整個(gè)人搜尋個(gè)遍,把自己劫掠一空,他是無論如何也不能接受的。他恨這種方式,他到這兒來,也不是想來和她廝混的。至少,今天才第一天,以這種進(jìn)展速度,絕不是好征兆。他始終認(rèn)為,如果自己保持冷靜的話,事情還不至于難以收拾。而關(guān)鍵的一點(diǎn)在于,可能連她自己也察覺不到,在他看來,戀人之間,最可貴的品質(zhì)在于付出,在意彼此,而直覺卻告訴他,這個(gè)女人離這種品質(zhì)很遠(yuǎn),雖然這是大多數(shù)人都難以具備的。而且,如果是纏上了,先不考慮個(gè)人聲譽(yù),光是自己的既定生活就要受到干擾,想到將要由一個(gè)這樣的女人來支配自己,實(shí)在無法接受;他是怎么看她呢?他是覺得,這個(gè)人,也許有利于讓自己冷靜下來,在各種情形尚未清晰之前,保持足夠的謹(jǐn)慎和潔身自好仍是明智之舉。不過他喜歡這兒,跟這兒的接觸,會(huì)發(fā)生什么,會(huì)產(chǎn)生什么反應(yīng),是他很關(guān)心的事,可能這會(huì)有助于解決自己至關(guān)重要的問題,甚至見證奇跡??偠灾@是一個(gè)緣分和機(jī)會(huì),無視它就太可惜了。他在臨走的時(shí)候?qū)λf:“有空閑我還會(huì)來的,你這兒很不錯(cuò),我都又開始期待下一次了?!?/p>
她笑笑說:“什么都沒有,一窮二白,沒什么招待你的。爭(zhēng)取下次好一點(diǎn),但我想也不會(huì)好到哪兒去,我這兒就這個(gè)條件,如果路和電通了的話,情況要好得多。不過情況總會(huì)越來越好的。”
她這么客套,兩個(gè)人就像演戲一樣一本正經(jīng),一瞬間兩人之間又下降到了一般關(guān)系,雖然彼此都覺得怪怪的。最后,她給他照了一下路,他就獨(dú)自走回去了。
這就是發(fā)生在那個(gè)假期的事。前面說過,是不同于他以往的任何時(shí)光,為什么呢?因?yàn)?,他曾有過一些非現(xiàn)實(shí)的想法,也就是說,一些只有在夜間一個(gè)人自己想象或者是曾經(jīng)夢(mèng)想過的一些非理性的愿望,這些愿望黑夜中觸手可及,任由想象,就像自己能在月亮的環(huán)形山上散步一樣。到了第二天,雖然它們就像陽光下的露珠一樣消散,但總會(huì)留下印痕。這種體驗(yàn),他曾有過很多次。不過,他卻在這個(gè)時(shí)刻去實(shí)施,那是多么勇敢的事業(yè)??!然而,這些給予他的快感其實(shí)并不是鼓勵(lì),只不過是無情地向他顯示,這就是他青春歲月的回光返照。
不過,返照罷,死亡也罷,他倒不后悔,畢竟它在最后還是釋放了輝煌。
很久以前,他曾為一段失敗的感情而在夢(mèng)中哭過多次,醒來還留有淚痕。他當(dāng)時(shí)太年輕了,以為自己是世界上最不幸的人,而那唯一能給他的治療,卻像一顆流星,早已遠(yuǎn)逝。就像空間有兩條相交的直線,相向前行,在已經(jīng)過了那個(gè)相遇的交叉點(diǎn)之后,只會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。那也是一個(gè)只對(duì)自己有知覺的人,對(duì)此,他早就不放在心上。只是,自己當(dāng)時(shí)還沒有認(rèn)識(shí)到,簡(jiǎn)而言之,當(dāng)那兩條線的前進(jìn)點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)離到了無窮遠(yuǎn),引力趨近于零時(shí),一切就無法感知了。這是一種情感的死亡??墒聦?shí)卻又證明,人的心靈和意識(shí),并非緊隨其肉體,而是自由流動(dòng)的,某個(gè)時(shí)刻,總有高尚的一瞬,他愿意為此尋找。在潛意識(shí)中,對(duì)方和他意愿一致的情況也確實(shí)出現(xiàn)過。那是不久前他曾做過的夢(mèng),夢(mèng)中他在清晨的陽光下和那位舊愛,在公路邊的一個(gè)小水池旁相遇。他第二天就去檢查那個(gè)水池,越發(fā)深信這個(gè)夢(mèng)值得加以重視,因?yàn)閴?mèng)中他所見的水池的一些細(xì)節(jié),比如爛泥、砂礫和羊粑粑花,都是真實(shí)存在的。在他感覺到就該是那一天的早晨,他有意識(shí)地趕到了那兒,當(dāng)那路邊的荊棘叢和水牛的味道與那個(gè)夢(mèng)境完全吻合的時(shí)候,兩人相遇了。那是他的學(xué)姐,至今仍嫵媚動(dòng)人。他肯定是無比激動(dòng)的,緣分這東西真奇妙,有時(shí)候,意志確實(shí)并非萬能。不過,在接觸中,他也知道,這和當(dāng)初的情況畢竟不同了,即使仍是過去的軀殼,現(xiàn)在都想要再回過頭來,審視一遍對(duì)方。也就是說,他們彼此是希望自己當(dāng)初沒有什么失誤,甚至還想收拾一下自己的過去還有什么值得慶幸的事情。這是他被刺傷的始發(fā)地。交談中,他清晰地看到兩人的距離,而自己的內(nèi)心,也被壓縮到了對(duì)方無法探知的距離。他們?nèi)栽谠噲D傷害對(duì)方,按照既有的程式。對(duì)峙的雙方都是多么居心險(xiǎn)惡??!專用自己特有的強(qiáng)勢(shì),以合乎自然的方式,擊打?qū)Ψ降娜崛?。同時(shí),在這次充斥著虛假的應(yīng)承、防范和嫉妒的約會(huì)中(盡管也談到深夜),相互之間都暗藏著試圖摧毀對(duì)方的武器,卻把自己躲進(jìn)無法穿透的鐵甲。沒有誰會(huì)甘拜下風(fēng),盡管彼此都知道,當(dāng)任何一方屈服之時(shí),才是雙方融合之時(shí),他們就可以痛飲愛情,多年的壓抑之情將會(huì)噴薄而發(fā),多么壯觀的愛情!但是,不能啊,這對(duì)他萬萬不能,他絕不會(huì)接受這種恥辱。有幸的是,這些奧秘并沒有被對(duì)方所窺見?,F(xiàn)在,對(duì)方的光芒正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。只有當(dāng)另一個(gè)人落入了墳?zāi)?,他才可以從深淵中掙脫出來。當(dāng)他找到了厭憎的理由,以一種勝利的姿態(tài)悄然離去時(shí),他的學(xué)姐卻軟下來,給他捎來一些“一直以來甚為遺憾”之類的話,他現(xiàn)在全不放在心上了,他的心靈已非常透徹。
可是,他并沒有擺脫過去,過去的吸引猶如死的牽引,他只不過是刪掉了一些不值得的過去而已,但問題是,不值得中卻飽含著值得。他就這樣一邊找尋,一邊刪除,以便使自己更赤純,理想更遠(yuǎn)大,更有抱負(fù)。那一天,他又來到那座熟悉的墳?zāi)?。那里荊棘叢生,路徑難覓,說不出的荒僻凄涼,但對(duì)他卻是非常自由隨便的,就像回到自己的巢穴中來。凝視那塊蝕痕斑駁的殘碑,他還是能感覺得到那種歡迎與悅納的意味。他這年少時(shí)代的貝阿特麗彩,早就無親無故,孤魂一個(gè)了。沒有人會(huì)干擾他,這個(gè)荒原,才是他最具生命力和希望之所在,這里有他活著的全部意義,他心中的痛苦,也只有來到這兒,才能解決。
他努力過,像他曾經(jīng)認(rèn)為的那樣堅(jiān)持不懈,利用這個(gè)悠長(zhǎng)的假期,勇敢地去尋找傳說中她的一些遠(yuǎn)親、還有先人的遺跡。希望通過各種信息,了解真實(shí)的她,或者說,讓他自己心目中神圣,清晰而真實(shí)。他有這種自信。她的故事確實(shí)很具有延展性,她的身世確實(shí)可憐,一本發(fā)黃的厚厚的日記證明,她的在外工作的父親心里完全沒有她們娘倆,甚至她在死前也是惡兆連連。至于更多的,回答他的那些人都沒有足夠的想象力和描述能力,那個(gè)模糊的美好形象變成了一種違心的附和與應(yīng)承。他也覺得從這些文墨不通、思想簡(jiǎn)單的人身上得到的并不比自己多。事實(shí)上他也保有過一些非常珍貴的與此有關(guān)的資料,然而唯獨(dú)沒有最直接的資料,這確實(shí)是個(gè)奇怪的情況。他看到了她那年近八旬的祖母,還裹著小腳的照片,她那早逝的父母更是郎才女貌。她還有一個(gè)早夭的兩歲的弟弟,被她的父親抱著的時(shí)候嘴是歪著的,可是她到底在哪兒呢?那些人已連她像父親還是母親都說不清了,而他尋找她已經(jīng)到了這么遠(yuǎn)的地方,早已遠(yuǎn)離了人煙,而他所尋找的則仍是一團(tuán)發(fā)著微光的霧氣。漸漸地,他明白了,這是專門用于對(duì)他的告誡!對(duì)方并不喜歡他如此的對(duì)待。齷齪的好奇,卑鄙的崇高,那只是平庸與俗氣之間的溝通,而他和她之間,肯定有他尚未察覺的另外的溝通進(jìn)行著。幸好,這種聯(lián)系還沒有遭到破壞,否則,自己的一生都不會(huì)感到有任何意義了。他必須要有新的指引,走另一條崎嶇的路,而不是接受現(xiàn)在這些莫名其妙、紛雜無章的干擾。
而在現(xiàn)實(shí)中,他也需要應(yīng)付那些讓他難以擺脫的繁雜世事。他的生活畢竟受制于工作。過了一段時(shí)間,茵進(jìn)城來了,在晚上給他打了一個(gè)電話,約他出來在一個(gè)茶室見面,還說有一位想見他的女伴。他一聽這種事就斷然拒絕了,真是頑固不化,而且他還為此感到生氣,因?yàn)樗杏X他們之間的那一點(diǎn)秘密,她可能已經(jīng)把它泄露給自己的閨蜜了,這是可以想象得到的,他怎能不氣惱呢?也許,對(duì)方尚不至于如此輕率無知,不過他的信奉仍然是:這些人絕不可靠。至少,要他那個(gè)時(shí)候出來見面,還是有諸多顧慮的。他在電話里解釋了自己的一些情況,她倒是很體諒他,只是,她上來一趟很不容易,聽口氣說,似乎只是為了見見他,才來的,好久都沒有見他了。他深受感染。作為他自己,當(dāng)然是更愿意無人干擾的場(chǎng)景,但她則不然,作為一個(gè)曾經(jīng)見識(shí)過大城市風(fēng)景的山妹,耳聞目染都是都市的浪漫氣息。也就是說,兩個(gè)人都在編織各自的想象,并試圖把這種想象變?yōu)檎鎸?shí)。她的電話一度十分頻繁,成了她難以入眠的一種應(yīng)對(duì)方法。他呢,當(dāng)然也是能夠體會(huì)對(duì)方的處境,一個(gè)人獨(dú)居月黑風(fēng)高的曠野,寂寞孤獨(dú)與擔(dān)驚受怕,實(shí)在可憐。他們的話題多與未來有關(guān),這當(dāng)然是對(duì)的,畢竟他們沒有多少共同可聊的過去。他也會(huì)規(guī)劃一下,什么時(shí)候回來,送一點(diǎn)什么能讓她高興的禮物,他才能心安,這種討論常常讓雙方在電話里興奮很久。他也注意到,那是一段他的感情被劫掠一空的時(shí)期,簡(jiǎn)直是無處投靠了。
很快,他又去她的莊房,有時(shí)帶一點(diǎn)電子產(chǎn)品,有時(shí)帶點(diǎn)美食,有時(shí)也想給她帶點(diǎn)書,但是不知道她適合看什么。
“愛情,在愛情方面寫得比較好的,”她想了想,然后又補(bǔ)充說,“適合一個(gè)人讀,并能解悶的。你找找看?!?/p>
他讀的那些書,只會(huì)把她引向更加可怕的孤獨(dú),他應(yīng)該推薦溫和一些的。他考慮了一下,先推薦了《雪國》。老實(shí)說,他覺得這是因?yàn)橛悬c(diǎn)近似的味道,冰冷凄美的感覺。然后又推薦了一部《十日談》(他認(rèn)為這可能是決定了他們后來關(guān)系的一本書,這將會(huì)在后面說到),然后他就在晚上帶來給她。他不知道她有沒有看,總之他們從沒有交流過,這方面他總是缺少志同道合的人。這時(shí)他又給自己拋出了一個(gè)問題:如果那個(gè)素未蒙面的戀人可以復(fù)活,在這方面他也將是難以滿足的,而這種愿望反倒是在現(xiàn)實(shí)世界中可以滿足。他確實(shí)思忖過各種假設(shè)——這對(duì)他的自信心并沒有好處。靜下來時(shí),他又安慰自己,自己追求的不是完美,只是至為關(guān)切的某種東西、某個(gè)方面、某種局部的感覺。
現(xiàn)實(shí)中,他每天按部就班地工作,盡自己的職責(zé)來完成工作上的棘手問題,這本來有些挑戰(zhàn),也很有趣,但總會(huì)有厭倦的時(shí)候。時(shí)光漫長(zhǎng)。而且這種表面上的循環(huán)往復(fù),實(shí)質(zhì)上是一種靜止不動(dòng)的生活,對(duì)機(jī)體、精神,更是嚴(yán)重的損耗。一般的應(yīng)酬和尋樂,對(duì)他簡(jiǎn)直是如飲鴆毒。作為成年人,同異性、熟人、朋友之間的相處,他當(dāng)然能正確對(duì)待,口碑還過得去,不過這沒什么用。當(dāng)然這并不能證明他足夠清高,他并不否定現(xiàn)實(shí)愛情的作用,一些痛苦對(duì)他還沒有放松折磨,很多時(shí)候,每一件事情往往都是全新,也不懂如何應(yīng)對(duì)。年少時(shí)他自命不凡,現(xiàn)在則時(shí)常面對(duì)失敗、挫折、無限的空虛,自身的才能和天賦也漸被淡忘,換言之,這是逐漸衰老的征兆。同時(shí),感情上的同盟也在逐漸瓦解,他坦承自己一直虛度光陰,讓人失望,但其實(shí)是每個(gè)人都需要真實(shí)的生活而已,他能理解這個(gè)社會(huì)的普遍想法。
茵則是相對(duì)自由一些。這方面其實(shí)她很特別。他則是需要為此樹立信心。周末他還是偶爾去她那兒,但這種機(jī)會(huì)還是需要爭(zhēng)取,他這個(gè)受限制的自由人,即使不在乎長(zhǎng)途奔襲,也會(huì)在精神上感到疲憊。有時(shí),他情緒不佳,只是想向她表明,他能做到這一步,已是非常努力。而他來此的目的,竟只是普通的拜訪,顯然又讓人失望。真是一種奇怪的齷齪。只是,想讓他富有激情,如茵所希望的那樣,會(huì)讓他痛苦難當(dāng)。那一夜,是他最后一次去她那兒,跟第一次相仿,天一黑下來,云層就壓得很低,門外不時(shí)扯起雪白的閃電,他看到那些橡皮樹和老緬樹已經(jīng)高而密了,她這兒綠化好了,她添了點(diǎn)舒適的家具,現(xiàn)在他能直接騎車趕到她的基地來,還能喝咖啡,吃烤肉了,這對(duì)雙方來說都很愉快。晚十點(diǎn),雨點(diǎn)子來了。然后夾著狂風(fēng),雨又開始潲進(jìn)來,她關(guān)上了門。
“太冷了,你靠床上去吧!”她帶著體貼的語氣說。
他一直不喜歡椿樹板凳,人又瘦,兩塊坐骨硬生生地抵在板凳上,太難受了。
兩個(gè)人移到床上——現(xiàn)在換成軟床了,帶著香氣,頭都靠著墻,這樣聊了一陣,說說近況,但可談的東西很少,也不想說,空氣又開始局促了。
“你蓋上鋪蓋,躺一會(huì)兒吧,”她又說。
躺一下當(dāng)然好,但那是一個(gè)陷阱的入口。他們相識(shí)也很久了,他當(dāng)然能意識(shí)到這點(diǎn)。對(duì)她他實(shí)在不該太計(jì)較個(gè)人因素,使她不至于認(rèn)為自己過于自私、拒人千里。從他們之間的相處來判斷,她也并非有害之人。不過,當(dāng)雙方需要面對(duì)接下來的問題時(shí),她也是拘謹(jǐn)而緊張。她藏在他的腋窩下,簡(jiǎn)直無地自容。
“我太配不上你啦!真該死。明明不可能的事情我偏要不甘心。我真嫉妒,我可不可以得到她的十分之一?”
可她已經(jīng)緊緊地?fù)е?,根本無法松開,簡(jiǎn)直要讓他窒息。她能感受到活力了,像是一種靈巧、富于節(jié)律而又自制良好的熱情,卻沒有人的那些笨拙。她則是很難適從,就像一個(gè)不懂舞步的人呆呆地站在舞池中央。他只能閉上眼睛,鼓起勇氣把自己豁出去。
“沒關(guān)系,我也喜歡你。我很高興。我沒什么可在乎的,我們也可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久的,只要你喜歡。”他像夢(mèng)囈一樣,也不知自己說了些什么,然后他又像瘋子一樣,這使她有點(diǎn)驚駭。
可是她又突然叫道:“哎——我一點(diǎn)準(zhǔn)備沒有,這幾天……我,我看還是算了,反正還……”
他立即離開她,清醒過來,但臉上、脖子上已經(jīng)大汗淋淋,像病了一場(chǎng)。她則是很平靜地整理衣服,像是剛剛結(jié)束的忙碌,不過她的臉色卻出奇的差。
現(xiàn)在雨勢(shì)更大了,伴著雷聲,高空中像有一個(gè)巨大的瀑布,源源不絕地傾瀉著比地上所有一切都要多的水,還持續(xù)地吼著,根本沒有停下來的意思,還有突如其來的閃電在瞬間照亮這間屋子,給它鼓勁。這時(shí),他聽見喀拉的一聲,蓋過了雨的聲音,她應(yīng)該是會(huì)出去查看的,但就在她拿起電筒要出去的時(shí)候,又是嘩啦的一聲,然后是丁零當(dāng)啷的破碎的聲音,她停住了腳步,每一個(gè)變化的聲音都像是往她頭上砸來,她本能地閃了一下肩膀,并縮一下脖子。這時(shí)已經(jīng)聽得見雞的嘎嘎聲和翅膀的撲騰聲,還有豬的哼哼,但這些雜亂的聲音在他們還沒有做出相應(yīng)的行動(dòng)之前,又是轟隆的一聲,非常的沉重。必須要趕出來了。現(xiàn)在,也許屋子已不再安全,沒想到之前他們還……要是發(fā)生了什么,那可就太滑稽了。他們打起了電筒出來,去照射那一排豬圈,發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)垮塌,變成了一堆瓦礫,密集的雨簾中,沒有打濕的塵土還在彌漫,房梁則像折斷的手臂一樣露出斷裂的骨骼,咯咯咯地跳著幾只雞,也分不清公母,雨水打濕后,有的像刺猬一樣豎著毛,但有的則像已經(jīng)放在燒烤架上的一樣赤裸,總之是變小了好多,他們的豬呢,應(yīng)該是還困在瓦礫里面,大約有60頭大豬啊,還有幾十頭小豬。她的弟弟不知什么時(shí)候出現(xiàn)在面前,他突然聯(lián)想到狗,但狗這時(shí)候不知躲在哪兒去了。她弟弟風(fēng)風(fēng)火火的,眼睛盯著那一堆瓦礫,他本想安慰這孩子幾句,但看起來她弟弟對(duì)他厭惡極了,弟弟對(duì)姐姐說:“我們?nèi)ネ谝幌掳桑覂砂唁z頭,看能救出多少算多少。”
他不失時(shí)機(jī)地跟她的弟弟搭話:“恐怕沒希望了,現(xiàn)在太不安全,先顧人,搶救什么的怎么說也得看看形勢(shì)吧?”
她弟弟瞅了他一眼,就迅速朝瓦礫跑去。這時(shí),他感到自己的褲腳已經(jīng)泡在溪流中,快站不穩(wěn)了,還被滾動(dòng)的石頭撞得小腿生痛。她則是失神地站著,沒有了主意。他抓過她的電筒看了一下腳下,原來他們是淌在紅色的泥漿里,這水太粘稠了,軟得像粥。這時(shí),他突然意識(shí)到某種不妙的兆頭,對(duì)她大喊道:“快喊你弟弟回來,山洪馬上要來了?!?/p>
她喊了她弟弟,弟弟還在那里想要挽回?fù)p失,用雙手在那一大堆現(xiàn)在已是軟泥的地方賣力地挖著,姐姐強(qiáng)行把弟弟拖了過來,他很小,他姐姐也沒費(fèi)什么力氣。他在那兒還等著他們姐弟,然后等他們到了以后,他大聲說:“水是從屋子旁邊的山溝里沖下來的,現(xiàn)在如果屋子里沒有什么貴重物品的話,那我們就先趕快沿著田埂逃走吧?!?/p>
姐弟倆現(xiàn)在能聽懂他的話了,就連同小狗,跟隨他們?cè)谀酀{中跋涉,一直到了遠(yuǎn)離屋子的一個(gè)地勢(shì)較高的埂子上——那里稍微干燥點(diǎn),兩盞強(qiáng)光手電,在微斜的雨簾中繼續(xù)觀察那邊的情形。
大約3分鐘后,大水轟然趕到,那邊成了一條河,四處蔓延,泥石流沖了下來,像一架推土機(jī),他看見那間房屋被泥石流慢慢推倒,有一扇門板一半撲在泥石流的上面,形成斜面,可能下邊還卡著什么東西,有點(diǎn)像一個(gè)假人套在游泳圈里,保持著匍匐的姿勢(shì),生硬地浮在上面,但很快那片木板就被浪頭打了下去,在翻滾中不時(shí)露出一點(diǎn)頭角,然而瞬間就被扭斷,無影無蹤,下面的橡皮樹和老緬樹,則像受災(zāi)的稻谷一樣倒伏一片,現(xiàn)在倒是形成閘門,讓洪水從梳齒之間有序地流過。但這種疏導(dǎo)的工作時(shí)間太短暫,后面更大更高的洪流已經(jīng)趕到,這些樹就顯得有點(diǎn)小了,像是沒有重量,毫不費(fèi)力就被連根拔走,在翻滾中,那些豐富突出的根須,風(fēng)車一樣地翻滾,一下一下地?fù)舸蛑诎?,還濺起很多漿汁。他意識(shí)到,陪伴她是他的一種責(zé)任。他也沒想到,這微薄的家當(dāng),在祭獻(xiàn)給河神時(shí),竟然能夠如此的隆重而壯觀。
她遭受了如此大的損失,還差點(diǎn)搭上了性命,但幸好辦過經(jīng)營執(zhí)照,投過保,保險(xiǎn)公司最后賠了她生豬的損失,當(dāng)?shù)卣帜季杞o了她一筆錢,總的來說,算是挽回了損失,這也是他私下里為其奔走的積極效果,但他并未讓其知情。他們后來就不常聯(lián)系了,也許那個(gè)時(shí)候她很忙,處理各種善后事宜,還搬到了鎮(zhèn)上。
在各忙各的那段時(shí)間,他非常消沉,無聲地搏斗讓他痛苦難當(dāng)。他聽說她跟一個(gè)名譽(yù)不好的鰥夫好上了,這讓他從中找到了他第一次戀情失敗的原因。那天晚上他回家以后獨(dú)自在郊野散步,正好遇到了她。她似乎還沒有完全恢復(fù)過來,抱著雙臂,略顯冷傲,一副與世界無關(guān)的樣子。他們一起走了一段,她始終面無表情,他主動(dòng)擁抱她,也沒能使她開心起來。而且,他現(xiàn)在也處在情感的低潮。她問他有何苦惱,他說他感到自己的生活中充滿欺騙,自己已快變成祭品了。她似有所感,冷笑了一聲,但沒說什么。當(dāng)他問她現(xiàn)在是怎么回事時(shí),她也適當(dāng)?shù)亟忉屃艘环?,她把那個(gè)男人說得像一個(gè)奴仆,只是有個(gè)不賴的工作,僅此而已,他隱隱感到,他和她之間已不同以往。
后來他丟了手機(jī),她的號(hào)碼就忘記了。他只能等她的電話。事實(shí)上,他還是很想跟她說說啊,那些夜晚……他一直盯著他的手機(jī),但它不會(huì)準(zhǔn)時(shí)地震動(dòng)了。也許,此時(shí)此刻的她,也正在耐心地苦等他的電話,她也在深受折磨。他的最后一位仰慕者的最終離去,會(huì)不會(huì)成為自己真正孤獨(dú)的開始?對(duì)他而言,或者對(duì)雙方而言,現(xiàn)在已不是問題,因?yàn)樗麄兌汲墒炝?,已無需長(zhǎng)吁短嘆。問題是他失去了一個(gè)好去處,失去了部分生活的意義,看到未來的那兒會(huì)感到礙眼、刺目嗎?會(huì)是內(nèi)心的傷害,敵對(duì)的象征嗎?他不想這樣。
單獨(dú)的,白天,他迎面見過她一次,他友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭,她則做出一副夸張的羨慕狀——那是指他的衣服。他想對(duì)她說話,但胸口卻像是被壓住了一樣,發(fā)不出聲來。他實(shí)在是有苦難言。
在街上,他終于見到了那個(gè)鰥夫,騎著摩托,后面載著人,和他迎面相遇。那家伙一副甜甜圈般多肉的臉,下巴則像一塊抬起的巖石。他當(dāng)然想知道那后面的情況,但那人頭側(cè)往另一邊,使他無法看到。他肯定不是滋味,但相信也影響不大,他應(yīng)該早已獲得了免疫。后來他和她也還遇見了幾次,只是,她那愈加木然的表情竟是如此地生疏,讓他簡(jiǎn)直無法相信。
某一天,他終于又獨(dú)自到了黃羊巖。這是災(zāi)后的第一次。他感到自己又緩了過來。那里已成廢墟,山洪還帶來了很多大石塊,使這里更像是洪荒時(shí)代的遺跡。站在山崗上眺望,在他面前展現(xiàn)的是整個(gè)朝下的斜坡的景色?,F(xiàn)在,小草、野花、樹木、青苔、仙人掌、小鳥從遠(yuǎn)方叼來的種子、雪山之巔吹來的潮濕氣息,已經(jīng)讓它慢慢地修復(fù)了。腳下那條小路,像一條河那樣流淌出去,越遠(yuǎn)越像一條蜿蜒的細(xì)線,隱沒于兩旁都是矮壯的玉米秧和灰藍(lán)的暮色般的野草之中。上方,黃羊巖的山頂,全是嶙峋的鋼鐵般的巖石,如一道巍峨的城墻,又像一支威嚴(yán)集結(jié)的軍隊(duì)。順山而下,泥石流的山溝只是一道被刮擦的裂紋,裂口填滿黑暗,山坡兩旁是稀疏的野橄欖,陽光下的山茅草微微發(fā)紫,如馬的脊背。左邊,分岔的山脈,像源源不斷傾瀉而出的礦銀一樣流淌,直到山腳堆積成一個(gè)虎臥的山丘。山腳,一棵老椿樹下面,是個(gè)依稀的青灰色的小點(diǎn),如果不注目凝視,幾乎不大看得見,卻是整個(gè)世界的中心。他眼眶濕潤(rùn)而又心潮澎湃。上天保佑!這兒其實(shí)并沒有變,一切都保存得如此之好,他的精神如完好的樂園,沒有任何損失。
如果茵突然出現(xiàn),那他該如何呢?他想了想,然后笑了笑,自言自語道:
“如果看完了,也該把那兩本書還給我了吧?”
編輯手記:
作者塑造了一個(gè)孤獨(dú)的主人公,闡釋了一個(gè)尋找的主題,這是一個(gè)奧德賽式的主題——尋找和等待。在情感受挫之后,主人公期待在他記憶中的浪漫地黃羊巖尋找到奇跡,他期待的是他童年里的貝阿特麗彩,可惜卻邂逅了另一段他陌生的情感,這就使得他更加孤獨(dú),只有憑吊記憶,繼續(xù)生活。
這是一篇現(xiàn)代派手法的小說,在小說里充滿著主人公各種心理狀態(tài)的描寫,以及小說人物的各種記憶和想象,頗有些西方現(xiàn)代心理小說以及意識(shí)流小說的感覺。亨利詹姆斯一直認(rèn)為“小說就是個(gè)人對(duì)生活的印象”,全篇小說就是主人公記憶里的印象和感受,在意識(shí)流動(dòng)中,人物、情節(jié)慢慢流淌出來。作者用語言的藝術(shù),挖掘人類的心理和道德本性中最深層的東西,通過展現(xiàn)社會(huì)生活復(fù)雜的過程和個(gè)人心理復(fù)雜多變的狀況,以此來啟示讀者的生活。