文-樂倚萍

?

不是高山仰止才叫夢(mèng)想

文-樂倚萍

心底那股不滅的熾熱，

是我們成就夢(mèng)想的動(dòng)力。

因小說《斯通納》為人熟知的約翰·威廉斯，如他筆下的斯通納一樣，是個(gè)風(fēng)度翩翩略帶憂郁的學(xué)院派作家。埋首卷帙，執(zhí)著于品味人生，道阻且長(zhǎng)的夢(mèng)想囿于際遇靜待解語者。

威廉斯的第二部小說《屠夫十字鎮(zhèn)》是一本如假包換的西部小說。同樣思考人生探討夢(mèng)想，《斯通納》是理智謹(jǐn)慎長(zhǎng)于思考，《屠夫十字鎮(zhèn)》則是壯懷激烈勇于行動(dòng)。威廉斯向我們展現(xiàn)了人生的另一面：不是高山仰止才叫夢(mèng)想。

童年的夢(mèng)想天馬行空，因?yàn)橐磺猩羞b遠(yuǎn)。敬仰的人可以成為夢(mèng)想：醫(yī)生、老師、科學(xué)家；看上去有趣的職業(yè)可以成為夢(mèng)想：售票員、郵遞員、修理工；放肆做夢(mèng)也不會(huì)被嘲笑：超人、俠客、白雪公主……成長(zhǎng)，是慢慢變得務(wù)實(shí)，但夢(mèng)想，似乎不必因現(xiàn)實(shí)辜負(fù)了一往情深，便成為笑談。

工業(yè)化曾是美麗的愿景，照進(jìn)鄉(xiāng)村的角落；坐擁信息社會(huì)的物質(zhì)文明，又渴望親近自然，一拾田園之樂。從“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”到“世界那么大，我想去看看”，對(duì)截然不同生活的渴望自古未變。

《屠夫十字鎮(zhèn)》的主人公安德魯斯亦是如此?！罢f走就走的旅行”聽起來那么美妙，縱使一路風(fēng)塵仆仆，縱使映入眼簾的只是盡收眼底的骯臟小鎮(zhèn)，縱使條件簡(jiǎn)陋，都無法阻擋他一往無前地實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

不斷深入才叫體驗(yàn)，安德魯斯將一半積蓄投給素昧平生的米勒可謂順理成章。小說中零星透露安德魯斯的背景，他在屠夫十字鎮(zhèn)的選擇幾乎都是過去生活的對(duì)立面：出身牧師家庭，他對(duì)有關(guān)《圣經(jīng)》的嘮嗑不以為然；久居名校，厭倦了體面的精英形象；習(xí)慣了安逸平穩(wěn)，渴望披荊斬棘的冒險(xiǎn)。他考量的不是旁人理性的提醒，無論生意成不成功，他輸?shù)闷稹?/p>

這趟旅行的結(jié)果，威廉斯早已在小說開頭作了暗示：“隆起的高低不平的道路”、“大型馬車壓出的車轍”、“東搖西擺”的貨物、撞擊的木桿子、以及“死死抵住”側(cè)板以免摔倒的姿態(tài)。當(dāng)然，正如旅途中米勒所言，“有些事年輕人得自己發(fā)現(xiàn)，別人說了對(duì)他沒有好處”，重要的是安德魯斯出生入死的體驗(yàn)。

安德魯斯發(fā)現(xiàn)未經(jīng)探索的領(lǐng)域并不像先前設(shè)想的那么有魅力，世界瞬息萬變的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過做夢(mèng)的速度，憑借沖動(dòng)勇往直前固然瀟灑自在，但真正的夢(mèng)想不是超脫現(xiàn)實(shí)的華麗，而是膽大心細(xì)的覺醒。

安德魯斯“承認(rèn)這些激情不過是一時(shí)自負(fù)，但他幾乎一點(diǎn)兒也不后悔”。相比于一步一個(gè)腳印、力求無愧于心的斯通納，可能安德魯斯更接近我們心中那個(gè)無拘無束的誠(chéng)實(shí)的自己。因好奇而莽撞，因激情而自負(fù)，因還敢從頭再來不遷怒規(guī)則公允與否，連失敗都能有聲有色。心底那股不滅的熾熱，是我們始終珍惜的、成就夢(mèng)想的動(dòng)力。

責(zé)任編輯：劉善偉