文-陳敏

?

你還認(rèn)識(shí)魯迅嗎？

文-陳敏

但愿你看到這世間的深淵并不害怕，

聽到驚雷也依舊往前走——

不怕的人，

前面總會(huì)有路。

“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?/p>

魯迅寫下《秋夜》開篇時(shí)，時(shí)年43歲，經(jīng)過(guò)了五四運(yùn)動(dòng)的退潮，看過(guò)了同戰(zhàn)壕“新青年”們四散的惶恐，他自己也碰了不少釘子……在白色恐怖中寫就的這本散文集《野草》，每個(gè)字都能照見(jiàn)一位前行者的孤寂。

然而，今日能在課堂上讀懂的少年，正在趕路還肯讀《秋夜》的青年，少之又少。那夜游的惡鳥，發(fā)窘的白月亮……跟自己有幾毛錢關(guān)系？

魯迅也并不建議青年們?cè)缭缱x他的《野草》，那里有他扒光掩飾而直見(jiàn)筋骨血肉的真實(shí)，為尋希望而得的空虛；青年們需要向光明而行，魯迅卻說(shuō)，“至美至善是不存在的……而我仍然要奮斗，僅僅是為了要跟黑暗搗蛋而奮斗”。

其實(shí)，魯迅25歲棄醫(yī)從文，28歲發(fā)表第一篇作品《懷舊》，到55歲離世，一生著譯有千萬(wàn)字，青年們大可從故事讀起。作為二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家，他文風(fēng)冶煉，性情豐富，寫作中對(duì)人性和生死的思考，對(duì)愛(ài)和恨、寬恕和復(fù)仇的理解，對(duì)未來(lái)如何抵達(dá)的無(wú)數(shù)次構(gòu)想，時(shí)讀時(shí)新。

135年前的9月25日，魯迅誕生。過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)光，你還認(rèn)識(shí)魯迅嗎？會(huì)重讀他的作品嗎？會(huì)為此恍然出神，慨然長(zhǎng)嘆，即便感到空虛，也要沉默前行嗎？

“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了”——也許魯迅是黑夜，要把腐朽全部吞下去的黑夜，然而黑夜也是有月亮的，希望這個(gè)專題，讓你心中升起那月光。

今天還要懷念魯迅嗎？

大多青年并不認(rèn)識(shí)魯迅，或者不曾真正認(rèn)識(shí)。

魯迅曾說(shuō)，“就是不要讓那些敵人生活得那么美滿，就要在他們面前老站著那么一個(gè)黑色魔鬼似的魯迅?！?/p>

這種肅殺文風(fēng)，是不是個(gè)性所然？哪怕如學(xué)者朱學(xué)勤，也曾對(duì)魯迅產(chǎn)生過(guò)懷疑、疏離，甚至有點(diǎn)厭煩，后來(lái)明白，是那種黑暗的時(shí)代纏繞，逼出那種文風(fēng)。

“反過(guò)來(lái)，現(xiàn)在讀林語(yǔ)堂，讀梁實(shí)秋，你能想象就在如此雋永輕淡的文字邊上，發(fā)生過(guò)三.一八血案，有過(guò)‘民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天’？當(dāng)然，魯迅也消耗了自己。他是做不出也留不下錢鐘書那樣的學(xué)問(wèn)了……他在那個(gè)世俗精神所能支撐的高度，耗盡了自己?！?/p>

朱學(xué)勤想到魯迅時(shí)，才想到文字的功能要能挽救一個(gè)民族的記憶，于是難免帶著一種“對(duì)自己的厭惡，一種茍活幸存的恥辱”。又何止他一人覺(jué)得遺憾，哪怕人人都談魯迅的日子，也是將這位“文壇男神”高高掛起，任其風(fēng)干。魯迅期待國(guó)民自省，反對(duì)“奴化”工具化，提倡“立人”的素質(zhì)教育，至今仍未能完全實(shí)現(xiàn)。

錢理群老師所激賞的，則是魯迅從未成為任何一個(gè)現(xiàn)代思想文化運(yùn)動(dòng)的“方向”和“主將”。對(duì)任何新的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，魯迅都會(huì)支持、參加，但也向一切公理，共見(jiàn)，定論等保持懷疑，而后思考是否接受，“在整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)思想文化體系、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中，魯迅始終處于邊緣地位，始終是少數(shù)和異數(shù)。”

正是這個(gè)邊緣的角度，讓錢老覺(jué)得魯迅尤其珍貴。魯迅不像其他人那樣對(duì)中心趨之若鶩，被收編后就沾沾自喜，而要“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”，在躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的冷眼旁觀里，尋求相對(duì)的獨(dú)立與自由。

魯迅正如自己筆下提過(guò)的蝙蝠，雖有四足既非獸類，雖有翅膀也非鳥類，似乎毫無(wú)立場(chǎng)，卻又是流動(dòng)的，獨(dú)立的，不容易被收編的。他沒(méi)有慣常文人的自命清高，顧不上賞月吟花，去心安理得地過(guò)精致的利己主義生活，而是以筆為劍，站在自己的陣地，批判一切社會(huì)不公和國(guó)民劣根性，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”……若活在現(xiàn)在，他一定會(huì)繼續(xù)批判不合理，為沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的群體吶喊，不張揚(yáng)不撕逼，但也絕不退縮，戰(zhàn)斗到底。

這樣的魯迅在當(dāng)下還剩下多少粉絲？

筆者查看網(wǎng)絡(luò)上的圖書排行榜，去年的第一名是本涂色書《秘密花園》，接下來(lái)是各種青春勵(lì)志書，心靈雞湯，成功學(xué)……有套魯迅精選文集，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有七千多條評(píng)論，已算佳績(jī)。林賢治推薦：“魯迅沒(méi)有把黃金時(shí)代預(yù)約給人類，卻以燃燒般的生命，成為千千萬(wàn)萬(wàn)的追隨者的精神的火花?！?/p>

大部分書評(píng)來(lái)自80后：“那時(shí)課堂上讀不懂，年紀(jì)越大越愛(ài)魯迅！”

“這么多年過(guò)去你再看，魯迅筆下的事，筆下的人，不是都鮮活地活著嘛。太牛了！”

“高中時(shí)不明白魯迅總是一副義憤填膺的樣子，很不喜歡他的鋒利?，F(xiàn)在工作了，再讀，突然就懂了……”

今日已不同往常，然而人性和社會(huì)總有困境。

翻譯家林少華批判“郭敬明的《小時(shí)代》有那么多人呼應(yīng)，文壇低俗、媚俗，甚至庸俗”，感嘆物質(zhì)拜金潮日益年輕化；剛剛估值三個(gè)億的微信公號(hào)“毒舌電影”，在《致青春》之后翻出一堆跟風(fēng)的“青春”爛片，嘲諷中國(guó)文藝圈缺乏創(chuàng)新、只想圈錢；國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心研究員何玉興說(shuō)，“最絕望的腐敗并不是官僚，而是知識(shí)分子。官僚的腐敗只能誤一個(gè)黨派，一個(gè)朝代，而知識(shí)分子的腐敗卻誤國(guó)誤民，流弊深遠(yuǎn)?！蔽娜巳糁粸榈玖恢\，失去戰(zhàn)斗精神，一味粉飾太平，才是社會(huì)真正的墮落……

他們都有魯迅的影子。

當(dāng)你對(duì)“權(quán)威”完全依賴而放棄自主思考時(shí)，當(dāng)你要輕佻膚淺地?fù)肀浪讜r(shí)，當(dāng)你隨波逐流站在某一方黨同伐異時(shí)，當(dāng)你不明真相就在網(wǎng)絡(luò)逼著對(duì)方站隊(duì)時(shí)，當(dāng)你愛(ài)而不得就一蹶不振時(shí)，當(dāng)你陷入生活或者思考的大窘境時(shí)……都可以想一想魯迅，有人曾那樣熱烈、獨(dú)立、決絕、理想主義地生活過(guò)：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

硬漢也可以愛(ài)嗎？

身邊有女生說(shuō)，一直以為魯迅是個(gè)冷酷的革命戰(zhàn)士，就連兩道黑眉，一字須，都是耿直倔強(qiáng)的。讀《兩地書》時(shí)，看到他給許廣平落款是“大白象”，大大驚訝一番。

讀完情書，她覺(jué)得能找到魯迅那樣的愛(ài)人，就太踏實(shí)太靠譜了。

或許，魯迅跟張愛(ài)玲有些類似，都出生于大戶人家，對(duì)于衣著、美食也有自己的品味，家道中落后看透世態(tài)炎涼，留下來(lái)的像片里睥睨冷冷，都似乎對(duì)社會(huì)不抱希望。然而，這兩位文壇巨匠愛(ài)起人來(lái)，也會(huì)感到卑微。

張愛(ài)玲的愛(ài)是要低到塵埃里，再在塵埃里開出一朵花來(lái)；而魯迅在信里對(duì)比自己年輕16歲的許廣平說(shuō)，以前想到愛(ài)就慚愧，以為自己不配，卻原來(lái)“我可以愛(ài)”。

這位孝子最初違心接受了“母親的禮物”（原配夫人朱安），不忍休妻使之顛沛流離，使得后來(lái)遇到的許廣平只能“同居”。以魯迅內(nèi)斂深沉的性格，當(dāng)時(shí)愿意出版《兩地書》，或許也希望對(duì)愛(ài)人是一種稍微勉強(qiáng)的慰藉。

“回想六七年來(lái)，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。”

《兩地書》并無(wú)多少花前月下，卻意趣可喜。有次魯迅半夜給許廣平寄信，信入郵筒后，想起郵政所的伙計(jì)是新?lián)Q的，“滿臉呆氣”，實(shí)在不放心，次日馬上又寫一信寄出。許廣平收到這兩封信不禁莞爾，笑魯迅與那伙計(jì)差不多“呆氣”；許廣平在廣州為魯迅刻枚印章，魯迅要找人在上海買盒好印泥，許說(shuō)他“多事”，而他覺(jué)得“必須如此辦事，才覺(jué)舒服”……魯迅的孫子也講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。魯迅在廈門教書時(shí)，曾在相思樹下思念許先生，結(jié)果有頭豬跑過(guò)來(lái)啃地上的樹葉，他為此和豬打了一架。他曾靠在一個(gè)有“許”字的墓碑上合影，寄給她這張照片……真是特別的浪漫。

這是魯迅嗎？教科書里確實(shí)不曾提到這樣的溫情，只是提到了無(wú)數(shù)的破碎和悲傷：孩子被狼吃了卻因此被村眾唾棄的祥林嫂；臨刑鮮血做了愚民的藥引子的烈士夏瑜；麻木寡言的中年農(nóng)夫閏土，還有風(fēng)箏被撕碎、從此不再放風(fēng)箏的孩子……

深味苦難，愛(ài)也低沉。

魯迅對(duì)于做著好夢(mèng)、為獨(dú)立戰(zhàn)的青年，不忍打破這希望，生活中還要說(shuō)些光明的話，為之助威。在矛盾重重的復(fù)雜社會(huì)里，他并不站在道德高地?fù)u旗吸粉，也反對(duì)任何人追隨，自己尚在探路，何能給人指路。他鼓勵(lì)的，是青年們自己尋路，自己獨(dú)立，自己創(chuàng)造：

“我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天。我愿意只是虛空，絕不占你的心地”。

這是他愛(ài)他們的方式，如影子對(duì)光明的告白。

去世前，魯迅寫過(guò)一段淡然而深情的話：

“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)……”

原來(lái)我可以愛(ài)……原來(lái)我應(yīng)該愛(ài)。

魯迅是三流作家嗎？

曾有人在知乎問(wèn)：魯迅是三流作家嗎？

眾網(wǎng)友嘩然，而作家張佳瑋簡(jiǎn)直咬牙切齒：“納博科夫還不喜歡陀思妥耶夫斯基和塞萬(wàn)提斯呢，不妨礙他們各自很牛叉……喜歡給大師劃分級(jí)別的，要么是極大的才子（非常少），更多是常見(jiàn)的二楞子?！?/p>

網(wǎng)友也紛紛反擊。有說(shuō)讀到魯迅的“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，改變了對(duì)英雄的定義。有的在地?cái)偵献x到“趙家的狗，何以多看我兩眼”這句，直覺(jué)鞭辟入里，從此路轉(zhuǎn)粉。有的說(shuō)在地鐵和烈日下疲憊奔波，總念著魯迅的祝福：“青年應(yīng)當(dāng)天真爛漫?！?/p>

我也記得許多片段。

前段有條新聞，在大城市里合租的年輕房客，竟然孤零零地死在了出租屋，這不免讓人想到魯迅的《而已集·小雜感》，早刻畫出隔門而望的冷漠：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。”

有貧寒學(xué)子隅隅獨(dú)行，終于考上大學(xué)，卻被騙走所有學(xué)費(fèi)，生有多艱？最苦的是夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走。正如《過(guò)客》里，腳已受傷的青年問(wèn)老翁，過(guò)了那墳地有什么？老人勸他回頭，而過(guò)客道：“我只得走?；氐侥抢锶ァ瓫](méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚，我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)?！濒斞笇?duì)能否尋到自由也并不自信，但只是往前走，不管前面是墳地還是地獄。他要用希望的盾抗拒空虛中的暗夜，“雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”。

《孤獨(dú)者》幾乎在塑造魯迅自己的化身：魏連殳。魏對(duì)一切都冷著臉，唯獨(dú)對(duì)孩子好，認(rèn)為“他們?nèi)翘煺妗袊?guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)?！彼舶l(fā)表理想主義文章，招致非議最終被學(xué)校辭退，潦倒到不能度日，總算遇到幫助自己的人，那人卻又被“誘殺”。后來(lái)他逢迎做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，薪水80元，在信中對(duì)“我”說(shuō)：

“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡、所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗——然而我勝利了?！彼枋雠f時(shí)蒙了灰塵的客廳，如今高朋滿座：有新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……

這樣的語(yǔ)句讀著，觸目驚心。誰(shuí)沒(méi)有在北上廣打拼時(shí)見(jiàn)過(guò)這樣的“客廳”？誰(shuí)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的“勝利的失敗者”？

書中的魏連殳不久病故了，而“我其實(shí)大概是知道這樣的結(jié)局”，最后走在潮濕的石路上，心還輕松起來(lái)——誰(shuí)又反省過(guò)怎樣活著才是活著？怎樣死去竟然比活著還要寧?kù)o？

中國(guó)人向來(lái)忌諱談死。魯迅卻大做文章，敢寫這絕望，寫這滅亡，祈求那滅亡后的新生。

在他的《野草》集里，生死沒(méi)有界限，鮮血之后躺著陳尸，遍身光輝的美男子倒是魔鬼……《墓碣文》尤其驚嘆：要“于浩歌狂熱之際中寒。于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看到無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救?！蔽闹械挠位曜試渖恚谛淖允场晟贂r(shí)讀到此處馬上丟書，今一再?gòu)?fù)讀——“欲知本味，創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之，心已陳舊，本味何能知？”

這是一個(gè)哲學(xué)命題：你如何知道本心的味道？

想起尼采說(shuō)：與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過(guò)久，深淵將回以凝視。

魯迅并不貪戀什么，至少“還能得到空虛”；曾拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的提名，認(rèn)為自己不配。他也早看透生死，一瞑之后，言行兩亡，把遺囑寫得一清二楚。

“（一）不得因?yàn)閱适?，收受任何人一文錢。但老朋友的，不在此例。

（二）趕快收殮，埋掉，拉倒。

（三）不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

（四）忘記我，管自己生活。倘不，那就真是糊涂蟲。

（五）孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

（六）別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

（七）損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近?！?/p>

這也是讓網(wǎng)絡(luò)大V東東槍最難忘的“魯迅”面孔。

在豆瓣，知乎，天涯等等網(wǎng)站，仍有很多青年在記錄、傳播、分享魯迅的金句，呼喚獨(dú)立思考的同伴。

本期專題請(qǐng)名人重憶魯迅，請(qǐng)青年來(lái)談他們遇上的魯迅。魯迅的懷疑精神，戰(zhàn)士風(fēng)骨，深沉的愛(ài)，獨(dú)立思維……會(huì)如何影響當(dāng)下的年輕人？同時(shí)也提出一個(gè)設(shè)想，如果魯迅生活在今天，會(huì)是什么職業(yè)？大家會(huì)給魯迅怎樣特別的生日祝福？

先生說(shuō)：“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽驚雷”。

但愿你看到這世間的深淵并不害怕，聽到驚雷也依舊往前走——不怕的人，前面總會(huì)有路。