韓福東

“特別在年來(lái)災(zāi)患中，貧苦農(nóng)民先殺子后自戕，易子而食，將幼女領(lǐng)入都市作‘雛妓，在在都說(shuō)明中國(guó)兒童問(wèn)題的癥結(jié)?！?/p>

周金氏的丈夫去世兩年了，46歲的她和四子一女相依為命。長(zhǎng)子阿魁19歲，幼子阿寶剛剛5歲，唯一的女兒阿毛正值二八年華，17歲。一家六口，全靠阿毛做花邊度日。這是1930年的春天，紹興人周金氏一家六口住在上海漕溪路50號(hào)門(mén)牌的草棚內(nèi)，隔壁就是牛稅局。

一年前的那個(gè)春天，周金氏為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，將三子祥生過(guò)繼給了一個(gè)陳姓人家撫養(yǎng)。幼子阿寶患有痿痹癥，肌肉癱瘓。長(zhǎng)子阿魁馬上進(jìn)入弱冠之年，卻“事事游蕩，不務(wù)正業(yè)，屢戒不聽(tīng)”，與周金氏常生口角。周金氏為此更加心灰意冷，生起自盡念頭。

三年前，蔣介石率領(lǐng)北伐軍在南京宣告成立國(guó)民政府，由此開(kāi)啟所謂的“黃金十年”序幕。到了“黃金十年”的第三個(gè)年頭，一黨訓(xùn)政體制在政治管控上日漸游刃有余，這年5月爆發(fā)中原大戰(zhàn)的后果是進(jìn)一步鞏固了蔣的權(quán)力。

工業(yè)部門(mén)的增長(zhǎng)率維持在8%至9%之間。外交的成就也有目共睹，1930年開(kāi)始收回英占的威海衛(wèi)，日本承認(rèn)中國(guó)關(guān)稅自主。杭州到南昌的鐵路，也開(kāi)始修建，“黃金十年”的鐵路交通里程較此前增長(zhǎng)了二分之一。

就連中國(guó)的文化，也在西方掀起驚艷之旅，這多少會(huì)被看成是民族勃興在傳統(tǒng)文化上的映射吧。比較有代表性的是梅蘭芳登上美國(guó)舞臺(tái)，帶動(dòng)起一股京劇旋風(fēng)。

梅蘭芳第一次登臺(tái)演出時(shí)間是1930年2月16日，在陷入大蕭條的美國(guó)一炮而紅。梅蘭芳在紐約弦歌高唱的同一天，上?！渡陥?bào)》上，關(guān)于周金氏的報(bào)道《斷炊自縊慘劇，周金氏殺子然后自殺》出街：“（周金氏）近則生活更難，斷炊已二日矣，乃于前日（十四日）下午六時(shí)許，先將幼子阿寶在閣樓上縊死，然后投繯自盡?！?/p>

在所謂的“黃金十年”，如周金氏這樣因生活困頓而引發(fā)的殺子自殺事件并非個(gè)案。1930年2月，山西賑會(huì)發(fā)往京平的乞賑電文中，也“列析骸殺子各事實(shí)”（《申報(bào)》1930年2月18日）。析骸殺子，在這里并非純?nèi)坏谋扔鳌Ｉ轿鞅藭r(shí)已遭遇連續(xù)多年的災(zāi)荒。

1934年，一個(gè)叫瓊聲的作者，還專(zhuān)門(mén)發(fā)表題為《兒童福利問(wèn)題》的文章，為兒童權(quán)利鼓與呼。其文中提到：“特別在年來(lái)災(zāi)患中，貧苦農(nóng)民先殺子后自戕，易子而食，將幼女領(lǐng)入都市作‘雛妓，在在都說(shuō)明中國(guó)兒童問(wèn)題的癥結(jié)?！?/p>

旱災(zāi)義賑會(huì)江蘇視察主任成翊青1935年在一份報(bào)告中，匯報(bào)了江蘇十縣的災(zāi)情，其中提到：“湯全鎮(zhèn)迭出因饑殺子命案，應(yīng)列為最重災(zāi)區(qū)。”

類(lèi)似的“因饑殺子”事件，引發(fā)媒體側(cè)目。1935年4月4日，《申報(bào)》在一篇評(píng)論中將這種現(xiàn)象與國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基本面聯(lián)系在一起：“商店關(guān)門(mén)，工廠停工，幾乎已是‘見(jiàn)慣不驚。這許多失職失業(yè)的人怎么辦呢？許多生存機(jī)會(huì)被剝奪而沒(méi)有看清這一根源的人，就這樣無(wú)明地厭世犧牲了！因之，自殺事態(tài)的嚴(yán)重，何曾在于個(gè)人的‘大解脫呢？它象征著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的自殺，民族國(guó)祚的自殺?！?/p>

很顯然，處于饑荒中的農(nóng)村，殺子后自殺的案例應(yīng)較城市多。但在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中，他們更多只是代表一種現(xiàn)象而存在，甚至連名字都沒(méi)有留下。燈紅酒綠的上海灘，則為那個(gè)年代留下了更為細(xì)節(jié)分明的見(jiàn)證。

周金氏之死，發(fā)生在最為國(guó)際化的上海灘，格外具有諷刺意味。