爐叔
自古福慧難雙全。蘇青,這個(gè)與張愛玲同一時(shí)期的才女姐妹花,逐漸被人遺忘在了歷史的塵埃里。盡管在事業(yè)上做得風(fēng)生水起,但其個(gè)人情感生活卻幾經(jīng)坎坷。十年婚姻慘淡收場,迎接她的并不是幸福,而是與三個(gè)已婚男人的情感糾葛……
學(xué)業(yè)未完奉子成婚,慘遭家暴和婚姻背叛
1914年,蘇青出生于浙江寧波的一個(gè)書香門第。20歲時(shí),便考入當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府——南京國立中央大學(xué)外文系。因?yàn)槠劣钟形牟?,她被稱為“中大寧波皇后”,追求者紛至沓來。風(fēng)聲傳回寧波,她訂了婚的婆家著急起來,催促她早早完婚。
蘇青的婆家家境富裕,男方叫李欽后,相貌英俊,外語流利,是蘇青的中學(xué)同窗。兩人因同臺(tái)演出《孔雀東南飛》,滋生了愛情。李家上門提親時(shí),蘇青的父親已經(jīng)過世,蘇家家境拮據(jù),便同意了這門婚事。
蘇青本不愿過早結(jié)婚,在母親的苦勸之下,大一那年的寒假,蘇青回到寧波,與李欽后履行了婚約。
其實(shí),蘇青在結(jié)婚前便有了身孕。校紀(jì)難容,蘇青只好退學(xué),在家待產(chǎn)。那年9月,蘇青產(chǎn)下一女。之后的5年間,蘇青連生4個(gè)女兒。李家上下都對(duì)她冷嘲熱諷,嫌她連個(gè)兒子都生不出。到最后,她自己都有點(diǎn)討厭自己了。在《生男與育女》一文中蘇青大倒苦水,生一兩個(gè)女兒還可勉強(qiáng)接受,生三四個(gè)女兒就夠惹人煩了,生四個(gè)以上那可就命苦咯!
婚后,夫妻二人定居上海。在這燈紅酒綠的十里洋場,蘇青卻終日為了柴米油鹽的瑣碎與丈夫斗嘴。李欽后認(rèn)為成家之后,就無臉再向家里伸手。但他卻沒能力養(yǎng)家,生活上還放蕩不羈。
一次蘇青向丈夫要錢補(bǔ)貼家用,李欽后給了蘇青一巴掌,說:“你也是知識(shí)分子,怎么不自己去賺錢啊!”就為這一巴掌,蘇青決心找工作掙錢。
雖然她最終生下了一個(gè)兒子,但生活的壓力、夫妻性格的不合、公婆小姑的刁難、三女兒的夭折以及丈夫的家暴與不忠,逼著這段婚姻一步步走到了盡頭!蘇青最終離家出走,結(jié)束了十年婚姻。
為生計(jì)討好他人,自己賺錢養(yǎng)家糊口
在婚姻上,蘇青是個(gè)失敗者;而在文壇,卻是一顆耀眼的巨星。她以十年痛苦婚姻為代價(jià),寫出了《結(jié)婚十年》,一舉成名。
這部1943年開始在雜志上連載的自傳體小說,讓蘇青成為當(dāng)時(shí)上海灘最閃耀的女作家之一。
她成名之后,便想創(chuàng)辦一本雜志。而在當(dāng)時(shí)的上海,辦一本雜志的花費(fèi)不是小數(shù)目。依靠稿費(fèi)為生的蘇青哪來那么多錢?這就要說說那10萬元的支票了!
送支票的這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)政府的二號(hào)人物,上海市長——陳公博。
蘇青與陳公博這段關(guān)系的緣起,是因?yàn)樘K青的一篇探討離婚的文章。雖然那時(shí)她還沒有離婚,但文中許多關(guān)于夫妻關(guān)系的見解卻很犀利。
比如她說“男子即使有了外遇也不會(huì)輕易離婚,因?yàn)榧词估掀乓褳樵憧罚俨粷?jì)也可管家?guī)Ш⒆?。且有能力和?cái)力拈花惹草的一般名門望族,休妻也始終是件不名譽(yù)的事情?!?/p>
此時(shí)的陳公博正因?yàn)榧沂骂^疼不已。據(jù)說因陳公博和下屬關(guān)系曖昧,他的結(jié)發(fā)妻子帶著兒子以自殺相脅。蘇青的見解切中了陳公博的心事。陳公博對(duì)蘇青產(chǎn)生了興趣。
他找到了雜志的老板把蘇青大贊了一通,老板心領(lǐng)神會(huì),立即轉(zhuǎn)告蘇青,讓她再做些文章來,趁熱打鐵討好一下陳公博。此時(shí)正是蘇青離家出走前后,正為生計(jì)苦苦掙扎的她,自然不肯放過這樣的好機(jī)會(huì),趕緊寫了一篇。
蘇青在文中說,自己頂愛讀的是陳公博的兩篇文章,甚至還夸贊了陳公博的長相,說他有著“誠懇的笑意”,還有“高高的、大大的、直直的,象征著公正與寬厚的鼻子”。這樣討好到近乎調(diào)情的文章,正如蘇青所期待的,陳公博讀了非常高興。
不久,陳公博從別人那里聽說,與丈夫分居后的蘇青寄住在親戚家中,急于找一份工作。他再也按捺不住,提起筆給蘇青寫了第一封信。在這封信中,陳公博直截了當(dāng)?shù)匮執(zhí)K青做他的私人秘書,并許以千元的薪酬。隨后,陳公博又派人送去了一張10萬元的支票。
蘇青拒絕了陳公博的好意,說她只去科室做個(gè)專員便好。就這樣,女作家蘇青開始“做官”了。她常隨陳公博來往于南京與上海之間,同進(jìn)同出。
為官3個(gè)月后,蘇青就辭職了。可每月工資照發(fā)。陳公博還為她買下一套房子,買了全套家具,資助她創(chuàng)辦《天地》雜志。
這份雜志一經(jīng)推出就賣掉了3000冊,因?yàn)樾枨罅看筮€加印了2000冊。
1945年夏天,抗戰(zhàn)勝利,汪偽政府倒臺(tái)。蘇青與陳公博的關(guān)系以及她短暫的為官經(jīng)歷,讓她惶惶不可終日。
一天早晨,蘇青獨(dú)自待在家,打開當(dāng)天的報(bào)紙,卻在頭版上看到陳公博被槍決的消息。
因?yàn)橐粋€(gè)男人,好姐妹終成陌路
張愛玲曾在她的散文里寫道:“我想我喜歡她(蘇青)過于她喜歡我。” “如果必須把女作者特別分作一欄來評(píng)論的話,那么,把我同冰心、白薇她們來比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?!?/p>
張愛玲與蘇青的交往始于蘇青向張愛玲約稿。蘇青頗了解張愛玲心高氣傲的性子,在寫給張愛玲的約稿信中打起了別牌,一句“叨在同性”,把張愛玲逗樂了。張愛玲當(dāng)即把小說《封鎖》寄給了她。
沒想到這篇小說讓胡蘭成大為贊嘆,跑來找蘇青要張愛玲的地址,一場傾城之戀就這樣拉開了序幕!
其實(shí),胡蘭成與蘇青的結(jié)識(shí)早于張愛玲。二人由編輯介紹相識(shí),彼此欣賞,兩人的關(guān)系也遠(yuǎn)不止朋友這么簡單。
在蘇青的小說《續(xù)結(jié)婚十年》里寫到一個(gè)叫談維明的男人,“他是個(gè)不修邊幅的才子,卻有著驚人的聰明,他天天到我家來,坐談到午夜?!?/p>
終于有一天她不由自主地投入了他的懷抱。然而在談維明的眼中,她不過是一個(gè)寂寞的女人。他直白地說,“我可從來沒想過和你結(jié)婚,一個(gè)聰明能干的女子又何必結(jié)婚呢?”
談維明就是胡蘭成。
對(duì)于胡蘭成,蘇青是才貌俱佳的美人。他曾經(jīng)公開說過,蘇青“鼻子是鼻子,嘴是嘴,無可批評(píng)的鵝蛋臉,俊眼修眉,有一種男孩子般的俊俏——在沒有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里,側(cè)面暗著一半,她的美得到一種新的圓熟與完成”。
在回憶錄里胡蘭成說,他在蘇青的住所逗留,恰好張愛玲來串門,她當(dāng)下便泛出醋意。胡蘭成最終選擇了張愛玲,這兩個(gè)曾經(jīng)好得可以穿一條褲子的女人,最終因?yàn)楹m成,在隨后的年月里漸行漸遠(yuǎn)!
對(duì)于自己的感情經(jīng)歷,蘇青感慨:“天底下竟沒有一個(gè)男人是屬于我的!他們也常來,同談話,同喝咖啡,有時(shí)也請我看戲,而結(jié)果終不免一別。他們有妻子,有孩子,有小小的溫暖的家?!弊詈螅K青在貧病交加中寂寞離世。