侯建臣

一

爹伸出手在兜里摸摸，我們不知道爹在摸啥。爹的那件已經(jīng)快要變成純灰色的藍(lán)褂子，扣子都快掉光了，可是左邊挨著心的那個(gè)兜上的扣子卻還在，而且，總是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣著，像是一向沉默寡言的爹，很少?gòu)堥_他的嘴一樣。

摸摸索索地，爹掏出了幾張角票，看看我，再看看姐姐。意外地，爹把手中的幾角錢搓開，看看，然后對(duì)我和姐姐說：一人三角，去張場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)哇。

張場(chǎng)是個(gè)鎮(zhèn)。這幾天鎮(zhèn)上正在舉辦集會(huì)，劉二根說明天要去，趙海海也說去。就連村西頭家里住著最賴房子的田貴貴，也說要去呢，這讓我和姐姐心里有點(diǎn)那個(gè)啥。我問田貴貴，你去張場(chǎng)做啥？你去張場(chǎng)做啥？你又不是兜里有錢？問完了，我以為田貴貴會(huì)變得難堪，臉紅紅的不知道怎么回答我的問話?？墒沁@一次田貴貴沒有難堪，也沒有臉紅，而是神秘地朝我擠擠眼睛，一臉的得意和壞笑。再問，他只笑，壞壞地笑，得意地笑，啥也不說。我在他的屁股上狠狠地踹了一腳，他也不說。

下學(xué)回家的路上，跟田貴貴住鄰居的杜奶奶站在街上，見了下學(xué)回家的我們，一個(gè)一個(gè)地拉著問：你是不是拿了我家的雞蛋？你是不是拿了我家的雞蛋？我們都搖頭，我們都說沒有拿。杜奶奶也拉住田貴貴的手，也一個(gè)勁地問：你是不是拿了我家的雞蛋？你是不是拿了我家的雞蛋？田貴貴說沒，我沒拿，我沒拿。田貴貴說話的時(shí)候，我分明看見田貴貴的身子在抖，我也看見剛才沒有臉紅的田貴貴臉上一下一下地泛上了紅暈。

我的心里好像明白了什么。

去不成張場(chǎng)，我和姐姐心里很悶，放學(xué)回家的路上一直不說話。我把腳下的一塊石頭踢出去，那塊石頭飛起來又落下去，差一點(diǎn)就把路邊劉二根他大爺家的玻璃砸爛了，好在，差了一拃或者半拃的距離，我的身上出了一身冷汗。姐姐說看看你，看看你，差一點(diǎn)就……我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

明天是星期天，星期天爹一般不讓我們出外邊去瘋，他總是讓我們念書。他讓我們上學(xué)的時(shí)候好好念，星期天也念，爹一直認(rèn)為只有念書是我們的正事。只有偶爾家里太忙的時(shí)候，他才讓我們幫著做些事情。這個(gè)星期天我們當(dāng)然也準(zhǔn)備好了像以前一樣，規(guī)規(guī)矩矩地坐在家里的那個(gè)又黑又小的方桌子上念書的。那個(gè)桌子很小，我經(jīng)常會(huì)把姐姐的書擠到桌子下邊，趁她撿書的時(shí)候，我就會(huì)笑。我的笑當(dāng)然是偷偷的，要是爹聽到了我在念書的時(shí)候笑，會(huì)抬起頭來狠狠地瞪我一眼。

爹說讓我們?nèi)垐?chǎng)，我們已經(jīng)心花怒放了。爹還給了我們錢，這可是我們想都不敢想的。我們知道爹的兜里裝著錢，可貧困的家庭生活，總是讓爹兜里的錢來也匆匆，去也匆匆。好多時(shí)候，要買什么家里必須要買的東西的時(shí)候，爹一摸兜，再摸兜，爹摸上好長(zhǎng)時(shí)間才摸出來的那幾張皺皺巴巴的錢，總會(huì)少得讓爹的眉頭也一下子變得像那錢一樣皺起來。那樣的時(shí)候，我們會(huì)躲得爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而且絕不敢發(fā)出什么足以引起爹注意的動(dòng)靜來。

那一夜我們睡得很遲，我和姐姐意外地坐在那個(gè)小桌子上沒有發(fā)生什么戰(zhàn)爭(zhēng)。平時(shí)在爹不注意的時(shí)候，我們會(huì)出現(xiàn)各種各樣的摩擦，可是那一天我們卻和平相處，共同對(duì)付課本上的作業(yè)，順便把每個(gè)星期爹都會(huì)讓寫的字都提前寫完了。學(xué)校老師教的東西，爹不懂，但他總會(huì)讓我們多寫字，啥字也行，只要寫就行。爹想讓我們能寫出好看的字來，這樣就能給全村人寫對(duì)聯(lián)。爹沒錢的時(shí)候，常跟村里的人借，他總像是欠著別人啥似的。他是想讓我們練好了字，能給全村人寫對(duì)聯(lián)，或者能幫著別人寫個(gè)信啥的，這樣他就有一種平衡感。爹說過，人不能總是欠著別人的，這樣心里會(huì)一直壓著東西。

我們鉆進(jìn)了被窩，還是睡不著。我們想著明天的事，我們想著我們也可以像劉二根、趙海海和田貴貴一樣，到張場(chǎng)去趕集。我們也可以走在去張場(chǎng)的路上，看樹上的葉子是不是很大很大，聽路兩邊的樹上又有什么鳥兒叫了。我們這個(gè)時(shí)候都沒有想想，現(xiàn)在根本不是春天，也不是夏天，現(xiàn)在已經(jīng)是冬天快要盡了的時(shí)間。我們很少去張場(chǎng)，只有過“六一”的時(shí)候，才能去，有一次我和姐姐在去張場(chǎng)聯(lián)校過“六一”的時(shí)候，就因?yàn)闃渖系降资鞘裁带B兒叫而爭(zhēng)論了好長(zhǎng)時(shí)間。

睡下好久了，燈也拉滅好久了，我閉著眼睛，卻沒有一點(diǎn)要睡的意思，而以前每天晚上剛吃完飯就上眼皮磕下眼皮了。我還聽到了姐姐悄悄地爬起來，我知道她是在找她的衣服，她是想再?gòu)乃亩道锾统鲥X來看看。我也是，我一直想著那錢，但我在睡的時(shí)候，就把衣服枕在頭下了。這樣的時(shí)候，我總是比姐姐聰明。

夜里我夢(mèng)到我在空中飛，飛得很高很高。可是飛著飛著，就看見有啥在眼前飄走了。越看越像是我的錢，我一直追一直追……卻找不到錢了，醒來后，我的全身都是汗水。

二

走在路上，我們?cè)谛睦锇涯清X花了好多遍。我說我想吃許二旦的葵花籽。許二旦經(jīng)常沿村走街賣葵花籽，他的葵花籽皮子白白的，是五香的，吃在嘴里有一股咸咸的、香香的味道。他用紙粘了幾個(gè)小缽子，五分錢一小缽，一角錢一大缽。許二旦經(jīng)常到村子里來賣葵花籽，我們也喜歡吃，但看到他我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開了，我們是怕他那葵花籽的香味勾出了我們的饞蟲。這個(gè)時(shí)候我們就非常希望盡快過年，因?yàn)橹挥羞^年的時(shí)候家里才會(huì)買葵花籽，我們也才能飽飽地吃上幾次。姐姐說她想吃水果糖，就是那種用花紙包著的糖。水果糖有好多種，有的是蘋果的味道，有的是香蕉的味道。把那糖裝在衣服兜里，全身都是一股香香的水果的味道。姐姐說吃完了那糖，還能把一張一張的糖紙保存起來，那糖紙上畫著畫兒，有兔子和別的小動(dòng)物，還有各種各樣的花，好看著呢。

一路上我們計(jì)劃著怎么花我們的錢，可是到了張場(chǎng)，在市場(chǎng)轉(zhuǎn)著、看著，我們卻舍不得把錢從兜里掏出來。集會(huì)上比我們想象的紅火多了，賣啥東西的都有，特別是離過年也不是很遠(yuǎn)了，精明的生意人把各種年貨也都擺出來了。我看到許二旦了，這次許二旦的葵花籽品種多了，不僅有五香的，還有清炒的、奶油的。除了許二旦，別的賣葵花籽的也不少。賣糖的則更多了，不光有水果糖，又多出了好多種糖，比如奶糖、酥糖。而且包裝也是各式各樣的，姐姐的眼睛都看花了。

姐姐問我，你怎么不買？我看看姐姐，再看看市場(chǎng)上的東西。那么多喜歡的東西，引誘著我，可是我總怕我一掏出錢來，那錢就一下子飄走了。

我也問姐姐，你怎不買？姐姐就笑笑，說你不買我也不買。

真的是，我們都怕我們把那錢掏出來，那錢就風(fēng)一樣飄走了。

我們走著看著，我們堅(jiān)持著。那錢一直在我們的兜里裝著，沒有掏出來。

在集會(huì)的一角，是一個(gè)賣年畫的地方，好多人在地上擺著年畫，花花綠綠的，讓集會(huì)顯得更加熱鬧了起來。不過孩子們都在賣吃食的地方，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見劉二根和趙海海呆在一個(gè)賣棉花糖的人跟前，一直看著不走，估計(jì)是他們兜里的錢早就進(jìn)了肚子里了。田貴貴的嘴上還沾著不知道吃完啥東西的黏黏的東西。賣年畫的攤子前大多是一些大人，一些女人們。

在一幅年畫前，我跟姐姐站住了。畫上面，是一個(gè)胖胖的娃娃抱著一條大魚。胖娃娃光著身子，只穿了一個(gè)兜肚，胳膊和腿都是白白胖胖的，很像是家里偶爾吃上一頓的白面饅頭；那條大魚看上去比娃娃還要大一些，被胖娃娃用兩條胳膊緊緊地抱著。看著那畫，我們就喜歡得不行。

你看那張胖娃娃抱著大魚的畫好看不？姐姐說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說好看。許是離家遠(yuǎn)了，跟著姐姐在這個(gè)陌生的地方轉(zhuǎn)，我意外地附和著姐姐。一般的時(shí)候，我是要跟姐姐對(duì)著的，她說好的，我總說不好；她說不好的，我卻要生著法兒說好，哪怕在心里我并不那樣認(rèn)為。

我喜歡那個(gè)胖娃娃，你看他多么可愛。

我喜歡那條魚，你看它的嘴，是不是一個(gè)大大的“O”？

我也喜歡那條魚，你看它的眼睛多亮！

我也喜歡那個(gè)胖娃娃，他多像饅頭，白面饅頭。

我們一直看著那畫。這期間，姐姐也會(huì)朝賣葵花籽、賣糖、還有賣別的吃食的地方用眼瞭瞭。我也趁著姐姐看畫的時(shí)候，朝那些地方瞭瞭。我還看見姐姐的手一直捂在她裝錢的口袋那兒，偶爾因?yàn)樽錾斗畔聛砹?，接著就又放上去了。我也是，但我的錢卻裝在連姐姐也不知道的一個(gè)地方。

我們把那錢當(dāng)成了寶貝，就像過中秋節(jié)時(shí)每人分得的那個(gè)小果子，我們總是用一個(gè)用絲線織起來的小袋子裝上，吊在胸前，不大一會(huì)兒聞聞，不大一會(huì)兒聞聞，卻總也不舍得吃掉。我們是怕吃掉了就再也沒有了。

要不咱們買畫吧。好像是姐姐在說。細(xì)聽，確實(shí)是姐姐說的。

用咱們的錢買畫吧，快要過年了，咱們把這張胖娃娃抱大魚的年畫買回家吧。

我下意識(shí)地捂了捂我的錢，我又下意識(shí)地朝著賣吃食的地方望望。我看見劉二根、趙海海和田貴貴還在那兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。而同時(shí)，我聽到了自己咽口水的聲音壓過了我能聽到的所有聲音。

咱們家今年也貼張畫吧。姐姐還在說，姐姐說咱們家貼上這張畫該有多好?。?/p>

姐姐這么一說，我的腦子里就出現(xiàn)了家里墻上貼上了這張畫的樣子。確實(shí)是，家里一下子就變得新鮮了起來。每年過年的時(shí)候，別人家里都要貼新年畫，可是我們家里沒，每年臘月媽打掃完了家，看著白白的墻上什么也沒貼顯得空空的，就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。爹也總說，哪個(gè)年我們也該買些年畫貼貼了。但我們知道，家里人多，就爹和媽做活，日常的開銷都緊張，所以一直沒有勻出錢來買幾張年畫貼貼。每年站在別人家貼著年畫的墻邊，我們感覺人家家里的年都是嶄新嶄新的。我們臨來張場(chǎng)的時(shí)候，媽就說過，今年家里說啥也要貼上年畫。

我再一次看看賣吃食的那邊，然后強(qiáng)迫自己把頭扭過來。我咬了咬牙，再一次努力地咽下了嘴里滿滿的口水，終于從牙縫里擠出了一個(gè)字：買——

我和姐姐艱難地從兜里把錢掏出來，遞到那個(gè)賣年畫的人的手里。那個(gè)人搓著我們的錢，數(shù)著，數(shù)完了，那拿錢的手還在空中伸著。我們以為他會(huì)把那年畫卷起來遞給我們，可是他看看錢，再看看我們，說：不夠……

錢不夠？錢竟然不夠？

那是姐姐若干塊糖若干張?zhí)羌埖腻X，那是我若干顆葵花籽的錢，怎么可能不夠呢？我們以為買了那畫，我們還能剩下點(diǎn)兒買吃食的錢，要知道，爹把錢遞到我們手里的時(shí)候，我們感覺好多好多啊！

可是看著我和姐姐等待著的樣子，那個(gè)人又重重地說了一遍：錢不夠……

三

我和姐姐垂頭喪氣地往回走。

我們沒有再呆在張場(chǎng)，我們失落地離開了熱鬧的集會(huì)。不知為什么，這個(gè)時(shí)候我們?cè)贈(zèng)]有了吃點(diǎn)啥的欲望，我們只有從我們“沙啦沙啦”的腳步聲里聽著我們的失望像踢起的塵土一樣揚(yáng)起來又落下去。

像是瘋夠了，劉二根、趙海海從我們的身邊跑過，顯然是，這個(gè)日子使他們充滿了快樂。田貴貴也往回走，他走過我和姐姐身邊的時(shí)候，朝我們得意地笑了笑，他嘴上沾著的什么東西還在，像是對(duì)著我們炫耀?？粗麧M足的樣子，我的心里不知道是啥滋味。

看著看著，我把田貴貴的背影當(dāng)成了村子?xùn)|頭劉旺家的笨牛?？粗穷^笨牛漸漸走遠(yuǎn)，我想起了杜奶奶家的雞蛋，也想起了田貴貴發(fā)抖的身子和紅臉，突然間，我的心底生出了一個(gè)從未有過的想法……

姐姐聽了我的想法，一直搖頭，還一個(gè)勁地說著不行不行。說這話的時(shí)候，姐姐的臉都紅了?？墒墙憬阆氩怀鰟e的辦法來，看著她眉頭緊皺的樣子，我知道她是想想出一個(gè)更好的法子來。

沒有好的法子，但我們不甘心，因?yàn)槟桥滞尥藓痛篝~的影子一直在我們的腦子里活著。我都感覺他抱著它已經(jīng)朝著我們的家里走了。姐姐在我的一再鼓動(dòng)下，終于無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那是一個(gè)水泵房，建在離村子很遠(yuǎn)的水庫(kù)邊上。夏天有時(shí)候我會(huì)在做完了作業(yè)后，拉著家里的那只羊，讓它在水庫(kù)邊上吃草。水庫(kù)邊上的草總是長(zhǎng)得很茂盛，羊總是滿足地吃著，我則會(huì)坐在水庫(kù)沿上看著藍(lán)藍(lán)的水發(fā)呆。

水泵房村干部鎖著，一到了春天、夏天種上了莊稼，村長(zhǎng)會(huì)來拿鑰匙開了房子，抽水讓人們澆地。我也進(jìn)過水泵房，見過里邊放著不少鐵棍、鐵皮。有好多次我就見過田貴貴在水泵房附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他是想把水泵房里邊的那些鐵棍、鐵皮偷出去，他知道要是把那些東西拿到村南頭的侯鐵匠那兒，侯鐵匠會(huì)把一大把角票塞到他的手里。可是田貴貴一直沒有得逞。

我們沒有去想杜奶奶或者別的哪個(gè)奶奶大媽的雞蛋或者別的什么，我們只想到了去把水泵房里的鐵拿出來。村子里的人有個(gè)概念，拿別人家的東西，那叫偷。而拿集體的東西，卻不認(rèn)為是偷，所以誰家能從集體多弄到東西，被認(rèn)為是有本事哩。這也是姐姐最終同意了我的想法的原因。

我們圍著水泵房轉(zhuǎn)，這一刻，這個(gè)房子對(duì)于我們來說，是一個(gè)堅(jiān)固的堡壘。我們所要做的是想想怎么樣能夠進(jìn)去。房門是厚鐵皮的，門上的鎖黑森森地閃著光，估計(jì)是村干部早就料到了有人會(huì)打這房子里邊東西的主意，特意防著的。房門掛著那么大的鎖子進(jìn)不去，墻又很厚，我們沒有東西能夠把墻弄開?？纯?，再看看，我們看到了窗戶。

水泵房的窗戶在一面墻上，而那面墻則臨著水庫(kù)。想爬到窗戶上，得沿著墻邊窄窄的沿子，攀過去，再順著墻爬上去。看著都很難。

姐姐說算了吧，算了吧，咱們?cè)傧雱e的辦法吧。

我看著那高高的墻，再看看水庫(kù)，心里也沒了底。墻很高，爬上去很難。而臨墻的水庫(kù)，雖然結(jié)了冰，但因?yàn)榻衲甑奶鞖獠惶?，根本就沒有凍厚。人一跌上去，沒準(zhǔn)就沉下去了呢。

我說過這樣的時(shí)候，我總比姐姐聰明。我要想出辦法來，我要讓那胖胖的娃娃和胖胖的魚在過年的時(shí)候貼在我們家的墻上。

我踩著姐姐的肩膀爬上了水泵房的頂子，然后從房頂上慢慢地挪動(dòng)著，爬到窗戶邊，把窗戶撬開，鉆了進(jìn)去。我在房子里邊，收拾著那些讓村子里許多孩子們特別是田貴貴垂涎的鐵棍、鐵皮，但往出拿的時(shí)候碰到了困難。從窗戶上扔出去，肯定要掉到水庫(kù)里去，那樣就等于白拿了。我讓姐姐沿著靠水庫(kù)的邊兒挪到窗戶那兒，從外邊接住我遞出來的東西。姐姐站在水庫(kù)邊上，腿都軟了。姐姐來這里的時(shí)候，嘴就一直不停地顫著，她確實(shí)害怕。她是怕別人看見，要知道這樣的事情她可是從來沒有做過。我呢，還跟著田貴貴偷過北坡上村里種的西瓜呢。

姐姐在外邊說，算了吧，過不去。

我說我都取上了，怎就能算了呢！你難道不想買那畫兒了？

沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，姐姐說，那我試試，那我試試。姐姐的語氣都是顫顫的。

我在里邊等著，可是一直沒有動(dòng)靜。我就生氣了，我說，這是個(gè)啥事呢，你當(dāng)姐姐的，怕啥怕啥？我又說了一句，你真的不想要那胖娃娃了？你真的不想要那大魚了？

我聽到了姐姐在外邊怯怯地朝前挪動(dòng)著的聲音……

我已經(jīng)把那“戰(zhàn)利品”從窗戶上伸了出去。

可是，可是，我一直等著，卻再也沒有聽到姐姐的聲音。我在里邊罵著喊著，我?guī)缀醢哑綍r(shí)認(rèn)為最難聽的話都罵出來了，還是沒有姐姐的聲音。我費(fèi)了好大的勁從房子里爬出來，沒有看到姐姐的身影。我以為姐姐因?yàn)楹ε逻h(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了，我就喊，大聲地喊，卻一直沒有看到姐姐走過來。

在窗戶下邊的水庫(kù)里，不太厚的冰面上，出現(xiàn)了一個(gè)不太規(guī)則的冰洞，里邊的水一涌一涌，水面上的冰渣子也一涌一涌。太陽的光賊賊的，照在冰面上、照在冰渣子上，于是冰面也一閃一閃，發(fā)著賊賊的光；冰渣子也一閃一閃，發(fā)著賊賊的光……可是姐姐呢，我的姐姐到底去了哪里？

四

家里籠罩著一種悲戚的氣氛。

媽像是瘋了，一會(huì)兒嘴里說個(gè)不停，似乎是在說著年畫，她反反復(fù)復(fù)地說著年畫，她說她為啥要跟孩子們說那畫的話呢，要是不說，就不會(huì)出事了。一會(huì)兒她又呆呆地坐著，目光空空的，空得感覺能把周圍的一切都裝進(jìn)去。

爹呢，一直不說話，本來話就不多的他，更是變成了一塊沉沉的能把空氣都?jí)核榱说氖^。

冬日的陽光照著，我感覺它們是到處亂竄的殺手，它們的手里握著長(zhǎng)長(zhǎng)的冷劍，它們隨時(shí)會(huì)把那冷冷的長(zhǎng)劍刺到一個(gè)什么地方。風(fēng)有時(shí)吹，有時(shí)不吹，風(fēng)一吹，我覺得它們也是陽光的同謀，我能聽到它們的笑聲，我能從它們的笑聲后邊聽出得意來。我感覺是它們把我的姐姐謀害了。我不想聽到它們的笑聲，我更愿意讓它們用它們長(zhǎng)長(zhǎng)的劍刺進(jìn)我的身體或者心臟，我希望它們把它們的長(zhǎng)劍刺進(jìn)我的心臟的時(shí)候讓我得到痛快淋漓的悲痛。可是沒有，它們一直笑著，它們用它們的的笑聲，一下一下地把我的心笑成了一個(gè)篩草的篩子。

我等待著爹的一場(chǎng)痛罵。

或者是一場(chǎng)暴打，哪怕他拿起家門后邊的那根長(zhǎng)長(zhǎng)的鍬柄子，在我的身上抽出一道一道的長(zhǎng)痕。

可是爹不理我，爹把自己坐成了白天的一個(gè)白白的影子或者黑夜的一個(gè)黑黑的幽靈。只有一次，我見爹用拳頭捶著頭，悔恨或者是別的什么東西從他的臉上黏黏地流過，陰郁的蒼白一點(diǎn)一點(diǎn)地漫上他的頭顱。

爹開始伐院子后邊的那幾棵樹了。

那是家里不知道哪個(gè)祖先留下來的，粗大的枝干像好幾把傘罩在院子后邊。爹曾說過，那是家里的寶，那是罩著咱一家的神靈?？墒堑_始伐那幾棵樹，那鐵鋸伐樹時(shí)發(fā)出的聲音、那伐樹時(shí)紛揚(yáng)而下的木屑，把爹的痛、把我們一家的痛四散地飛揚(yáng)出去。

雖然是自家的樹，可是不能隨便伐，不經(jīng)公家批準(zhǔn)，自家的樹也不能隨便伐，要是讓公家知道了，是要坐禁閉的?？墒堑呀?jīng)不管這些，爹的心、爹的神、爹的軀體、爹的一切一切都被悲傷占據(jù)了。

爹把院子后邊的樹都伐了后，以很便宜的價(jià)格就賣給了別人。要是別的時(shí)候，爹會(huì)心疼死。爹從來就不是一個(gè)敗家子，爹也看不慣所有的以敗家為業(yè)的人。可是那一次，爹卻不管不顧地那樣做了。

那一年過年的時(shí)候，在我們村的西邊，在一個(gè)坡上，在一個(gè)新堆起的黃土堆上，鋪滿了嶄新嶄新的年畫。一張一張年畫在陽光下閃著光排列在一起，把那個(gè)新墳蓋滿了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，在我們村西邊的坡上，感覺到處都是胖胖的娃娃、大大的魚……