“彭世民，你家又來(lái)信了！”連隊(duì)通信員在樓上喊著我的名字。

信中，父親告訴我，過(guò)年的時(shí)候，村上的村長(zhǎng)、書記來(lái)慰問(wèn)，送了二條魚、幾斤肉，還問(wèn)家里有啥困難沒(méi)？左鄰右舍的鄰居們也都很關(guān)注我在部隊(duì)的情況。

父親反復(fù)交代我，山里出身的孩子，一定要記住砍柴、挑擔(dān)的苦，想到走出山溝的不易。他說(shuō)當(dāng)兵就像種莊稼，要想收成好，就得多出汗，勤打理……

讀完后，我鼻子一陣陣酸楚。

剛到新兵連的時(shí)候，晚上，剛想享受被窩里那份溫暖，哨聲就響了：“緊急集合?！睆钠鸫?、穿衣、戴帽、打背包、背子彈袋、裝手榴彈、拿槍再到集合完畢整個(gè)過(guò)程就是幾分鐘。跑圈，解散，睡覺(jué)。半夜里，睡得正香的時(shí)候，又被哨子從被窩里吹起來(lái)……每次緊急集合，我總是拖班上的后腿，班長(zhǎng)常常罰我在操場(chǎng)跑圈，摸黑在床上練打背包，一到晚上我就緊張，有時(shí)候睡覺(jué)衣服都不敢脫。

周末，連隊(duì)專門安排時(shí)間給我們寫家信。我因?yàn)樽謱懙锰?，錯(cuò)別字太多，寫信時(shí)總縮在角落里，我寫的信短如電報(bào)，總是幾十個(gè)字，都是一些牢騷話：“這哪里是當(dāng)兵？晚上睡不好，白天要訓(xùn)練……”

父親回信說(shuō)：“既然選擇了當(dāng)兵，就要當(dāng)個(gè)好兵。你還記得小時(shí)學(xué)騎自行車嗎？為學(xué)好騎車你摔過(guò)不少次，后來(lái)在小路上，甚至田坎上你騎車帶兩個(gè)人都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，我就不相信你還連一個(gè)背包都打不好！”

三個(gè)月新兵訓(xùn)練，我收到父親31封家信，連隊(duì)通信員說(shuō)，整個(gè)新兵連就數(shù)我信最多。我呢？有時(shí)收到二三封后才回復(fù)一次，仍然是草草寫上幾句應(yīng)付了事，全然不顧父母看信后會(huì)是什么感受！

父親似乎看穿我的心思，他在信上說(shuō)：“給家里的信，字寫錯(cuò)了，寫白了都不要緊，沒(méi)人會(huì)笑話你的。字是招牌，是門面。字寫多了，寫久了，門面就不丑了，錯(cuò)字自然就會(huì)少了?！?/p>

后來(lái)我寫的每一封信，父親都認(rèn)真批改：“世伢子，你束回信，‘束字錯(cuò)了，應(yīng)該寫‘速;不用旦心，‘旦字錯(cuò)了，應(yīng)該是‘擔(dān)……”

文化不高的我，帶技術(shù)性的工作不敢去做，但在父親一封封來(lái)信的鼓勵(lì)下，連隊(duì)里的累活苦活我總是搶在其他人的前面。連隊(duì)飼養(yǎng)員休假，找不到人頂缺，我報(bào)了名;連隊(duì)塘里挖淤泥，我都第一個(gè)光腳下去……我寫信把連隊(duì)的生活告訴父親。父親回信說(shuō)：“再苦，總比不上在家里挑糞挖土、犁田種地苦。到了部隊(duì)就不要怕吃苦，力氣是做了又會(huì)來(lái)的……”

我變得更加勤奮起來(lái)！連隊(duì)通信員學(xué)駕駛?cè)チ?，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員一碰頭，覺(jué)得我勤快肯干，是塊當(dāng)通信員的料。于是，我便卷起鋪蓋搬到連部，管收發(fā)信件，管報(bào)刊雜志，管閱覽室……我在信里向父親匯報(bào)了，父親說(shuō)：“在連部時(shí)間多了，一定要靜下心來(lái)多看看書，多讀讀報(bào)，看不懂的詞，讀不準(zhǔn)的字，一定要查閱字典詞典。信封里還夾了二張10元的票子，要我去買本字典、詞典?！?/p>

從此，報(bào)紙雜志來(lái)了，我成了連隊(duì)第一讀者;打掃閱覽室，幾百冊(cè)書籍我可隨便瀏覽。時(shí)間多了，我從不愛(ài)寫信，到每周寫一封信或兩封信。

一晃兩年過(guò)去了，我由新兵變成了老兵。當(dāng)通信員的按照慣例，都會(huì)送去學(xué)門技術(shù)。作為農(nóng)村兵，能學(xué)門技術(shù)也一直是我期盼之事。

老鄉(xiāng)提醒我，你別以為當(dāng)通信員領(lǐng)導(dǎo)就該送你去學(xué)技術(shù)的，現(xiàn)在都流行意思意思。我每個(gè)月才24元錢津貼費(fèi)，拿什么去意思意思呢？想到伸手向家里要。我又熟悉父親的脾氣，如果說(shuō)我是要錢去送禮，父親是肯定是不會(huì)給的。

怎么辦？到底要不要送禮？我猶豫著、矛盾著！

最后，我還是給父親寫了，說(shuō)自己報(bào)了一個(gè)文化補(bǔ)習(xí)班，需要三百元錢。

大概十天左右，我就收到了二百元錢的匯款單和父親的掛號(hào)信。父親說(shuō)：“只要你是用于學(xué)習(xí)上，家里一定全力支持。今年家里遭水災(zāi)，地里收成不好，糧食價(jià)格也不高，前幾天賣掉幾擔(dān)口糧，湊了二百元先寄給你應(yīng)急，余下的一百元我再去想辦法給你寄來(lái)?！?/p>

我一邊讀著父親的書信，一邊流著眼淚，不該欺騙父親啊！父親經(jīng)常說(shuō)做人要誠(chéng)實(shí)，要腳踏實(shí)地。我把實(shí)情告訴了父親，并把二百元錢連同我存下的一百伍拾元津貼費(fèi)一起寄回家去了。

我收到的不是責(zé)罵。父親說(shuō)要我相信組織，相信領(lǐng)導(dǎo)，能學(xué)技術(shù)固然是好，不能去學(xué)技術(shù)也不能有怨言，工作仍然要一如既往。

沒(méi)過(guò)多久，連隊(duì)就送我去學(xué)廚師去了。我順利考上了國(guó)家三級(jí)廚師，當(dāng)上了炊事班班長(zhǎng)。

同去的老鄉(xiāng)退伍了，身邊的戰(zhàn)友有的考了軍校，有的學(xué)了技術(shù)，有的還入了黨、提了干。我還在炊事班，天天與油鹽醬醋打交道，我感到自己在部隊(duì)的前景不容樂(lè)觀。于是沮喪地寫信給父親，把我所面臨的處境以及想打“退堂鼓”的想法告訴父親。

父親很快就來(lái)信了：“兒子，看到你這幾年的進(jìn)步，父母為你自豪。但收到你這封來(lái)信，我們又為你著急！部隊(duì)送你學(xué)了廚師，又讓你當(dāng)了班長(zhǎng)，進(jìn)退去留要聽(tīng)組織安排?！甭?tīng)了父親的叮嚀，在炊事班，做菜燒飯，每次我總是變著花樣讓大伙滿意。其他炊事員燒稀飯，從鍋里打出飯后加點(diǎn)水燒開后就是稀飯，我燒稀飯頭天晚上把米洗后用清水浸泡，燒出的稀飯自然是甜香味美，深受大伙青睞。在炊事班，空閑時(shí)間比較多。指導(dǎo)員說(shuō)我寫字進(jìn)步快，要我?guī)瓦B隊(duì)出黑板報(bào)，還要我給師里新聞中心投稿子，于是我開始搜集連隊(duì)的“新人新事”、戰(zhàn)友們的“閑言碎語(yǔ)”“牢騷怪話”，以此為題材寫成稿子，慢慢地廣播中、放電影的影前新聞里開始出現(xiàn)了我的名字。

父親得知我在部隊(duì)的情況，在信里對(duì)我說(shuō)：“兒子，你初中作文曾獲過(guò)獎(jiǎng)，你試著把平時(shí)寫的稿子投給報(bào)社，說(shuō)不定會(huì)受到歡迎?！甭?tīng)父親這一說(shuō)，我鼓起勇氣寄了一篇稿子。沒(méi)想到不久，那篇《師徒象棋大戰(zhàn)》的稿件還真被《人民前線》采用了，消息傳開，在連里成了新聞，大伙稱贊我是：“伙頭軍成了筆桿子?！?/p>

一紙調(diào)令，我從連隊(duì)到了機(jī)關(guān)的新聞部門?？袝?，跑連隊(duì)，成天忙忙碌碌，對(duì)我來(lái)說(shuō)，搞新聞就好比平時(shí)燒飯，少一把火，就成了夾生飯，棄之可惜，食之無(wú)味;寫一篇色、香、味俱佳的好稿子一定要把握適當(dāng)?shù)幕鸷?。但一個(gè)星期、二個(gè)星期……稿子寫了幾十篇，沒(méi)有一篇見(jiàn)報(bào)，我就有點(diǎn)按捺不住了！

父親似乎看穿了我的心思。他在來(lái)信中說(shuō)：“寫文章就好像是在配菜，把主料、大料、油鹽醬醋準(zhǔn)備好，越齊全越好，越豐富越好，這樣才能炒出色香味俱佳的菜肴來(lái)。做任何事情都要循序漸進(jìn)，有個(gè)過(guò)程，一口氣吃不成一個(gè)胖子。你剛進(jìn)機(jī)關(guān)，急著見(jiàn)成效沒(méi)錯(cuò)，但千萬(wàn)不要心急！要相信自己，腳踏樓梯步步高，做最好的自己，笑到最后！”

母親說(shuō)，父親把我的信當(dāng)寶貝一樣收藏著，沒(méi)事就翻出來(lái)看看。一個(gè)人經(jīng)常自言自語(yǔ)說(shuō)：“世伢子這封信沒(méi)有錯(cuò)字了，那封信字有進(jìn)步了……”

而我也一樣，早已習(xí)慣把父親的書信當(dāng)成我成長(zhǎng)中的拐棍：一篇，二篇，我撰寫的稿件開始源源不斷地在報(bào)刊上發(fā)表。隨之而來(lái)的提干，保送讀軍校，立功、受獎(jiǎng)喜報(bào)不斷……2003年我以優(yōu)異的成績(jī)考入國(guó)防科技大學(xué)。

父親很快給我回了信，信紙上似乎有父母的淚痕，因?yàn)槲沂羌易宓谝粋€(gè)大學(xué)生。

父親信中說(shuō)：“世伢子，你真的為家里長(zhǎng)了臉，好好地干，莫辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的期望，家里永遠(yuǎn)支持你！”

責(zé)任編輯：黃艷秋