畢華勇

那年復(fù)員回家，我便實(shí)實(shí)在在而且地地道道地變成了“受苦人”。

一個(gè)剛二十出頭的后生，對(duì)農(nóng)活幾乎一無(wú)所知。春播夏鋤秋收，每個(gè)季節(jié)每個(gè)時(shí)令該準(zhǔn)備做甚，作為農(nóng)村有經(jīng)驗(yàn)的“受苦人”心里明得和鏡子似的，可我，農(nóng)村長(zhǎng)大，只看見過(guò)父輩們的勞作，自己從未想過(guò)，更沒(méi)有親自體驗(yàn)過(guò)。有一年放假回家，憑借著自個(gè)兒的蠻力，起雞叫替父親去柳樹墕溝背了幾回谷子，不會(huì)整背子，簡(jiǎn)單聽了一位兄長(zhǎng)的指點(diǎn)，胡亂把谷子整在一塊，靠那股天不怕地不怕的勁頭，有時(shí)更重要的是害怕在村人面前丟面子，所以谷背怎樣整的不好，怎樣零亂，我還是背起來(lái)從坡坬一步一步走上去，稍有平坦的路便小跑步追上老“受苦人”，從未落后過(guò)。背背子最難的是在平地里，你沒(méi)有任何借力的地方，靠的不是力氣，而是技巧，老“受苦人”說(shuō)這是巧力。背子整好，把肩膀套進(jìn)繩子那一刻，你必須憋足一口氣，右腿圈在屁股底下，左腿彎起來(lái)用力朝后蹬，全身力氣凝聚起來(lái)，身子猛地朝前撲去，老“受苦人”說(shuō)靠的就是這個(gè)“閃”勁。每逢我想起自己從前這樣學(xué)會(huì)“受苦”的時(shí)候，往往會(huì)想起來(lái)的便是那些永無(wú)止境的、也是最深刻的和最尖銳的日子。

我當(dāng)年從部隊(duì)帶回來(lái)的全是書籍，村人看著我的大箱小箱總以為從外面帶回來(lái)什么值錢的東西。我走進(jìn)村子所看到的景象是一片虛無(wú)的、冷寂的景象。多少年過(guò)去了，窯洞、樹木、堆在院子里零亂的農(nóng)具，深秋陰沉沉的天，還有大雁南飛的凄鳴，就一直在我腦海中沒(méi)有改變。我明白，回到家，就是跟血緣和土地親近了。

我的祖上是沒(méi)有土地的，他們靠攬工或去龍鎮(zhèn)炭窯背炭為生。我直到現(xiàn)在也無(wú)法想象出那遙遠(yuǎn)的情景，作為老一代的“受苦人”，他們的恓惶程度用文字很難述表。從父輩們斷續(xù)的講述里，我能感覺(jué)到一個(gè)農(nóng)村人沒(méi)有土地的凄悲生活，一個(gè)當(dāng)家人靠力氣養(yǎng)活家人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。夏天攬工掙來(lái)那點(diǎn)微薄的糧食，連填飽肚子都成問(wèn)題。冬天很冷，冰凍三尺，本當(dāng)坐在土炕頭松解一年的勞苦，但生存迫使他們不得不起雞叫睡半夜地去三十里開外的炭窯販炭。要知道，全是羊腸小道，只得靠自己的肩背、力氣，汗水浸濕過(guò)的衣服，有些堅(jiān)硬，渾身上下所有的筋骨與肉，被磨得起了一層厚厚的“死皮”，這種生活方式說(shuō)起來(lái)讓后人們難以置信。那時(shí)候村子里僅有幾家大戶，他們有土地，在經(jīng)營(yíng)土地的時(shí)候他們是雇長(zhǎng)工或租讓土地獲得利潤(rùn)，年復(fù)一年，他們的土地置換得越來(lái)越多，收入是靠廉價(jià)的勞動(dòng)饋贈(zèng)回來(lái)的。于是，土改的時(shí)候，便有了地主、富農(nóng)、貧農(nóng)的成分之分，人民當(dāng)家做主的日子便把地主的土地分給貧農(nóng)，地主富農(nóng)挨斗挨批，貧下中農(nóng)一個(gè)個(gè)血淚控訴。許多年過(guò)去了，村子里一直保持著這種斗爭(zhēng)的氣氛，上一代人始終能夠記得起，過(guò)去的地主老財(cái)如何剝削貧苦農(nóng)民，祖輩們幾乎清一色不識(shí)字，他們甚至不會(huì)給自己的兒女起一個(gè)像樣的名字，所以，村子里叫“貓娃”、“狗娃”、“大狗”的人很多，女孩還好，山里有的是野花，長(zhǎng)得好看，于是“蓮花”、“彩花”、“槐花”、“柳花”一連串地叫出來(lái)。即使土地分到戶，也種不出好的莊稼出來(lái)，那陣子沒(méi)技術(shù)，種莊稼憑靠老天，一個(gè)個(gè)不識(shí)字的貧苦大眾只能靠力氣吃飯了。還有，祖輩們沒(méi)有像樣的窯洞。我的祖上也是，土窯僅有一孔且破爛不堪。我的父親說(shuō)那日子過(guò)得實(shí)在恓惶，冬天里，北風(fēng)呼呼地刮，刺骨的寒冷籠罩著整個(gè)土地，深厚的黃土被冷風(fēng)吹過(guò)后變得更加結(jié)實(shí)凝固，許多地方被凍開一道道裂縫，太陽(yáng)似乎耗盡了能量，掛在天邊沒(méi)有絲毫溫暖，村子里的人聚在某家窯洞里，當(dāng)然是能拉得上話的人一塊抽著旱煙。窯洞里煙霧彌漫，幾乎看不清人的臉面，只有說(shuō)出話來(lái)，才能分清哪個(gè)是誰(shuí)，大家說(shuō)些陳年舊事，回憶著祖上某個(gè)好人命短，有時(shí)感嘆日子難熬，企盼來(lái)年有個(gè)好收成。“受苦人”常?？诶锍芭詡€(gè)說(shuō)：“窮漢肯說(shuō)來(lái)年的話?！庇袝r(shí)發(fā)牢騷說(shuō)不種地了，一年甚收入也沒(méi)，喝稀米湯光肚子脹，一輩子連個(gè)像樣的地方也掙不下。說(shuō)是說(shuō)，他們哀嘆一聲：“窮漢脖子沒(méi)犟勁?！彪x開了土地，恐怕命都難保了。

我是在這種氛圍中長(zhǎng)大的，從父輩們斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我也漸漸感悟和體會(huì)到作為一個(gè)“受苦人”的不易?？墒牵覜](méi)有讓父母的希望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，那就是高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，唯一的出路堵死了。那時(shí)候年輕，還沒(méi)來(lái)得及坐下來(lái)細(xì)想，也許我心中還留存某種英雄情結(jié)，認(rèn)為當(dāng)兵可以改變命運(yùn)，我還有足夠的時(shí)間等待。在這樣漫長(zhǎng)的等待中，我沒(méi)有超人的眼光看出自己的將來(lái)，只有一步一步腳踏實(shí)地地前行，勤奮而努力，得到的贊譽(yù)使自己內(nèi)心充滿了自豪與滿足。直到三年后有一天要復(fù)員回家的時(shí)候，那種滿足消失得毫無(wú)蹤影，自豪同時(shí)也煙消云散。我其實(shí)在原地轉(zhuǎn)了一圈后又回到了起點(diǎn)。我不甘心，從部隊(duì)背回來(lái)重重的一大箱子書，其實(shí)我心里沒(méi)一點(diǎn)底，書拿回來(lái)與“受苦”有什么關(guān)聯(lián)。

我第一次親密與土地接觸的時(shí)候，在山坡坬上透過(guò)蘭格盈盈的天，看著每一顆山頭，每一道梁，每一條溝，哪怕山頂上任意一把樹，我的目光竟是如此的渾濁。村人看我就那樣呆坐著，眼睛里不知是充滿了同情還是憐憫，還有一種冷漠和尖銳。我曉得，自己在外游蕩幾年，沒(méi)有苦水，也不會(huì)勞作，日子是沒(méi)法過(guò)下去的。我還知道，有不少村人眼光的深處，一半是對(duì)父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村支書得罪過(guò)他們而幸災(zāi)樂(lè)禍，想看我的笑話。我內(nèi)心深處的柔軟立刻被厚重的土地，冷冰的風(fēng)，還有哪些眼光刺疼。自己如果像父親一樣頂天立地，無(wú)論多么艱難困苦，無(wú)論要經(jīng)歷什么，我就得熟悉土地，來(lái)讓自己成為一個(gè)家庭的頂梁柱。我默不作聲，看似對(duì)土地的熟悉程度與別人差不了多少，反正年輕，有的是力氣，沒(méi)有牲口犁地，靠自己揮舞著老撅頭，一尺一分一畝地翻著，撒上種子，希望收獲。晚上回來(lái)，還是在自家的院子里，無(wú)聲無(wú)息地坐在石床上，天上的星星一直是亮的，永遠(yuǎn)沒(méi)有歇息的時(shí)候，偶爾，一顆流星劃過(guò)，不知為什么，我哭了。

那個(gè)深秋異常的冷，我從部隊(duì)摘掉領(lǐng)章帽徽的那一刻便有一種不祥之兆，心慌意亂，冥冥之中有一種感應(yīng)，正是在此時(shí)間里，父親去世了。

我回到家便看到父親已經(jīng)安詳?shù)靥稍诠撞睦?。父親走了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，可我無(wú)論怎樣想也想不通。村子進(jìn)入黑夜，燈光微弱，浩瀚的天空被山梁分切成不規(guī)則的形狀，我盡力回憶父親的點(diǎn)滴，他是那么的慈祥、寬和，沖著我笑，坐在石床上抽旱煙，給我們講“古朝”，他期盼我念書回來(lái)的喜悅，聽我有一點(diǎn)進(jìn)步的高興。他說(shuō)：“長(zhǎng)成個(gè)樣子光景，不要過(guò)得太苦太窮就行了?！泵慨?dāng)想起父親，我的心總是不停地戰(zhàn)栗，父親希望我成長(zhǎng)，生活逼迫我迅速成長(zhǎng)，可在村子，沒(méi)人看到我孤寂而艱難的心境。

我在村子要當(dāng)好名副其實(shí)的“受苦人”，自然要學(xué)會(huì)“受苦”的許多技巧，還得和鄉(xiāng)鄰好好相處。我盡力做人低調(diào)些，從不與人相爭(zhēng)，分來(lái)的土地?zé)o論好壞，我都樂(lè)意經(jīng)營(yíng)，當(dāng)我完完全全融入到村子里的時(shí)候，“受苦”的所有活我熟練地學(xué)到了手，村子里就是“受苦”的好手也對(duì)我刮目相看，所以贏得別人的抬舉與尊重也是很自然的事情。那時(shí)候我常想父親堅(jiān)定的眼光，常想部隊(duì)摸趴滾打過(guò)來(lái)的榮譽(yù)，還有什么不可戰(zhàn)勝的呢？從山里干完活回家洗把臉吃飯，接著還看書寫作。沒(méi)有桌子，先是趴在炕上寫，后來(lái)有了一架縫紉機(jī)，它便是我寫作的桌子。久了，村人偶爾發(fā)現(xiàn)我往外寄東西，又有好多信寄回來(lái)，搞不請(qǐng)我在搗鼓什么名堂。太陽(yáng)升起來(lái)了，一個(gè)白天悄無(wú)聲息地溜過(guò)，當(dāng)對(duì)面的山遮住太陽(yáng)最后一縷光線后，黑夜很快降臨。夏天很悶熱，也十分的吵，各種鳥兒，河溝里的青蛙，山上的山雞，連同雞、狗、驢都湊在一塊肆無(wú)忌憚地嚎叫，爭(zhēng)鳴不休，日子就在這種韻律中流淌，我安靜不下來(lái)，白天“受苦”讓我流了許多汗，我有些疲憊，但不敢松懈，自己十分清楚想要得到什么。然而，山外面的世界我也清楚，那樣繁華富足清閑優(yōu)雅的景象離我十分遙遠(yuǎn)?；蛟S我還不死心，要逃離村子，離開土地，改頭換面是唾手可得的事，只要不斷地努力，遠(yuǎn)處一直在召喚著我。村人看不出來(lái)，就連家人也看不出來(lái)，這恐怕太陽(yáng)要從西邊出來(lái)。但是，我曉得這漫漫的路途上，無(wú)人拉扯一把，光靠自個(gè)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。放眼望去，自己的親戚沒(méi)一個(gè)掌權(quán)的，還是把目光收回來(lái)，自信心猛地被擊了一下，我行嗎？我們這家族衍生幾輩人已來(lái)，父親算是進(jìn)過(guò)公家門，吃過(guò)公家飯。父親是老兵，解放戰(zhàn)爭(zhēng)在西北野戰(zhàn)軍服役，他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，退役后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，要不是上世紀(jì)60年代的饑荒，父親不至于被精簡(jiǎn)回老家種地。為了養(yǎng)家糊口，父親不敢停留，從未歇息過(guò)，他清楚自己肩上的擔(dān)子，一家老小好幾口人，吃飯穿衣油鹽柴米炭的日子使父親自覺(jué)不自覺(jué)地成為一個(gè)“受苦人”的演繹者。父親是有文化的，他讀了不少古書，他知道文化的重要，所以，他和母親省吃儉用盡力讓我們姐弟讀書，然而，我還是辜負(fù)了父母的希望，幾經(jīng)周折還是宿命般的回到原點(diǎn)。在村子“受苦”的日子，我脾氣越來(lái)越壞，潛在的意識(shí)告訴自己，寧可孤獨(dú)，也不愿與別人交流，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的沖突，使我一陣又一陣的心灰意冷。

我學(xué)會(huì)了種地，成了一把好手。村里人都十分驚訝，他們說(shuō)從小到大沒(méi)“受過(guò)苦”的我，怎么會(huì)是種莊稼的一把好手呢？他們當(dāng)初的認(rèn)知可不是這樣。有一年種谷子的時(shí)候，我心里沒(méi)一點(diǎn)譜，老農(nóng)有經(jīng)驗(yàn)，一畝地撒多少谷子是有比例的，可我，一畝地一撒就是一升或更多谷子。沒(méi)有想到，下雨后谷子長(zhǎng)出來(lái)綠油油一片，密密麻麻就像一塊草地，當(dāng)我扛著鋤頭上山一看便是空白，我無(wú)論如何也想不出這谷苗怎么一株一株地分開，而后能長(zhǎng)成谷子抽出谷穗。我有些癱軟，看著這一大片是谷苗還是草地?zé)o法下手，村里有個(gè)路過(guò)的老農(nóng)看了半天說(shuō)：“種成這樣，恐怕好手都難以留開?！蔽业男挠譀隽税虢?，開始發(fā)呆。常言說(shuō)，一年之計(jì)在于春，莊稼種得好壞，收成的三分之一便見分曉，我把谷子種成如此模樣，費(fèi)時(shí)費(fèi)神鋤不開，幼苗生長(zhǎng)受到影響，將來(lái)的成長(zhǎng)、成熟都比別人家差半拍。那陣子可以說(shuō)我心急如焚，自己被別人看似細(xì)皮嫩肉的書生可以，有力氣，但不懂方法技巧出力流汗甚至流血也無(wú)濟(jì)于事。這便是生活在村子里面對(duì)土地的人才會(huì)有所感悟。

這時(shí)候我就曉得了“受苦人”為了生計(jì)如何地操心。如果是家里的頂梁柱，你安排不好一年的生計(jì)，不清楚哪一塊土地適宜種什么，到年底會(huì)吃大虧，這樣的安排必須是老“受苦人”才有經(jīng)驗(yàn)的，像我這樣毛頭愣腦的后生肯定安排得不順當(dāng)。

我硬是在這種環(huán)境下尋找自己的活路，即使是當(dāng)一輩子“受苦人”，我一定能當(dāng)好。春天一暖和開始，我便到壩地臺(tái)地坡坬地把去年的圪茬盤掉，這是種地人必須做的第一件事。去年莊稼留下的根須清理掉是對(duì)土地的珍惜，要不然今年種的莊稼不會(huì)茁壯成長(zhǎng)。在那一塊一片被梳理過(guò)的土地上，我深切地看著村人的辛勤與堅(jiān)定，他們不再說(shuō)我細(xì)皮嫩肉了，說(shuō)沒(méi)想到我如此能吃苦，而且對(duì)農(nóng)活樣樣做得有板有眼。

有一年春暖花開黃土減凍的時(shí)候，我把自己承包的土地梳理一遍之后，剩下的時(shí)間便是等待應(yīng)天順時(shí)的節(jié)氣讓我心存慌亂，一過(guò)立春到芒種?？粗謇锶粟s著驢，馱著糞往各自地里送，或把各自的土地用犁翻了一遍，我心急如焚，自己沒(méi)有大牲畜，也就是說(shuō)沒(méi)有牛、驢送糞犁地。家里養(yǎng)了一頭豬、一只羊，整個(gè)冬天還踏下了一些糞土，靠自己肩挑擔(dān)挑一筐一筐地送談何容易，這季節(jié)我十分沮喪。要知道，莊稼需要肥料的，土地也需要滋養(yǎng)的，在下種之前土地必須犁過(guò)或一镢一镢翻過(guò)，這樣的環(huán)節(jié)要一絲不茍地去做。一個(gè)白天過(guò)去了，我就這樣在鹼畔上看著對(duì)面的山，這山多像一條延伸的城墻，把我與外面的世界分開了，也把我的視線擋住了，它十分威嚴(yán)甚至冷峻，讓人產(chǎn)生畏懼。我的心永遠(yuǎn)是往下沉的，甚至堵了一塊石頭死勁地往下扯。我太年輕了，掌管不了土地，也就無(wú)法支撐起自己的家。土地太強(qiáng)大了，也太耗人精力了，即使是一塊小小的坡坬地，自己覺(jué)得用不了多少力氣拿镢頭便翻過(guò)去了?？墒?，我嘗試過(guò)后才感到這土地呀太廣闊了。

我還得堅(jiān)持，我用镢頭一寸一尺地往過(guò)翻。這樣的情景感動(dòng)了村里的人，他們說(shuō)你太倔強(qiáng)了，也不說(shuō)一聲。他們說(shuō)自家的土地也經(jīng)翻過(guò)了，糞也送上山了，牲畜閑著，拉去使喚吧。我這才停下來(lái)，心中那塊石頭被融化著，這時(shí)候所有的語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的。就這樣，我有些不好意思地拉著叔輩兄長(zhǎng)們家的驢，一刻也不敢停留往山上送糞或犁地。那時(shí)城里來(lái)村子下鄉(xiāng)的干部見過(guò)我的情景：穿著被汗水和黃土攪拌過(guò)的衣衫，肩背上扛著春天犁地所有的農(nóng)具：耩子、耙、镢頭，前面走著一頭驢。現(xiàn)在，城市五光十色，燈紅酒綠，體現(xiàn)一種幸福美好的光景，而村子，又是怎樣一種情景，面目全非的村子幾乎沒(méi)了生機(jī)，每個(gè)院落殘留的石碾石磨在雜草叢生中顯得如此孤零。僅有的幾家堅(jiān)守家園的人們，悄無(wú)聲息地各自在家中，把日子和生活當(dāng)成一種再實(shí)際不過(guò)的了卻。村子已沒(méi)有昔日雞叫狗咬的吵鬧，安靜得令人窒息。這種狀況牽連起我的心思：我趕著借來(lái)的驢，套好耩繩，開始翻地，耩子把握不住，耩鏵穩(wěn)不住，土地上劃下一道又一道彎彎曲曲、深淺不均的溝壕。要當(dāng)好一個(gè)“受苦人”，犁地同樣是一門學(xué)問(wèn)，壩地臺(tái)地怎么犁，要直，要均勻，而且吃土不能太深，也不能太淺，這是要有功夫的。遇到坡坬地，更不能掉以輕心，犁要使勁往上靠，遇到小的峁梁更是如此，有時(shí)要多犁一個(gè)回合，這樣才保持一道坬一道坡犁過(guò)之后永遠(yuǎn)在一個(gè)水平線上。假如你不熟悉這一切，犁過(guò)的地留下許多“板凳”，就是沒(méi)把地翻透翻徹底。村子里每個(gè)季節(jié)干的活都不一樣，一個(gè)人怎樣構(gòu)造自己的威信，除了真誠(chéng)地做人外，還有干活是不是被別人認(rèn)可，如果你干的活被別人不屑和瞧不起，你不是一個(gè)好的“受苦人”，就連自己也未必知情。從春季到秋季，我干的活往往是出乎人們的意料，我這個(gè)“受苦人”已經(jīng)融到村子里了。

有空，我還是往縣城里跑，縣城里有沒(méi)有與我相關(guān)的人，不曉得。有沒(méi)有與我相關(guān)的事，不曉得。趕集對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)是一種習(xí)慣，也非常自然，他們有買有賣，把農(nóng)作物和牲畜變?yōu)橛望}醬醋大米白面。而我，沒(méi)有任何買賣，從家中往城里走的那一刻，每次都猶豫，去干什么呢？到城里看著滿街熙熙攘攘的人群，看著一輛輛閃過(guò)的汽車，人們似乎臉上都堆著笑，城市的味道在大街小巷里彌漫升騰。只有一個(gè)人，漫無(wú)目的地行走，臉上的肉皮老是緊繃，眉頭也是緊鎖的，腦子里一片的混沌。這種復(fù)雜而且不實(shí)際的念頭，如同扎在我心臟上的一根刺，稍動(dòng)一下便會(huì)覺(jué)得疼痛無(wú)比。黑夜來(lái)臨，我還是趴在炕上用枕頭墊在胸前寫作，許多的故事從源頭上流淌出來(lái)，若成為小說(shuō)的話，便是我當(dāng)作改變生活的另一種希望和寄托，或者當(dāng)作青春的紀(jì)念。其實(shí)家里親人都看在眼里，他們對(duì)我的不甘心沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，我曉得親人之間害怕傷害，只要我心里沒(méi)扭曲，依照傳統(tǒng)的眼光來(lái)說(shuō)，或許能頂上用，跳出“火炕”，只是沒(méi)人能幫助我罷了。陜北人之所以把這種生活環(huán)境視為“火炕”，是因?yàn)樯酵饷嬗斜冗@樣更好的生活，讓“受苦人”倍感羨慕。村里要是有一個(gè)當(dāng)干部的、當(dāng)工人的，反正只要在公家門站著一個(gè)人，那便是全家人的榮耀，逢年過(guò)節(jié)捎回來(lái)的好東西，村人連見都沒(méi)見過(guò)，只要是緊俏商品，公家門有人便會(huì)掏三鉆圪嶗給你弄回來(lái)。我很小的時(shí)候便受了這種影響，直到長(zhǎng)大希望自己也能成為這一種人，孝敬父母，給他們?cè)丛床粩嗟嘏么┖贸缘?。有一年春?jié)村里鬧秧歌，我很小，看紅火走到一家在部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)的叔叔家，恰巧當(dāng)連長(zhǎng)的叔叔回來(lái)探親，他十分熱情地給鬧秧歌的所有男女發(fā)了水果糖，還拿出幾碟脆生生的、圓圓的、用油炸過(guò)的東西。水果糖我沒(méi)吃上，有人遞給我碟子里的一片東西，我一口吃下去還沒(méi)感到任何味道哪東西便到肚子里了，那是多么好吃的東西呀！我曾一直回味那好吃的東西是什么？當(dāng)時(shí)大人們說(shuō)是海里撈起來(lái)的東西，十分的昂貴值錢，我便不敢再奢望了。后來(lái)，上中學(xué)時(shí)學(xué)地理課，老師講海洋的面積占陸地表面積71%。這是怎樣一個(gè)概念，我不清楚，只曉得一個(gè)縣城是如此的大，走都走不完，何況海洋？可見在那么大的水里撈出的東西是多不容易。后來(lái)，長(zhǎng)大了，見過(guò)大海，真正知道吃海里的東西不易，有一次在飯館別人點(diǎn)了，那個(gè)讓人念念不忘的菜，才曉得是油炸蝦片。真不可思議，很便宜，一吃，沒(méi)了從前的味道。

在村子里“受苦”的日子，我最怕夏天太陽(yáng)火辣辣地?zé)?，臨近中午時(shí)分，土地的表層燙人的腳，外露的皮膚被燒烤得從紅到黑，一層一層的皮脫去，直到不再脫皮疼痛為止。我承受不了這種燒烤，總是在太陽(yáng)沒(méi)有掛在當(dāng)頭頂時(shí)扛上鋤頭回家。莊稼人說(shuō)，鋤地留苗恰要在正中午才能使鋤掉的草和苗立刻干枯死掉，不然偶遇來(lái)的雷雨立刻會(huì)把倒下去的草和多余的苗救活，它們半死不活地粘在土地上，長(zhǎng)在莊稼林中，所有的工夫便前功盡棄，這樣一來(lái)，你又得去多鋤二遍、三遍。有的地塊長(zhǎng)滿了根草，這種草根系發(fā)達(dá)而且很深，跟莊稼爭(zhēng)水分爭(zhēng)營(yíng)養(yǎng)，要徹底鏟除這些草實(shí)在不是容易的事。一個(gè)“受苦”的人，從莊稼幼苗出土到成長(zhǎng)，需要精心地去呵護(hù)，直到收割的日子，莊稼地里基本上保持沒(méi)有雜草，莊稼才不受影響，村人一看便知道你是不是一把好手。他們說(shuō)的做得好壞，看地里便知。然而，這又能怎樣呢？我把谷子、高粱、豆子、玉米、山饅等所有的作物收回來(lái)，糧倉(cāng)滿滿當(dāng)當(dāng)，尼龍編織袋裝好糧食堆了一大堆。豐收了，像所有的“受苦人”一樣，端詳著這些豐收果實(shí)，除了安慰、喜悅、踏實(shí)，而后呢？秋深了，很快是冬季，又是一個(gè)年關(guān)，糧食要換成錢，又得一個(gè)過(guò)程，沒(méi)有一個(gè)村人能曉得，自己辛辛苦苦一年后，真正有多少收入，來(lái)年的開支花銷是否持平呢？

我把寫好的小說(shuō)寄出去，等待回音。當(dāng)我在鎮(zhèn)郵電所貼好郵票小心翼翼把粘好的信封塞進(jìn)郵筒時(shí)，心便隨著那一沓稿子飛走了。郵電所的兩個(gè)人已經(jīng)認(rèn)得我了，他們懷著十分好奇的心問(wèn)我，究竟往外面寄的是什么？我不想說(shuō)出自己心里的秘密，如果有人曉得了真相，作為關(guān)鍵的這些“小說(shuō)”能否成功是個(gè)未知數(shù)，我只有微笑著，暗含無(wú)數(shù)種玩味的意思，用十分空虛的話搪塞這個(gè)問(wèn)題。在沒(méi)有成功之前決不會(huì)向世人詮釋自己內(nèi)心與思想。在農(nóng)村，人們最瞧不起好高騖遠(yuǎn)、不切合實(shí)際的人。每當(dāng)遇到這問(wèn)題，我盡力讓自己淡定，想著自己就是一個(gè)普通的“受苦人”。在鄉(xiāng)下，和別人沒(méi)有什么區(qū)別，只要伸出雙手，看著厚厚的死繭，絕不會(huì)與寫字聯(lián)系一起的。然而，他們看著我把厚厚的一沓稿紙裝進(jìn)信封里，半信半疑地稱著分量，按分量計(jì)算好貼多少郵票，然后看著信封上的地址說(shuō)：“雜志社編輯部都是弄甚的？你小子果然有出息?！本瓦@樣，我每次總是和他們說(shuō)許多廢話，而后回到家里等待消息。

事實(shí)上，在那一段時(shí)間里，是我一生之中刻骨銘心的生活體驗(yàn)。當(dāng)我在縣上一次文學(xué)會(huì)上拿出自己在部隊(duì)上曾經(jīng)值得榮耀的鉛字作品，縣城里的一小部分人眼光里閃爍著驚訝，我當(dāng)然是幸運(yùn)的。1985年的秋天，我在眾多的“受苦人”當(dāng)中，搖身一變?yōu)槲膶W(xué)青年，在那個(gè)人人追捧文學(xué)的時(shí)代，文學(xué)青年是一種值得榮耀和自豪的稱謂，普天下男女青年都喜歡和熱愛(ài)文學(xué)，都在這條并不寬闊的路上想當(dāng)一名作家、詩(shī)人。我很冷靜，一直沒(méi)有體會(huì)到那種狂熱或沸騰的心境。從那以后，我便住進(jìn)了城里的某一角，成了縣文化館的雇員。

我走著、存在著，還是如此的小，像村子里路邊的一粒微塵。

責(zé)任編輯：黃艷秋