◎王海雯

人民的公園

◎王海雯

雖比不上魯迅公園的大氣，也無(wú)法媲美復(fù)興公園的玲瓏，但人民公園依然能獨(dú)樹(shù)一幟地存在著。這座全國(guó)第一乃至唯一建設(shè)在殖民地時(shí)期跑馬廳上的公園，其間的一樹(shù)一草、一磚一瓦，皆出自新中國(guó)園林建造師的匠心獨(dú)具。是的，有別于華洋雜糅的前者，中式園林風(fēng)格的人民公園有著濃烈的社會(huì)主義味道。

時(shí)光荏苒，斗轉(zhuǎn)星移。如今的人民公園，無(wú)論從實(shí)際的地域，還是人們心底的感受，都顯得小了那么一些?；蛘哒f(shuō)，它更像是周邊CBD白領(lǐng)午休時(shí)閑步的街心花園，抑或是游客在行進(jìn)萬(wàn)國(guó)建筑博覽群前的休憩驛站。但事實(shí)絕非如此?！澳暧饣住钡娜嗣窆珗@仍不乏擁躉圍繞，有關(guān)愛(ài)與勵(lì)志的故事每天都在這里上演……

公園之今生今世

與80有余的湯新根聊起“廝守”40多年的人民公園，他回憶里的最愛(ài)自是游客們無(wú)從親歷的體驗(yàn)：好比清晨時(shí)分，于空無(wú)一人的公園里環(huán)湖晨跑，獨(dú)享滿眼的綠色與清香空氣；抑或是夜深人靜，在盛夏蟲(chóng)鳴與威斯敏斯特報(bào)時(shí)曲的絕妙做伴下，卸去疲憊、沉沉入睡。

1952年9月，彼時(shí)尚是魯迅公園臨時(shí)工的湯老，被幸運(yùn)地調(diào)往即將開(kāi)園的人民公園擔(dān)任保安。在那個(gè)綠地、公園依然稀缺的年代，在那個(gè)更多人是與轟鳴機(jī)器打交道的上海工業(yè)時(shí)代，湯老的這份盡享青山綠水的工作，著實(shí)令人艷羨。這之后，他完整經(jīng)歷了新中國(guó)成立后上海建設(shè)的第一座城市公園的多次變遷，見(jiàn)證著它從鼎盛時(shí)的輝煌繼而歸于平常。個(gè)中往事，湯老不曾遺忘。

轟動(dòng)合城的杰作

建成之初的人民公園，是相當(dāng)廣闊的，足足占地18萬(wàn)平方米。小橋流水、亭廊綠地、兒童樂(lè)園，應(yīng)有盡有。湯老也是花了許久的閑暇時(shí)光，才熟悉公園的角角落落。而更多的時(shí)候，他是那位身著黑色工裝，頭戴大蓋帽的英姿少年，靜靜地立在某處，望著人來(lái)人往，分享著他們的閑情逸致與嬉戲快樂(lè)。

這是一座在數(shù)月間橫空出世的公園，百分之百純中國(guó)建造。以致在1952年10月26日開(kāi)園之時(shí)，合城轟動(dòng)了，競(jìng)相要來(lái)一睹她的芳容。僅僅4天時(shí)間，游客人數(shù)直指80萬(wàn)大觀。對(duì)于彼時(shí)的盛景，我們甚至都無(wú)需插上想象的翅膀，便能感同身受他們的歡喜，其中更夾雜著太多無(wú)以言狀的情愫——驕傲那“華人與狗不得入內(nèi)”時(shí)代的一去不復(fù)返，這里的一切由人民創(chuàng)造，這里的一切屬于人民。

不過(guò)，相較于游人如織，秩序卻出奇得好。在湯老數(shù)年的保安生涯里，“大家相當(dāng)守規(guī)矩，推推搡搡的事情都很少，所以工作蠻輕松的?！彼峙e例，曾有一度公園清晨的早鍛煉者即達(dá)到了4萬(wàn)人之多，小路上全站滿了人，但只要廣播操的音樂(lè)作罷，大家皆會(huì)依序散開(kāi)，魚(yú)貫離園。

留下標(biāo)準(zhǔn)像

在遠(yuǎn)沒(méi)有單反、手機(jī)、自拍桿，就連傻瓜相機(jī)亦是高端奢侈品的上世紀(jì)50年代，人們對(duì)于“有圖有真相”的期待卻是一以貫之的。于是乎，人民公園攝影部應(yīng)時(shí)而生。幾年后，轉(zhuǎn)身成為攝影師的湯老自詡紅火的“生意”較王開(kāi)照相館都有過(guò)之而無(wú)不及?？v使每張1元的價(jià)格著實(shí)不菲，但難得一來(lái)的各地游客，都舍得以此記錄下生命中的幸福一刻。

游客不多時(shí)，攝影師很樂(lè)意依從他們的喜好選景，哪怕將公園走透透也無(wú)妨。但若是門庭如市，湯老也只能抱歉一番，作“命題”攝影了。切莫以為規(guī)規(guī)矩矩地來(lái)一張就頓失個(gè)性，攝影師的取景自有他的妙法，“就在如今公園的5號(hào)門附近，當(dāng)時(shí)小橋流水、綠樹(shù)成蔭，風(fēng)景老靈的。”當(dāng)然最關(guān)鍵的，是將高聳屹立的國(guó)際飯店合宜地收進(jìn)了影像。如此，“這里是上?！钡摹八　奔床涣艉圹E地打在照片上，獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)。

自是數(shù)不清，湯老曾為多少游客留下那一景的影，甚或他也不曾想到，自己與同事的簡(jiǎn)單“咔嚓”，成就了多少家庭影集簿里的標(biāo)準(zhǔn)像，聯(lián)結(jié)的是幾代人的共同回憶。

圖為湯新根攝/王海雯

歷史不可忘卻

1951年，市政府在對(duì)占據(jù)黃金地帶的跑馬廳進(jìn)行重新規(guī)劃時(shí)，曾有過(guò)不少方案。誠(chéng)然，改建為足球場(chǎng)似是最順理成章的做法，但遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的陳毅市長(zhǎng)心意已定，認(rèn)為公園才是全城市民的最大公約數(shù)：圖書(shū)館很重要，卻是供部分人閱讀；足球場(chǎng)也只在練球、比賽時(shí)派用處。所以，將跑馬廳的改建一分為二，南部為人民廣場(chǎng)，北部建人民公園。城市里不能到處是煙囪，濃煙滾滾，不保護(hù)人民健康，又怎能叫文明城市呢？

雖是翻天覆地的革新，但跑馬廳中具有紀(jì)念意義，或可為全新空間所利用的部分，都被園林建設(shè)者保留在初代的人民公園里，使之在擔(dān)當(dāng)健身娛樂(lè)的功能之外，仍可成為有識(shí)者思考?xì)v史的場(chǎng)域。大致在現(xiàn)今公園南極石景點(diǎn)的位置，曾立有一根高38米的旗桿。它曾是英軍船艦上的桅桿，后被豎在跑馬廳里。鮮為人知，當(dāng)眾民同慶新生之國(guó)的誕生日時(shí)，上海的第一面五星紅旗即從這里冉冉升起，徹底抹去了別國(guó)旗幟竟可在自家大門里飛揚(yáng)的屈辱歷史。

若說(shuō)在公園里可以合法游泳，即使放之現(xiàn)今，想必依然能撩撥起許多躍躍欲試之人的心懷吧。事實(shí)上，直至上世紀(jì)80年代末，人民公園仍在運(yùn)營(yíng)著跑馬廳遺留下的一個(gè)接近“百歲”的露天游泳池，稱其是上海最早都實(shí)不為過(guò)。每當(dāng)夏季，露天游泳池如約迎客。大約長(zhǎng)50米、寬25米的泳池，自是不大，卻足以成為周邊市民清涼一夏的不二之選。更不論周邊的綠樹(shù)掩映與鳥(niǎo)語(yǔ)花香，直教許多50后、60后泳者至今難忘。

球場(chǎng)、看臺(tái)、洋樓，這些曾經(jīng)公園里的跑馬廳遺跡，若僅論其物質(zhì)性，它們無(wú)不帶來(lái)美學(xué)與實(shí)用的享受。但湯老念茲在茲，“西方列強(qiáng)殖民上海數(shù)十載，結(jié)果上的確帶動(dòng)了這座城市的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，留下許多建筑名作，但拋去這些文明之物不說(shuō)，其根本是為了本國(guó)的利益，他們的殖民性永不可忘。”

這種根植生命的思想，當(dāng)1990年“五卅”紀(jì)念碑落成人民公園，湯老成為此一愛(ài)國(guó)主義教育基地的宣講員時(shí)，無(wú)不融進(jìn)他的園史講述里。不論底下排排坐的少先隊(duì)員是否真聽(tīng)得明白，但湯老的期許是，待他們長(zhǎng)大時(shí)，望能更思辨地認(rèn)識(shí)過(guò)去與現(xiàn)在，不囿于厚古薄今的思潮而錯(cuò)失對(duì)一座城市的使命。

小而美的全新出發(fā)

在漸行漸近的歲月里，人民公園周邊日新月異。地上，高樓拔起，道路拓寬；地下，鐵軌縱橫，繁華堪比地面。人們?cè)诓唤袊@上海的中心正不斷變大時(shí)，反而人民公園顯小了。

的確，歷經(jīng)數(shù)次的市政建設(shè)，公園的地域在不斷縮小。軌交施工是最大的因素，加之九江路拓寬，自五卅紀(jì)念碑起整個(gè)東北部被辟為白玉蘭廣場(chǎng)。凡此種種，如今立有圍墻的園子面積已不足9萬(wàn)平方米?！斑@是人民公園獨(dú)有的特色，它是一座公園，又不僅僅只是公園，正如它的歷史，公園的存在早已融入這座城市的成長(zhǎng)與發(fā)展之中?！痹诂F(xiàn)任公園黨支部書(shū)記金溢彬的心里，人民的公園理當(dāng)為人民的需要擺上一切。

無(wú)法相比顧村公園的廣大，但小也可以小得很唯一，亦如流行數(shù)年的“小確幸”理念，這同樣也是“小而美”大行其道的年代。新一代的公園管理者正力圖打造專屬自家的靚麗名片，好比春季里的垂絲海棠與盛夏荷花，皆是上海灘獨(dú)好的景。

作為獨(dú)立公園或許顯小，但反向思考，事實(shí)上它很適宜與整座城市的肌理聯(lián)結(jié)，因而風(fēng)騷依舊。這邊廂，10年前坐落于公園主干軸線的上海當(dāng)代藝術(shù)館，網(wǎng)羅攝影、建筑、時(shí)尚等各前沿領(lǐng)域，一解周邊白領(lǐng)對(duì)小眾藝文的渴求；那邊廂，靜立于湖邊的Babarosa，異域的摩洛哥情調(diào)自不待說(shuō)，在此來(lái)上一份心愛(ài)的咖啡西點(diǎn)，亦是商務(wù)人士暫離凡塵，與時(shí)光獨(dú)處的樂(lè)園。

為人民服務(wù)

清晨的人民公園，有著一日中最祥和的景，早鍛煉者陸續(xù)報(bào)到，但心境各自不同。10余年前，60多歲的樂(lè)秀國(guó)即看到了這樣一群相似的人，在苦練“郭林氣功”的同時(shí)，低落、失望與悲觀的表情寫滿臉上。切身的體會(huì)令樂(lè)秀國(guó)知道，他們也是罹癌者。

服務(wù)人民的又一次升華

彼時(shí)，人們談癌色變，罹癌幾乎等同于生命被宣判死刑。為了逃避這一終極命題的拷問(wèn)，患者大抵有兩種極端的態(tài)度?！耙环N是完全放縱的生活，‘我們吃喝吧，因?yàn)槊魈煲懒恕?；另一種則是180°的反轉(zhuǎn)，愁眉苦臉、情緒低落，惶惶不可終日?！睒?lè)秀國(guó)坦言，這都于事無(wú)補(bǔ)，“積極配合醫(yī)生治療當(dāng)然是首要的，但這還很不夠，因?yàn)椴∪说膬?nèi)心世界往往相當(dāng)脆弱，需要更多的關(guān)懷，以及鼓舞人心的生命見(jiàn)證。”

內(nèi)心的感召，令樂(lè)秀國(guó)將這群獨(dú)立分散的個(gè)體招聚起來(lái)，一同守望相助、彼此相愛(ài)。同病之人，即便尚未熟識(shí)，依然能以誠(chéng)相待。腫瘤、癌癥等詞也不再諱莫如深，共同的求醫(yī)、手術(shù)、化療經(jīng)歷，更是讓大家覺(jué)得自己不再“另類”。過(guò)去聽(tīng)聞?dòng)H友鼓勵(lì)，“你會(huì)好起來(lái)的?！敝划?dāng)作是聊勝于無(wú)的心理安慰。而如今，未等身患腸胃雙癌的樂(lè)秀國(guó)開(kāi)口幾句，情感細(xì)膩的姐妹們?cè)缫褎?dòng)容落淚，不能自已了，“是啊，誰(shuí)說(shuō)生命不會(huì)有奇跡呢？”

但人固有一死，與其輕于鴻毛，不如選擇重于泰山。很快，小團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)即從彼此的問(wèn)安、藥品選擇、互相打氣，轉(zhuǎn)移到了“為人民服務(wù)”上。一起為陪伴他們成長(zhǎng)，從少婦直至老婦的人民公園做點(diǎn)什么，力所能及的撿拾垃圾、勸導(dǎo)不文明行為，以及將自己的生命分享給更多有同樣經(jīng)歷與需要的游客。2005年，黃浦區(qū)CA康復(fù)協(xié)會(huì)人民公園志愿服務(wù)隊(duì)宣告成立，“CA”取自癌癥英文“cancer”的前兩字母。曾以為的苦痛，而今卻甘愿將此示人，大家的內(nèi)在生命已然強(qiáng)大了。

且收獲的還不止于此。當(dāng)摒棄悔恨與悲嘆，當(dāng)將目光從自我轉(zhuǎn)移至他人，進(jìn)而實(shí)踐付出與奉獻(xiàn)的真諦時(shí)，生命經(jīng)歷了從未有過(guò)的豐滿。每一位志愿者都明白，無(wú)所謂身體是否完全得醫(yī)治，無(wú)關(guān)乎腫瘤是漸大還是小，人生依然可以斗志昂揚(yáng)、舞姿曼妙。

讓他們的人生無(wú)遺憾

歷經(jīng)10多年的堅(jiān)持，平均年齡于60歲以上的這支志愿者服務(wù)隊(duì)不斷壯大，他們?cè)诘玫饺嗣窆珗@、江蘇銀行與曹光彪小學(xué)的力助下，還推陳出新，帶來(lái)新服務(wù)：免費(fèi)為來(lái)往游客稱體重、量血壓，提供外傷處理藥水與紗布綁帶?！爸两褚逊?wù)了5000人次。”雖然數(shù)字多寡不重要，但新負(fù)責(zé)人楊新華深知，這對(duì)大家是很大的鼓舞。

每早晨8時(shí)至9時(shí)30分，5人小組的志愿者如約而至。即便在旁人看來(lái)，這樣的工作簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，無(wú)足輕重。但對(duì)他們而言，實(shí)在如獲至寶，全情擺上。好比一位張姓志愿者，罹患肝癌一年多，假若化療與服務(wù)日相撞，他寧可延后自己的療程，也不愿與人換班。

毗鄰當(dāng)代藝術(shù)館的涼亭，是服務(wù)隊(duì)的“健康問(wèn)診地”。曾幾何時(shí)，它是不少市民紙牌麻將的熱鬧領(lǐng)地。夏季時(shí)分，諸位牌友們甚至可以樂(lè)此不疲地朝六晚五。等到雄赳赳的服務(wù)隊(duì)進(jìn)駐之后，行為上的相形見(jiàn)絀，令他們頓感自慚，只得悻悻離開(kāi)。終于，涼亭重沐清新之風(fēng)。無(wú)論是護(hù)綠、勸導(dǎo)，還是咨詢、“問(wèn)診”，志愿者們致力要為人民公園帶來(lái)綿薄的轉(zhuǎn)化之力。

春去春來(lái)，每一年在歡喜新人加入服務(wù)隊(duì)的同時(shí)，大家也不免傷心舊人的離開(kāi)，因?yàn)槟且粍e即是永遠(yuǎn)的離別。作為戰(zhàn)友，身為“家人”，楊新華一定會(huì)與幾位志愿者結(jié)伴，送友人最后一程?！叭酥Ｇ椋傁Ｍ约旱纳梢蚤L(zhǎng)久一些。但我想，生命的意義不在于起點(diǎn)，應(yīng)該也不在于終點(diǎn)，最重要的是兩點(diǎn)之間的過(guò)程，甘為他人奉獻(xiàn)的人生已無(wú)遺憾?！泵棵空驹谀抢?，楊新華會(huì)為自己咫尺天涯的伙伴非常驕傲。