羅賢慧

父親的戒尺

羅賢慧

作者的父親

在我的記憶里，父愛(ài)是特別具象的：它有時(shí)候是棉花糖一般明媚柔軟，就像小時(shí)候父親用一對(duì)籮兜挑著我們蕩過(guò)那些美好的歲月；有時(shí)候又是臘月寒風(fēng)一般冷峻凌厲，就像少年時(shí)光的每一個(gè)除夕，父親手里高高揚(yáng)起的那條戒尺。

父親的戒尺陪伴我走過(guò)了整整十二年，從六歲到十八歲。說(shuō)是“陪伴”，其實(shí)毋寧說(shuō)是約束、監(jiān)督和規(guī)整——青蔥歲月的毛躁丫頭，多半是有幾分頑劣的，誰(shuí)會(huì)真的喜歡一條戒尺的“陪伴”？

那條戒尺長(zhǎng)約兩尺，寬二指許。是父親選了經(jīng)年的老黃竹，截下最靠根部的一段，花了整整半天時(shí)間精心削制而成。黃竹的肉厚，質(zhì)地堅(jiān)硬，尤其是老黃竹，可以用好多年不變樣，甚至可以用來(lái)做扁擔(dān)。不像茨竹，茨竹的肉薄，長(zhǎng)處在于柔韌，用來(lái)編制精細(xì)的篾器正合適，甚至可以用來(lái)當(dāng)繩子捆柴火，但茨竹片曬上幾天太陽(yáng)就會(huì)七歪八扭彎腰縮背變了形。父親把戒尺仔仔細(xì)細(xì)打磨光滑，又自擬了四句家訓(xùn)：“家規(guī)一戒尺，公評(píng)子女事。忠孝禮義先，奮博創(chuàng)前程?！庇霉ふC敬的小楷寫在戒尺上。那幾句家訓(xùn)，父親本來(lái)是可以用毛筆寫的，但后來(lái)卻用了鋼筆，一筆一劃，仔仔細(xì)細(xì)填上許多遍。那神情，那力道，像是要把那些話刻進(jìn)戒尺的每一根竹絲竹脈里。以至于后來(lái)我每次見(jiàn)到成語(yǔ)“入木三分”，眼前就會(huì)想起父親在戒尺上“刻”字的樣子，想起那條黃竹戒尺。

戒尺做好后，長(zhǎng)年供在家里的神龕上。那神龕就在堂屋大門正對(duì)著那面墻的中央，用簡(jiǎn)單的雕花木板搭建而成。龕里是用蠟光紙寫的香火牌位，紅底黑字，毛筆楷書，請(qǐng)雙龍橋的楊老道士來(lái)寫了整整兩天。寫香火神龕是有許多規(guī)矩和講究的，比如說(shuō)，我們羅氏宗族的香火牌位最頂上的四個(gè)字必須是“豫章家聲”，不能寫成其他，而這四個(gè)字也不能用在別的姓氏人家——雖然直到現(xiàn)在，我也不知道這中間是什么道理。牌位正中間豎下來(lái)寫著“天地君親師位”，兩邊依次排開的就是歷代先人的名諱。父親的戒尺，就靠右立在先人的名諱旁邊，仿佛也和先人們一起受著我們的香燭供奉。

那時(shí)候，大人們信奉“不打不成人，黃荊棍下出好人”，細(xì)娃兒挨打是家常便飯，不打孩子的爹媽簡(jiǎn)直比六月間飛雪還少見(jiàn)。在我家，負(fù)責(zé)“日常主打”的是母親。因?yàn)椤叭粘！保砸簿蜎](méi)什么章法，只要是我們姐弟做了錯(cuò)事，不分時(shí)間不管地點(diǎn)，掃把響篙篾條樹枝，什么順手用什么。母親教訓(xùn)我們的時(shí)候總是雷聲大雨點(diǎn)小，嘴里說(shuō)得狠，下手卻并不重。所以這樣的教訓(xùn)實(shí)實(shí)在在并沒(méi)讓我們長(zhǎng)半點(diǎn)兒記性，常常是上一次挨打的淚花子還掛在眼角沒(méi)干，我們又開始犯下一個(gè)錯(cuò)誤了。

真正讓我們印象深刻的，是父親的教訓(xùn)，盡管他平日里幾乎從不對(duì)我們動(dòng)手——那條戒尺凜然地供在香火神龕上，每年只在開學(xué)、期末和除夕幾個(gè)特殊的日子才會(huì)祭出來(lái)。而那些為數(shù)不多的挨戒尺的經(jīng)歷，至今讓我記憶猶新。

按父親的規(guī)矩，每年除夕都是“算總賬”的日子。上午拿一條戒尺，跟我們姐弟仨“算賬”；下午則翻一本賬簿，盤算一家人全年的收支。所以這個(gè)別家的細(xì)娃兒歡天喜地吃零食放炮仗滿院子瘋跑最不講規(guī)矩的日子，在我們姐弟幾個(gè)心里卻像是一道“年關(guān)”。

早飯過(guò)后，我照例給父親搬一張凳子擺在香火右邊，然后帶著妹妹和弟弟——弟弟比我小八歲，所以在我十四歲之前這個(gè)儀式他都是例外——規(guī)規(guī)矩矩在香火前從左到右跪立成一排。父親仔仔細(xì)細(xì)洗了手、凈了面，往香爐里點(diǎn)一炷香，燃一對(duì)紅蠟燭，然后從神龕上恭恭敬敬請(qǐng)下戒尺，端坐下來(lái)。我們依次各自把四句家訓(xùn)向父親背誦一遍——這是斷不能錯(cuò)的，也不能打結(jié)，否則那條戒尺立馬就會(huì)落下來(lái)。背完了，父親輕輕點(diǎn)頭表示滿意，接下來(lái)便由我們總結(jié)自己這一年來(lái)的表現(xiàn)，計(jì)劃下一年的奮斗目標(biāo)?？偨Y(jié)的優(yōu)點(diǎn)不外是學(xué)習(xí)成績(jī)又提高了些，家務(wù)活做得更多了點(diǎn)。而缺點(diǎn)就不同了：學(xué)習(xí)上改不掉粗心大意的毛病，某個(gè)學(xué)科成績(jī)有退步，干活不主動(dòng)總是要等大人三叫四催，姊妹間愛(ài)爭(zhēng)東爭(zhēng)西吵架鬧架，不懂禮貌遇見(jiàn)長(zhǎng)輩不愛(ài)打招呼……我們自己總結(jié)出的缺點(diǎn)或者錯(cuò)誤，會(huì)一對(duì)一地?fù)Q算成手板心挨的戒尺；而如果有缺點(diǎn)自己沒(méi)說(shuō)到，卻被父親揪了出來(lái)的，那懲罰就要翻倍。當(dāng)然，我們提出的目標(biāo)也不能信口開河，因?yàn)槿绻罱K沒(méi)有做到，來(lái)年自己總結(jié)的缺點(diǎn)就又多了一條——這就意味著又要多挨一戒尺。所以我們總是從前一個(gè)晚上開始，就在心里反反復(fù)復(fù)打腹稿，從來(lái)不敢敷衍。

我們都說(shuō)完了，父親開始訓(xùn)話，對(duì)我們一年來(lái)的表現(xiàn)和剛剛的自我總結(jié)做點(diǎn)評(píng)，對(duì)沒(méi)說(shuō)到的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充。訓(xùn)話結(jié)束，最后才動(dòng)用戒尺。由我開頭，從大到小，自己算好應(yīng)該挨幾下，跟父親報(bào)數(shù)，然后伸出手板，靜等那把戒尺在手心上落下。

其實(shí)挨戒尺也是有訣竅的——要盡量把手板伸直，能夠挺翹就更好，那樣戒尺接觸到手心上的面積就比較??；千萬(wàn)不能把手掌縮起來(lái)，戒尺打到手指或者手掌邊沿，比打在掌心要痛得多！那戒尺一落下來(lái)，啪地一聲，掌心瞬間通紅一片，眼淚花兒在眼眶里直打轉(zhuǎn)，卻不能哭出聲。我還好，每次都是第一個(gè)，咬牙忍著，心里默數(shù)著第幾下，這一關(guān)就算就過(guò)去了。旁邊的妹妹和弟弟心里更是緊張，往往是還沒(méi)等到挨打，聽到打我的那幾聲，淚珠子就已經(jīng)快崩出來(lái)了。

戒尺挨完，我們?cè)賹?duì)著祖宗牌位磕三個(gè)頭，作三個(gè)揖，這一次儀式才算結(jié)束。不知道弟弟妹妹怎樣，反正我每次磕頭的時(shí)候，都寧愿趴一會(huì)，不想那么快立起身來(lái)。從儀式開始就筆直地跪立在又冷又硬的灰石板地面上，這時(shí)候趴下來(lái)，膝蓋真是無(wú)比輕松?。∷援?dāng)年追《還珠格格》的時(shí)候，我看到小燕子那個(gè)“跪得容易”，簡(jiǎn)直羨慕得要死！作完揖，我們彎著腰慢慢地站起來(lái)。膝蓋又涼又酸又麻，是沒(méi)辦法忽然站直的。敲敲酸痛的膝蓋，然后趕緊去找一條毛巾，在冷水里浸了，捂在挨了打的火燒火燎的手心上。

直到我十八歲參加工作之后，父親那條戒尺才再?zèng)]祭出來(lái)過(guò)，以后就一直供在神龕上。弟弟結(jié)婚那年，家里要拆了老屋建新房，舊的香火神龕自然也要一并拆掉，而那條戒尺不知什么時(shí)候竟已被蟲蛀得千孔百瘡。父親拿著直掉蟲粉的戒尺，唏噓不已。我寬慰道：“老爸，別慪了啊！您已經(jīng)把咱們幾個(gè)教導(dǎo)出來(lái)了，這戒尺也該功成身退了吧！”弟弟笑著說(shuō)：“放心！您這戒尺雖然壞了，但那幾句家訓(xùn)，我們幾個(gè)就算說(shuō)夢(mèng)話也絕不會(huì)背錯(cuò)的！”妹妹也在一邊打趣：“我看老爸是打算用這戒尺調(diào)教孫兒孫女呢！”父親終于忍不住，這才釋然地笑了。

父親六十歲生日，我特意請(qǐng)一位書法家朋友把那幾句家訓(xùn)寫下來(lái)，裝裱好了，提前一天送給他做壽禮。父親反反復(fù)復(fù)看了又看，當(dāng)即興致勃勃地讓我們把那幅字掛到了堂屋的正墻上。第二天，每到一個(gè)賀壽的親友，父親都把他帶到那幅字前面，一遍遍地說(shuō)這幾句家訓(xùn)的來(lái)歷，說(shuō)這幅字是我們送給他最好的壽禮。

拜壽的時(shí)候，父親和母親坐在香火神龕前，我們幾個(gè)晚輩也跪成一排，依然是從大到小、從左到右，我們每個(gè)人說(shuō)一句祝壽的話，然后對(duì)著二老，恭恭敬敬磕三個(gè)頭、作三個(gè)揖。堂上的紅燭呼啦啦地跳著，香爐里的檀香靜靜地燃著，祝壽的鞭炮噼里啪啦地響著，滿堂賓客們笑著說(shuō)著，孩子們?cè)谌巳豪锱苤[著……父親的臉笑成一朵明媚燦爛的花，滿頭的白發(fā)在燭光下閃著瑩瑩的光。在他背后的墻上，正掛著那幅家訓(xùn)，我忍不住又把那幾句話在心里默念了一遍，忽然覺(jué)得眼前的情景似曾相識(shí)——我又想起了那些挨戒尺的日子。

其實(shí)，父親絕對(duì)算是一位慈父了。除了每年按規(guī)矩的幾次“儀式”，他幾乎從不動(dòng)手打我們。而每次動(dòng)戒尺之前，他必定先讓我們自己認(rèn)識(shí)到為什么會(huì)挨打。那些自我總結(jié)和反思，讓我們學(xué)會(huì)正確認(rèn)識(shí)自己，既不盲目自大，也不妄自菲??；學(xué)會(huì)凡事先從自己找原因，先做自我反省和批評(píng)——正是這些，讓我們這幾個(gè)子女能夠坦然地面對(duì)學(xué)習(xí)、工作和生活中的諸多坎坷和不順，即便在逆境中也能保持樂(lè)觀的心境。

所以，真的不能不感謝父親，感謝父親那條戒尺！