芙蕖意
高柳如絲,蟬聲低唱,西湖的夏天總是格外喧鬧。斷橋上游人如織,畫舫里笙歌熏暖,連荷葉上清瑩的露水都藏著采蓮女動人的歌聲。
這樣美的西湖山水,卻不是林逋的西湖山水。
他的西湖山水,是寂寥孤山上的一方草廬;是山上遠(yuǎn)眺所見的水天一色晴光瀲滟;是搖一只小舟,行在靜謐的十里荷塘。然而最美的,卻是孤山上清亮的鶴鳴,兩只白鶴如同流云盤旋天際,踏破琉璃般的水面,輕盈地落在他的船頭。人鶴相對,陶然忘機(jī)。
談及林逋,人們會想起“梅妻鶴子”的故事,卻也只能想起這個故事。這個隱者的人生仿佛一片飛鴻未踏的白雪,皚皚可見真心。
林逋生在錢塘的書禮人家,祖先曾是官宦大族,到他這一代已是漸趨沒落。他少時生活貧寒,卻刻苦治學(xué),通曉經(jīng)史百家。他一生都未曾入仕,年輕時漫游江淮,于四十歲那年回到故鄉(xiāng),隱居孤山。
漫游江南的那二十年,史書上并未留下太多筆墨。他人生的濃墨重彩,仿佛都落在了后二十年幽隱山林的時光中。
他愛梅,手植梅樹,詩詞寫就梅花魂魄;他亦愛鶴,親飼兩只白鶴,與白鶴親密無間。他愛鶴,愛的不是鶴的羽毛體態(tài),而是那種孤落高傲嘯跡山林的品格。鶴不是百靈杜鵑,陶醉于人間的山花暖陽,更非籠中畫眉,為了人的一點垂憐宛轉(zhuǎn)啼唱。鶴是孤傲不肯屈人的動物,飲醴泉食,步態(tài)高拔,若困于籠中,就失了鶴的神秀—這仿佛是他一生的寫照。
他的文采無可指摘,那樣清冷如仙的梅花詞,東坡亦拊掌贊嘆;他的字寫得也極好,黃庭堅說“君復(fù)書法高勝絕人,予每見之,方病不藥而愈,方饑不食而飽”。士人愛其詩,對其推重有加,宋真宗聞其才名,也曾賜帛粟征召。這樣的才子,是不愁皇榜不中的,不仕只因“性本愛丘山”罷了。他一生不仕,也從未婚娶,世人不解,他只道:“吾志之所適,非室家也,非功名富貴也,只覺青山綠水與我情相宜?!彼菞[山林的白鶴,而宦海仕途卻是浩浩巨網(wǎng),是金絲編就的牢籠。若入了官場,便會丟棄了率性自由的本心。
他的鶴棲息在梅樹下,食林中野果,飲山中清泉,孤山可供其振翅,西湖可任其浣羽?!读凶印S帝篇》寫到,海上有人與海鷗親近,互不猜疑,然而當(dāng)人動了機(jī)心想捉海鷗回來,海鷗便永不飛返。林逋養(yǎng)鶴,任其飛去,連接在人鶴之間的不是籠子繩索,而是那份無言的相知與默契。
山中的日子過得安靜而詩意,桂花開落,月靜春山,云舒云卷,客往客還。春來行于山陰道上,繁花春景應(yīng)接不暇;秋霜漸落,和露摘黃花,煮酒燒紅葉,亦有別樣興味。他不必憂心生計,梅花落罷年初夏,賣得青梅換酒錢。
林逋是古代少有的真正的隱士。歷朝的隱士,不是如范蠡一般功高避禍,便是如姜太公一般垂釣渭水,卻存著濟(jì)世立名之心。連隱居終南別業(yè)的王維,也免不了皇帝垂詢政務(wù)的煩擾。林逋卻是真正無牽無掛地融入了那片詩中山水,做了一個獨(dú)釣江雪的老翁,一個蒔花養(yǎng)鶴的閑散山人。“碧澗流紅葉,青林點白云”,“風(fēng)回時帶笛,煙遠(yuǎn)忽藏村”,山中風(fēng)景在他筆下如此清新美麗。他從未想過以詩博名,所作之詩隨就隨棄,從不留存,幸而有心人竊記成集,將他與梅鶴相伴的歲月一一留存給后人。
他常常撐小舟游覽西湖諸寺,于山色佛音中流連,友人若來訪,童子便先請客人入座,再放出白鶴。聽見風(fēng)中鶴唳,望見碧空白羽,林逋便乘小舟回來,與友煮茶清論。
這是后世難以追尋的風(fēng)流。西湖十里風(fēng)荷,碧葉漫卷如綠錦,戴著竹笠的漁翁打著槳,小舟如剪,裁破一徑花葉。采蓮的吳娃唱著動人的歌謠,荷葉上水珠滾動,船頭的紅泥小爐裊裊冒著輕煙,而兩只鶴的倒影映在舟前水面,像是落了墨色的白云,安靜地指引著前路。
有時他撐著小舟游賞西湖,天色晚了,索性放了槳隨波而流。在荷花香氣中醒來,船外是漫天星斗,水天相接,小船像是行在浩渺的星河。船頭的白鶴立著棲息,被蛙聲攪醒踏破水面,滿湖的星辰便漾漾而動。
他老來在草廬邊設(shè)了一方墳?zāi)梗寡ú淮?,陪葬物也甚為蕭疏,不過一方端硯、一支玉簪。生不求榮華,死不戀富貴。他臨終作詩道“茂陵他日求遺稿,尤喜曾無封禪書”,一生不仕,足以看出他的心志。他不是厭倦紅塵,也不是憤世嫉俗,他的詩里有清逸的梅鶴,也有籬邊不起眼的牽牛,年少時也寫過“吳山青,越山青,兩岸青山相送迎。誰知離別情?”這般婉轉(zhuǎn)多情的句子。只是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年,他終于找到了自己心向往之的所在,將心許給了丘山,從此無暇他顧。
他不必珠玉厚葬,也無須長篇錦繡的墓志銘追述生平,既然選擇隱于山林,就該葬于山林,一抔黃土掩風(fēng)流。那草廬終有一日會坍塌荒蕪,墳塋之上會生出萋萋芳草,墳塋之畔是他曾種下的梅林,年年梅花盛放如昔,而今后的許多年里,仍會有鶴如白云,輕盈地棲落在樹梢。
他臨去之前,將兩只白鶴放歸山林。他與它們,是相知的摯友,它們陪伴了他許多年,是告別的時候了。那日西湖波光萬頃,碧空如洗,如同上好的青瓷,那兩只白鶴在他身旁盤旋良久,終于振翅高飛,再不回顧。
林逋于天圣六年去世,那一日孤山青黛,層云萬里,山風(fēng)卷起松濤陣陣,卻有更為清亮的鶴唳,穿云裂空而來。