弗酲千夢

林語堂從未想過和他白首的人會是她。

1969年，林語堂與廖翠鳳在臺灣舉行結(jié)婚50周年慶典。他在為妻子準(zhǔn)備的金質(zhì)手鐲上鑄了“金玉緣”三個字，并刻上一首不朽名詩：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽明倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時?！?/p>

在民國，或許再不會有一個新式文人這樣評價舊式的太太：“我好比一個氣球，她就是那沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”這句話太深情，讓無數(shù)女子歆羨不已，那個浪跡于文學(xué)的靈魂終究還是停留在廖翠鳳的島嶼，停成她生命的年輪，刻上彼此攜手的痕跡。

很多人期盼能如那個叫廖翠鳳的女子一般幸福，長留心上人心間。但其實，林語堂與廖翠鳳的相遇是伴隨著他上一段戀情的幻滅。

林語堂最先愛上的女子叫陳錦端，可惜陳錦端古板的父親早為女兒定好了親事，出于對林語堂的欣賞和愧疚，便將鄰居廖家二小姐廖翠鳳介紹給他。

那日，林語堂應(yīng)邀去廖家做客。正閑談間，一雙秋水般清透的眼睛從屏風(fēng)后探了過來。此時的廖翠鳳正在書院讀書，早已聽聞做客之人的光榮事跡。林語堂曾因?qū)W業(yè)優(yōu)秀，在結(jié)業(yè)典禮上接連走到臺上領(lǐng)獎，在當(dāng)時引起不小的轟動。

這樣一個俊俏多才的少年，是多少女孩的春閨夢里人，而今竟是觸手可及，她偷偷望著屏風(fēng)前的林語堂，心漸漸柔軟起來。

當(dāng)晚，林語堂住在廖家，廖翠鳳為表明心跡，便將他的衣服給洗了。第二天林語堂穿衣時發(fā)現(xiàn)衣服很是潔凈，雖不知是她洗的，但想到廖家如此待他，心里已明了。

廖家在廈門名聲顯赫，而林語堂出生在福建一個普通家庭，家境貧寒。廖母覺得林家太窮，對女兒的未來十分擔(dān)憂，便勸她說：“從吃白飯的人家嫁到吃糙米的人家，你受得了嗎？”

“貧窮算什么！”廖翠鳳斬釘截鐵地答，這是對母親的回答，更是對自己的鼓勵。這一錘定音的承諾是因為她明白，她要嫁的是一個優(yōu)秀的人，他能帶給她金錢買不到的幸福。多年之后，廖翠鳳每每談起這件事，都得意地認為這是自己勝過陳小姐的地方。

1919年，林語堂與廖翠鳳舉行了婚禮。這時林語堂得到一個出國學(xué)習(xí)的機會，作為一個新式文人，他非但不覺得舊式的廖翠鳳不好，反而帶她一起赴美讀書，讓她多接觸外國新思想，這種做法在當(dāng)時很是難得。

當(dāng)時，文化名人離婚另娶摩登女性在社會上蔚然成風(fēng)，廖翠鳳聽了，不由為那些苦命女子感到心酸，更害怕這事發(fā)生在自己身上。林語堂知道后，握著她的手堅定地表示：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，你就是我要的賢妻良母。”為了給她安全感，林語堂竟把兩人的結(jié)婚證燒掉，在他心里，結(jié)婚證書只有在離婚時才有用，燒掉它便意味著今后再也用不到它。

不離不棄，林語堂用一生的時間守護了這個關(guān)于忠誠的諾言。他與廖翠鳳在國外時，遇到過一個房東太太。房東太太一見林語堂甚是喜歡，便拿自己寫的詩給林語堂看，又故意暈倒在他懷里。林語堂看出她的用意，連忙喊翠鳳，房東太太趕緊假裝清醒。他們兩人只會意而笑。

林語堂是聰明的，他懂妻子的好，所以擁有時格外珍惜。廖翠鳳是幸運的，因為她懂他的用心。在愛情面前，承諾和情話都顯得輕薄，唯有時間能穿越世事炎涼，帶來真心的慰藉。

林語堂在哈佛大學(xué)讀書期間，生計緊張，只好和廖翠鳳一起四處打工。在國外，他們的生活一直很拮據(jù)，廖翠鳳只得變賣首飾補貼家用。外國人哪里懂得玉器的貴重，廖翠鳳看著貴重東西被估量得如此廉價，十分心疼。但如今的林語堂無法給她優(yōu)渥的生活，他自責(zé)的同時，也在心底許諾，等將來掙了錢，一定給她買更好的。

那時兩人連看一場電影的錢都沒有，林語堂隔三岔五跑到圖書館借書，他們就在燈下捧書夜讀，也覺樂趣無窮。生活從來不會因為貧窮而失去快樂，那些“貧賤夫妻百事哀”的論調(diào)只適用于對生活充滿悲哀感的人。

1923年，林語堂攜妻回國，在北大擔(dān)任教授，后又從事文學(xué)創(chuàng)作，日子過得十分優(yōu)裕，但他與廖翠鳳依然恩愛如初。

夫妻多年，林語堂動用智慧與幽默，開創(chuàng)了一套獨特的婚姻哲學(xué)。他知道，婚姻中出現(xiàn)分歧與矛盾在所難免，關(guān)鍵在于怎么處理。他說，如果廖翠鳳生氣，他的絕招便是：“少說一句，比多說一句好；有一個人不說，那就更好了?！?/p>

關(guān)于怎樣做個好丈夫，林語堂也有著很多男子沒有的覺悟。在他心中，好丈夫的標(biāo)準(zhǔn)便是，“太太喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣?！绷未澍P最忌諱別人說她胖，最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子，林語堂深知太太的這些喜惡，所以每逢廖翠鳳不開心，他就去捏她的鼻子，廖翠鳳自然笑了。

結(jié)婚50周年慶典上，有人曾問他們婚姻的秘訣是什么。廖翠鳳答說：“只有兩個字，‘給和‘受。只是給予，不在乎得到，才能是完滿的婚姻?！?/p>

在普通人看來，林語堂絕對是個“調(diào)皮”的丈夫。他吃豬腳時，會利用豬腳的黏性把嘴唇粘住，而且慫恿孩子們跟他一起玩。他會把胡椒撒進鼻孔里，讓自己打噴嚏。他甚至?xí)褵煻凡仄饋?，大喊著說：“鳳，我的煙斗不見了?！钡鹊搅未澍P急忙放下手中的活兒滿屋子找時，林語堂則燃起煙斗，欣賞妻子忙亂的樣子。

她欣賞得了他的才情與幽默，也能包容他的種種“惡習(xí)”，而林語堂唯有在她面前，才會隨心所欲得如一個孩子。所謂美滿婚姻，不過是夫妻彼此遷就和習(xí)慣的結(jié)果。

1976年，林語堂病逝于香港，廖翠鳳將他的靈柩運回臺灣，下葬于林家庭院后園。她繼續(xù)留在這里與他相伴，直至生命終了。

有人論起林語堂一生最愛，說該是陳小姐。其實年少的愛情猶如床頭的白月光，因為得不到而顯得格外朦朧唯美。但婚姻如魚于水，寬廣包容而不易察覺，所以最易被忽略。最深沉的愛不用言說，因為時間早已說明一切。