吳太白

難以度日

芭芭拉·艾倫瑞克女士是美國白人，博士學(xué)歷，極受歡迎的專欄作家，不管從哪個(gè)角度看都被精英光環(huán)籠罩。

為了搞清楚窮人到底如何生活，她向自己發(fā)起一次挑戰(zhàn)：假裝窮人，混入美國底層，看自己能不能憑借努力成功“脫貧”。為此，她隱姓埋名，先后闖蕩了佛羅里達(dá)、緬因、明尼蘇達(dá)幾個(gè)州。在餐館、旅館、養(yǎng)老院、超市等地方做女招待、清潔工、保姆、收銀員。后來，她寫了一本暢銷書，叫《我在底層的生活》，其英文原版的副標(biāo)題則是——“難以度日”。

這個(gè)諷刺的副標(biāo)題與“美國夢”所許諾的愿景背道而馳。美國夢最激昂人心之處便是，任何人只要努力工作，就一定會成功。所以，即便你貧困潦倒，只要付出了足夠多的汗水，就一定能過上不錯(cuò)的生活。然而，芭芭拉混入底層后，卻發(fā)現(xiàn)了美國的另一種打開方式——在那個(gè)世界，人們過著一種無論多努力都無法解脫，窮得停不下來的生活。

在時(shí)薪低到6～8美元的情況下，芭芭拉和餐館女招待們端盤子收桌子跑來跑去連續(xù)工作8個(gè)小時(shí)。為了讓顧客們按時(shí)就餐，她們只能在人少的下午吃一份熱狗面包，臨下班之際會餓到快暈倒。晚上拖著灌鉛的雙腿，捏著今天的工資，芭芭拉問同事：你家在哪兒？同事說，我住膠囊旅館?！澳惘偭藛幔槭裁醋÷灭^！你今天的工資只夠付一天的房費(fèi)！”女招待像看白癡一樣地看向芭芭拉：“呵呵，你以為我不想租房么？你倒是說說看，我去哪里找到押一付一，甚至押三付一的保證金？”

另外一些人選擇住在汽車?yán)?。芭芭拉看著體型虛胖的同事，忍不住告誡：“你為什么總吃麥當(dāng)勞？你應(yīng)該學(xué)會給自己做一些營養(yǎng)均衡的食物。”“哦，我住在車?yán)?，不能做飯，連加熱都不行?！敝挟a(chǎn)階級鄙夷地看著又窮又胖還大吃垃圾食物的底層人民，認(rèn)為這是他們懶惰愚蠢。誰不知道垃圾食品不健康？而真實(shí)的問題卻是，他們沒有廚房。

他們?yōu)槭裁慈绱素毟F？因?yàn)閼卸瑁驗(yàn)槿狈ψ月?，甚至……笨？這是一部分人心照不宣的共識?；谶@樣的價(jià)值觀，很多美國人，尤其共和黨人，將貧困歸因于個(gè)人。美國夢這碗雞湯，哦不，這碗雞血，澆灌出一種令人無法質(zhì)疑的邏輯：如果你窮，只是因?yàn)槟悴粔蚺Α?/p>

然而芭芭拉掀開底層世界的布簾，讓我們看到勞動者領(lǐng)著按天結(jié)付的薪水，沒有健康保險(xiǎn)。為了活下去，不得不兼職兩份以上的工作。即使他們努力到了極致，也無法擺脫貧困。我讀到這里，咋舌之余卻仍然覺得懷疑：“有那么夸張么？！作者在攫取眼球吧。”

貧困循環(huán)

是的，我并不相信。我覺得我有無數(shù)的辦法可以打破這些困局，我可以憑借努力擺脫貧困。然而，我有朋友在芝加哥做社區(qū)工作者，她向我講述她的所見所聞，所有故事都證實(shí)芭芭拉并沒有夸大其詞，她只是為我們打開，了另一個(gè)世界。朋友告訴我，在我們看不見的地方，世界以另一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，讓貧困哺育貧困，讓困境自我循環(huán)：

如果你是非法移民，那就沒有合法身份，沒有福利，沒有跟雇主討價(jià)還價(jià)的權(quán)利。你只能做最臟最累的活兒，被雇主壓榨。沒有時(shí)間學(xué)技術(shù)，沒有時(shí)間提升自我，只能像陀螺旋轉(zhuǎn)在日復(fù)一日只為糊口的怪圈中，惡性循環(huán)。

如果你是合法居民，便沒有身份問題。但美國福利制度的價(jià)值觀是，你貧窮是因?yàn)槟悴慌?。所以你必須努力工作，才有資格獲得幫助。因此，你在底層崗位上一刻不能怠慢?？墒巧暾埳鐣Ｕ咸柎a（SSN）和福利卻需要花費(fèi)大量的時(shí)間（“只是提交一份地址修改申請，就需要在勞動保障局呆一上午，填寫12頁表格。”），如果你請假兩天去辦理，就意味著你可能會失去住處，失去食物，甚至工作（餐館一天都不能缺人）。諷刺的是，失去工作以后，很多福利便離你而去！

甚至還有更出乎意料的困局：找不到好的工作，因?yàn)闆]有固定電話（申請工作需要提供電話號碼以供面試）;沒有固定電話，是因?yàn)闆]有信用卡（美國辦理電話業(yè)務(wù)需要信用檢查）;而沒有信用卡，是因?yàn)闆]有固定工作。

這些可笑的循環(huán)，在中產(chǎn)階級的世界里看來荒謬無比。明明有無數(shù)的辦法可以打破困局：比如做出周密的財(cái)務(wù)計(jì)劃，參加一個(gè)技能培訓(xùn)班，破釜沉舟拼一把……然而，正如哈佛大學(xué)穆來納森的研究指出的，窮人的思維帶寬被眼前的危機(jī)占滿了，他們沒有多余的空間來考慮長遠(yuǎn)。他們每天疲于奔命，腦海中卻只剩下兩個(gè)問題：“今天睡哪兒”和“今天吃什么”。

因此，一切的行動和決策只為了解決今晚的一張床和一頓飯。他們保守、短視，“匱乏和稀缺”是此時(shí)此刻最大的敵人，明天的事情，容不得今天來思考。

話說回來，就像你知道早睡早起是最佳的生活方式，然而你今晚還是會晚睡，明天還是起不來。我們又有什么資格指責(zé)他們不思改變呢？

于是，世界上有這么一幫人，他們拼命地努力工作，卻仍然不能脫貧。

窮極生惡

不僅不能脫貧，甚至在貧困的泥沼里越陷越深。不僅自己貧困，甚至連子女也復(fù)制了自己的命運(yùn)。這就是貧困的再生產(chǎn)。安妮特·拉魯在《不平等的童年：階級、種族與家庭生活》一書中生動刻畫了這個(gè)跨越代際的惡性循環(huán)。

我們對于美國教育最大的幻覺恐怕是“美國的孩子上課時(shí)間少，玩樂時(shí)間多”。從課表上看的確如此，孩子們兩三點(diǎn)就放學(xué)了。然而，放學(xué)后的生活對不同的孩子來說卻是大相徑庭。

在窮人的家庭，父母每天疲于奔命，沒有時(shí)間管教孩子，放學(xué)以后孩子的確就敞開去玩兒了。而對于富人來說，擁有高等學(xué)歷的全職母親會給孩子報(bào)名參加無數(shù)的興趣班——跟中國媽媽毫無二致。他們的孩子練習(xí)鋼琴、馬術(shù)、高爾夫，補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、物理、甚至了解經(jīng)濟(jì)學(xué)。

還有更細(xì)致入微的差異：窮人在教育孩子時(shí)，會使用權(quán)威性、命令性的語言，會傳遞對于權(quán)威的恐懼不滿與無可奈何的服從。想起一些頻頻被老師請家長的小朋友了么？想起他們的爸媽尷尬又略帶瑟縮地向班主任賠笑臉了么？

相反，富人在教育孩子時(shí)，會使用富有邏輯、鼓勵(lì)思辨的語言，會培養(yǎng)對權(quán)威的質(zhì)疑與“操縱技巧”——孩子要學(xué)會如何在權(quán)威面前富有技巧性地表達(dá)自己，并成功達(dá)成自己的目的。想起一些成績好又會討老師歡心的小朋友了么？想起他們的家長跟老師關(guān)系融洽，笑意盈盈的畫面了么？

在這個(gè)世界，鴻溝似乎無法避免。凱特王妃的小公主甫一降生，便擁有比我們絕大多數(shù)人更多的資源;喬治王子什么也不干就會比我們絕大多數(shù)人更成功。他們的地板，可能就是我們無法企及的天花板。然而你我就這樣放棄么？

是的，美國夢可能只是一碗雞湯，努力不一定成功。但對于普通人來說，不努力一定不會成功。教育不一定有等值的回報(bào)，但對于普通人來說，不接受教育一定沒有回報(bào)。而王子和公主說不定比你我更努力，這才是真正的勵(lì)志雞血。

結(jié)尾，不止于此

芭芭拉·艾倫瑞克的書里，我印象最深的情節(jié)并不是她以辛辣的口吻描述底層的重重困境與匪夷所思的艱辛，而是她描述自己如何在這個(gè)環(huán)境中變得心狠刻薄。在一連工作9個(gè)小時(shí)后，她看到受傷坐在輪椅里的同事，心里并沒有同情，而是刻薄地想“你夠走運(yùn)了，至少你不用站著。”當(dāng)另一個(gè)與她發(fā)生爭執(zhí)的同事踩著木梯爬到高處取重物時(shí)，她惡狠狠地想：“要是摔下來就好了！”這些一閃而過的念頭令芭芭拉驚恐不已。在作為中產(chǎn)階級的前半生中，她寬容、仁慈、富有教養(yǎng)和愛心。然而，短短幾個(gè)月的底層生活，人性黑暗的一面就悄悄浮現(xiàn)。

窮極生惡——請重新審視這句話。當(dāng)社會的上升通道被堵塞，當(dāng)窮人暗無天日，當(dāng)你成為他們的對立面，你還能淡定地扮演道德衛(wèi)士，鄙夷地嘲諷“你弱你有理”么？

（羅思麗薦自《中外文摘》）

責(zé)編：小側(cè)