張恒

船行在蒼茫的海上，美國(guó)人顧盛對(duì)這趟中國(guó)之行充滿憂慮。這個(gè)哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，聰明多識(shí)，能言善辯。他有著高大的身軀，也有著強(qiáng)硬的性格。他對(duì)中國(guó)，多有了解，其兄長(zhǎng)常年在中國(guó)經(jīng)商，美國(guó)的傳教士、商人們?cè)谥袊?guó)的游歷、見聞，也通過報(bào)章已經(jīng)在美國(guó)引起一波波中國(guó)風(fēng)潮。

他帶著美國(guó)總統(tǒng)泰勒的親筆信和“特命全權(quán)公使”的委任書而來，希望能與中國(guó)人談判締約。但讓他擔(dān)心的并不僅僅是締約問題，還有是不是需要和中國(guó)人同桌共餐。在早前美國(guó)人的記錄中，中國(guó)人的餐桌看似距離文明尚遠(yuǎn)，一本流行的小冊(cè)子《中國(guó)旅行家》中記載，“狗肉、貓肉、蛇肉、青蛙肉或其他任何有害生物，他們都覺得是可以食用的東西”。

但顧盛下定決心，無論如何也要完成與中國(guó)締約的目的——哪怕他不得不在中國(guó)的宴席上吃飯也“在所不惜”。

這是1844年，美國(guó)第一位訪華的美國(guó)公使，在中餐的陰影里，開始了自己的行程。半個(gè)世紀(jì)后，李鴻章訪問美國(guó)，吃的問題，在中美文化沖突中，仍然存在。

互相“投喂”

顧盛訪華前，中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最終以不平等的《南京條約》奠定了英國(guó)在中國(guó)的特權(quán)地位。美國(guó)不想將中國(guó)的市場(chǎng)拱手相讓，終于決定派遣顧盛赴華談判，希望能簽訂條約，享有英國(guó)所享有的五口通商之權(quán)。

出發(fā)前，美國(guó)國(guó)務(wù)卿韋伯斯特特意給顧盛一道訓(xùn)令，要他向中國(guó)強(qiáng)調(diào)自己并非朝貢者，“你的政府從來不向任何國(guó)家進(jìn)貢，也不希望接受任何國(guó)家的進(jìn)貢”。

清政府時(shí)常將外國(guó)使者誤認(rèn)為朝貢者，這令美國(guó)政治家大為不滿。美國(guó)前總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯曾語帶憤怒地寫道：“他們自認(rèn)為，無論是在政治還是在貿(mào)易方面，任何與自己來往的國(guó)家都應(yīng)……以卑躬屈膝的方式表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在，是時(shí)候讓這種反人類和反人權(quán)的暴行停止了。”

事實(shí)證明，這種憂慮并無必要，清政府并沒有打算讓顧盛進(jìn)京。道光皇帝當(dāng)時(shí)特別下諭旨，要求負(fù)責(zé)談判的兩廣總督耆英務(wù)必阻止美使進(jìn)京。原因也是因?yàn)槌曇庾R(shí)。在清朝政府意識(shí)里，“大皇帝本是‘君臨萬國(guó)的天下共主，不應(yīng)當(dāng)去接待一個(gè)非為朝貢的使臣”，歷史學(xué)家茅海建分析道，也是從這段時(shí)期開始，清朝開啟了由兩廣總督兼各國(guó)通商事務(wù)欽差大臣的慣例。這樣以來，也可以避免朝廷與西方使節(jié)直接接觸。

由此可見，不但顧盛憂心忡忡，耆英也壓力山大。當(dāng)兩個(gè)人終于坐到一個(gè)餐桌上時(shí)，氛圍從一開始就是尷尬的。

中國(guó)人見面要拱手作揖，美國(guó)人則習(xí)慣握手致禮;美國(guó)人進(jìn)屋就要脫帽，但他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)官員完全沒有摘下帽子的意思;中國(guó)人談話時(shí)，并不避諱隱私，于是耆英張口便問起在座各位的年齡來，這讓對(duì)方更加尷尬了。

這并非中國(guó)官員舉辦的歡迎宴會(huì)，而是耆英一行到了美國(guó)公使的府邸。為了表示對(duì)中國(guó)官員的尊重，餐桌上擺放了筷子。但耆英等人對(duì)西餐菜品興致不大，倒是很喜歡餐桌上的香檳以及一種調(diào)配的甜酒。一番推杯換盞之后，雙方皆有醉意。令美國(guó)人最難受的事情發(fā)生了——耆英的幾位同僚，用自己的筷子夾菜喂給在座的美國(guó)人吃，以顯示親近之意。顧盛等人只好強(qiáng)忍著吃下，美國(guó)作者安德魯·科伊在《中餐在美國(guó)的文化史》一書中寫道，“出于‘報(bào)復(fù)，美國(guó)人也往他們客人的嘴里塞食物”。

中美外交官員的第一次正式宴會(huì)，就在這一場(chǎng)充滿好意與誤解的互相“投喂”中結(jié)束了。

此后半個(gè)月里，雙方展開拉鋸式的談判。顧盛非常清楚，中國(guó)官員對(duì)自己進(jìn)京的想法非常擔(dān)憂，甚至?xí)幌б磺写鷥r(jià)阻止自己。在談判中，他一邊強(qiáng)調(diào)必須進(jìn)京遞交總統(tǒng)親筆信，之后又以此為籌碼，令耆英在其他條款上讓步。最終，雙方做了一筆“等價(jià)交換”，顧盛放棄進(jìn)京打算，耆英則同意條約里，美國(guó)在華通商、外交方面的諸多特權(quán)。這份條約，史稱《望廈條約》。

“在清政府看來，中國(guó)首先是一個(gè)文化統(tǒng)一體，而不是一個(gè)國(guó)家實(shí)體”，漢學(xué)家孔華潤(rùn)（Warren Cohen）如是分析清政府的外交決定，“中國(guó)官吏更關(guān)心涉及禮節(jié)、儀式方面的問題，而把主權(quán)等等概念留給西方”。

終于，耆英和顧盛達(dá)成了“共贏”的結(jié)局，《望廈條約》條款全部確定下來。1844年7月3日，耆英在簽約儀式后，邀請(qǐng)美國(guó)人吃一點(diǎn)茶果。當(dāng)顧盛等人進(jìn)入宴會(huì)廳才發(fā)現(xiàn)，那可能是迄今為止，美國(guó)政要在華所能享受到的最豐盛的宴席——滿漢全席。此前的互相“投喂”活動(dòng)再次上演，宴席的最后，一盆味道鮮美的湯被端上餐桌。耆英端著喝了幾口后，傳給美國(guó)公使顧盛，隨后，這一盆湯，一個(gè)個(gè)傳遍了整桌人。

李鴻章的三個(gè)問題

整個(gè)19世紀(jì)末期，中國(guó)都處于激烈的動(dòng)蕩之中，西方諸國(guó)爭(zhēng)相以堅(jiān)船利炮，強(qiáng)迫清政府簽訂不平等條約，中國(guó)內(nèi)部，也面臨分崩離析的風(fēng)險(xiǎn)。但清政府對(duì)世界的認(rèn)識(shí)卻極為緩慢。以致當(dāng)1896年，號(hào)稱最懂外國(guó)人的李鴻章訪問美國(guó)時(shí)，依然犯了耆英當(dāng)年失禮的錯(cuò)誤。

1896年3月，清廷認(rèn)命李鴻章為“欽差頭等出使大臣”出訪歐美。美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月28日下午兩點(diǎn)，李鴻章乘坐的“圣路易斯”號(hào)郵輪抵達(dá)紐約，受到美國(guó)人的夾道歡迎，據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體報(bào)道，他的船一靠岸，“人們?nèi)绯彼话阌康洁]輪?？康暮舆叀保蠹s一百余艘大小各異的船只，作為“非正式的歡迎儀式”圍繞在其周圍。

正式歡迎儀式則更加隆重。美國(guó)東部陸軍司令盧杰懷揣著美國(guó)總統(tǒng)的歡迎詞，帶領(lǐng)美國(guó)助理國(guó)務(wù)卿諾克赫爾等要員登上了“圣路易斯”號(hào)歡迎李鴻章。李鴻章如耆英一樣，張口問起盧杰等人的年齡來，同時(shí)，他還詢問了對(duì)方的財(cái)富情況。

雖然中美之間官方的溝通并不頻繁，但民間交流卻持續(xù)很久。就在顧盛訪華前后，美國(guó)加州發(fā)現(xiàn)金礦的傳言便在珠三角地區(qū)流傳，成百上千的中國(guó)人趕到美國(guó)淘金。與他們一同進(jìn)來的，還有中餐。

華人不愿意適應(yīng)美國(guó)當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣，離開中國(guó)前，便將需要的食物打包帶在身邊——大米、干海鮮、臘腸等。他們也會(huì)就地取材，制作符合中國(guó)人口味的飲食。于是，第一批中餐廳就在美國(guó)陸續(xù)出現(xiàn)了——與其他餐廳相比，價(jià)格優(yōu)勢(shì)明顯。在一個(gè)破爛的館子吃上一份牛排、雞蛋和咖啡，需要2.5美元，但在中餐館里，1美元就能吃個(gè)夠。中國(guó)人連老鼠都吃的傳言，就在這種民間的餐飲交往中逐漸被戳破。

當(dāng)李鴻章帶著龐大的廚師團(tuán)隊(duì)抵達(dá)美國(guó)時(shí)，他的餐飲起居也成為美國(guó)報(bào)章關(guān)注的焦點(diǎn)。據(jù)記載，當(dāng)天晚上，李鴻章的晚餐有燕窩湯、燒魚、魚翅和米飯，還有一杯淡葡萄酒。

第二天，美國(guó)總統(tǒng)克利夫蘭率政府要員來紐約造訪，并設(shè)宴款待。但據(jù)紐約記者觀察，李鴻章在公開晚宴上，幾乎沒怎么吃那些經(jīng)典的法國(guó)菜，幾乎滴酒未沾。晚宴主人可能注意到了這個(gè)問題，讓人準(zhǔn)備了中餐：一份切成方塊的煮雞肉，一碗米飯和一碗青菜湯。李鴻章果然立刻吃了起來。

李鴻章一共在美國(guó)呆了十天，分別訪問了紐約和華盛頓兩地，期間宴請(qǐng)和社交活動(dòng)不斷。在與當(dāng)?shù)厝私煌校麜r(shí)不時(shí)會(huì)問到對(duì)方：“你是做什么的？你能掙多少錢？你住的地方離紐約有多遠(yuǎn)？”這些隱私問題令對(duì)方感到尷尬和不適，他卻毫不知情。而當(dāng)?shù)厝A人、華商夾道歡迎時(shí)，這位中國(guó)派來的重臣則表情嚴(yán)肅，“沒有什么好臉色”。

雖然有這些插曲，但李鴻章的到訪，仍然在美國(guó)掀起了一波巨大的中國(guó)熱，甚至美國(guó)人還造出一道以他命名的菜：“李鴻章雜碎”。

看起來，顧盛對(duì)中國(guó)人的態(tài)度和美國(guó)人對(duì)李鴻章的態(tài)度相差萬里。但事實(shí)上，這兩場(chǎng)隔了半個(gè)世紀(jì)的中美接觸，恰恰反應(yīng)了美國(guó)人對(duì)華政策的矛盾心態(tài)——他們既批評(píng)大英帝國(guó)在華的種種作為，又希望雨露均沾“我也有份”;他們既同情中國(guó)人在列強(qiáng)面前所受的欺侮，但又帶著獵奇甚至厭惡的眼光看待這個(gè)古老的國(guó)家。

“獵奇者大肆宣揚(yáng)西方人津津樂道的所有‘中國(guó)的東西，如‘雜碎……等等。他們強(qiáng)調(diào)別具風(fēng)格的東西，‘中國(guó)每樣?xùn)|西都同我們相反。男人穿長(zhǎng)袍而婦女穿長(zhǎng)褲。書是從上往下從右往左讀的。湯是最后送上餐桌……他們得出結(jié)論，認(rèn)為這些現(xiàn)象分別同經(jīng)濟(jì)生活水平和政治生活水平較低有關(guān)。”美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清分析道，但他們同時(shí)也會(huì)用理想化的眼光看待中國(guó)人，“中國(guó)賢君明主的專制政治”、“對(duì)東方智慧的尊重”、“商人和傳教士懷著中美之間結(jié)成‘特殊關(guān)系的想法……結(jié)成一種超文化的友誼”。在這種矛盾的態(tài)度中，美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的看法逐漸變成一種“混雜的感情”。

（鄧子裳薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester