本刊記者　林梅琴

黃道周一個總是“自尋死路”的人

本刊記者林梅琴

自尋死路，按現(xiàn)在流行的說法就是“作死”。明朝末年，就有這么一個“花樣作死”的漳浦人——黃道周。

他才華橫溢，卻因?qū)掖沃毖苑干希毁H了又貶，還被皇帝怒斥：“一生學(xué)問只辦得一張佞口！”他是個文官，沒有死于諫，卻在明朝滅亡后，募集了數(shù)千人，以必死的決心抗擊清兵。被俘后，清廷派洪承疇勸降，可他寧可絕食也不偷生，最終被砍了頭。

任氣節(jié)而不顧利害，這“作死”法，也夠轟轟烈烈了。

瞎說什么大實(shí)話

明熹宗時期，太監(jiān)魏忠賢專權(quán)?？贾羞M(jìn)士的黃道周剛?cè)氤癁楣?，便與同在翰林院的文震孟、鄭鄤等人訂立了“盡言報國”的盟誓。

后來他改授翰林編修、經(jīng)筵展書官，按照慣例，必須奉書跪著前行?？伤J(rèn)為講筵是件很莊重的事情，便不遵循舊例，站起來走路，就算被魏忠賢威脅依舊故我。

然而他所處的，卻是明朝歷史上最腐敗、最黑暗的年代。在奸臣當(dāng)?shù)赖木謩菹?，他最終于天啟五年（1625年）四月被迫離京歸里。

兩年后，崇禎帝朱由檢繼位，大力打擊閹黨，治了魏忠賢十大罪，命逮捕法辦，并肅清其余黨。黃道周也在這年起復(fù)原職。他以為可以實(shí)現(xiàn)事君報國的大志了，風(fēng)塵仆仆趕到京師，不久就被派到浙江主持鄉(xiāng)試。他典試態(tài)度認(rèn)真，秉公辦事，不受請托，豪門子弟走不了他的門路，多恨之入骨。

第二年，禮部尚書、文淵閣大學(xué)士錢龍錫舉薦袁崇煥為帥，不久后，東北拒敵失敗，后金軍隊(duì)大舉入侵，直逼京城。這一戰(zhàn)對崇禎的打擊很大，他在軍中逮捕袁崇煥，追究主使者，大興株連，要?dú)⒘隋X龍錫。

天子一怒，滿朝官員沒有一個人敢吭聲。黃道周聽說這事后，嘆息道：“怎么能夠讓皇上背負(fù)誅殺輔臣的聲名呢！”于是他連夜上疏，為錢龍錫辯冤，直指崇禎過失：“今殺累輔，徒有損于國。”

奏折遞上去后，崇禎大怒，要黃道周立刻回奏。這其實(shí)也是給他一個為自己辯解的機(jī)會。然而黃道周卻不顧一切地堅(jiān)持己見，再次上疏表明自己是“區(qū)區(qū)寸心”“為國體、邊計、士氣、人心留此一段實(shí)話”。

他向崇禎解釋：“國家供養(yǎng)軍隊(duì)多年，物力已經(jīng)耗盡。這時候就算殺了錢龍錫，對邊疆戰(zhàn)事也沒半點(diǎn)好處，反而白白滅了自己的士氣，傷害了治國之本。臣不自量力，希望能夠親歷疆場，審察險要厲害之處。一旦讓我統(tǒng)兵，將撲滅燎原之火，這是我的最大的希望?！?/p>

黃道周的這些話，讓崇禎更加憤怒，幾乎要下令殺了他。但最終錢龍錫還是被他救下了，而黃道周“收獲”的，則是降三級調(diào)用。

按理說，吃了這個大虧，黃道周應(yīng)該明白“伴君如伴虎，這只老虎得順毛摸”的道理了。但他后來的舉動，卻表明了他根本就不在乎這些。

崇禎五年（1632年）正月，黃道周因病請求回鄉(xiāng)休養(yǎng)。臨走前，他放心不下，給崇禎遞上了《放門陳事疏》，言語間毫無忌諱，直指朝政弊端。

他表示，自從自己入朝為官以來，看到的大臣都沒有遠(yuǎn)見，只知道苛求那些瑣碎的事情。治理朝政的把督責(zé)當(dāng)做要談，治理邊疆的把姑息當(dāng)做上策，說到仁義道德，就覺得是迂昧不合常理，“一切磨勘，則葛藤終年；一意不調(diào)，而株連四起”。

這些話對崇禎來說實(shí)在太刺耳了，他借“葛藤”“株連”數(shù)語，讓黃道周把話說清楚。

于是黃道周再上《放門回奏疏》，真的把話說了個清清楚楚、明明白白：“如今諸大臣沒有一個是真正為朝廷考慮的，他們的用人行事，不過是利用權(quán)力打壓那些真正想為國盡力的仁人志士。”在這份奏疏中，黃道周還直截了當(dāng)?shù)刂赋龀绲澯萌耸М?dāng)，重用小人，又向他舉薦了一批人才。

然而對于這些忠言，崇禎不但不領(lǐng)情，還將黃道周削籍為民，讓他滾回家去了。

乾隆

乾隆帝評價黃道周：“立朝守正，風(fēng)節(jié)凜然，其奏議慷慨極言，忠議溢于簡牘；卒之以身殉國，不愧一代完人?！?/p>

官降三級算什么，連貶六級給你看

崇禎十一年（1638年），一場有名的辯論在御前上演，辯論的主角之一便是黃道周。可他雖打贏了嘴戰(zhàn)，卻在之后被連貶六級。

事情是這樣的。

崇禎九年（1636年），朝廷再次啟用黃道周，遷左諭德，任經(jīng)筵日講官、翰林侍讀學(xué)士等職。經(jīng)過時間的流逝，黃道周當(dāng)初的話，幾乎一一應(yīng)驗(yàn)。雖然他的忠言太過逆耳，但崇禎其實(shí)是真心想當(dāng)一個好皇帝的。黃道周學(xué)識淵博，直言敢諫，名氣又大，確實(shí)值得任用。

然而剛一上任，黃道周便不改諫官本色，連連上疏，很快又惹怒了崇禎，也得罪了許多同僚。

當(dāng)時的首輔溫體仁認(rèn)為，災(zāi)害、戰(zhàn)爭歸根結(jié)底是各郡縣治理無序的結(jié)果，應(yīng)該要用重法懲治，因此，他多次大規(guī)模發(fā)起獄訟。崇禎很賞識溫體仁，認(rèn)為他很能干。黃道周卻上疏說：“治理天下要講究方法，法律不是用來壓制天下人民的器具。溫體仁是齷齪小人，怎么能和他共謀大計？”這句話，讓溫體仁懷恨在心。

而對另一位權(quán)傾一時的大臣——禮部尚書兼東閣大學(xué)士楊嗣昌，黃道周也毫不掩飾地斥責(zé)他私下里妄自議和。當(dāng)時朝廷正在肅清東林黨，在楊嗣昌的設(shè)計下，黃道周雖然不是東林黨朋，也被株連了。心灰意冷的他，決定請辭回家。

黃道周出身貧寒，以孝順雙親而聞名?？蛇@回，他卻因這個“孝”字，栽了個大跟頭。

黃道周連著遞了數(shù)次辭職報告，崇禎皆不允。為了解釋自己請辭的原因，他列舉了十?dāng)?shù)條理由，其中一條寫的是“文章意氣，坎坷磊落，不如錢謙益、鄭鄤”。這些場面話，被有心人看在了眼里。

非常湊巧，有人在這時候彈劾了鄭鄤，說他曾打過自己的母親，犯了大逆之罪。關(guān)于這件事，有兩種說法。一是，鄭鄤年少時，因?yàn)槠淠负范?，犯了七出之過，其父想要教訓(xùn)她。鄭鄤不愿意父親因此留下不好的名聲，也怕父親下手太重，便哭著請求代父親杖責(zé)母親，做個樣子。還有一種說法是，鄭鄤確實(shí)對他母親不好，只是騙過了曾經(jīng)在他家小住過一段時日的黃道周。

不管真相如何，鄭鄤被凌遲處死了。而這樣一個“不孝”之人，黃道周居然稱贊他文章寫得好，自然說不過去。這個把柄，被楊嗣昌牢牢抓在了手里。

崇禎十一年七月初五，黃道周在御前會議中連上三疏，攻擊沒有回鄉(xiāng)丁憂的楊嗣昌、陳新甲、方一藻三人不忠不孝（按照封建社會的慣例，父母死應(yīng)該丁憂守制，不能出仕做官），直斥楊嗣昌“天下無無父之子，亦無不臣之子”。

被康熙帝譽(yù)為“清廉為天下巡撫第一”的清代詩人、書畫家宋犖，在《漫堂書畫跋》中寫道：“石齋先生楷法尤精，所謂意氣密麗，如飛鴻舞鶴，令人叫絕?！?/p>

清代書法家王文治贊黃道周：“楷法格調(diào)適媚，直逼鐘（繇）、王（羲之）。”

晚清“婁東畫派”代表性畫家與評論家秦祖永評價黃道周的書法：“行草筆意，離奇超妙，深得二王（羲之、獻(xiàn)之）神髓。”

黃道周書法作品。

但黃道周顯然忽略了一點(diǎn)，奪情起復(fù)楊嗣昌等人的，不是別人，正是當(dāng)朝皇帝，高高在上的崇禎。他罵他們不忠不孝，無異于當(dāng)面給了崇禎一個耳光。

為此，崇禎極力袒護(hù)楊嗣昌，這君臣二人聯(lián)合起來，光是氣勢上，就足夠碾壓黃道周了。然而黃道周依然雄辯滔滔，“與嗣昌爭辯上前，犯顏諫爭，不少退，觀者莫不戰(zhàn)栗”。

辯論的結(jié)果，是黃道周占了上風(fēng)。可惜他贏了辯論，卻輸了天子的心。崇禎怒不可遏，斥責(zé)他：“一生學(xué)問只辦得一張佞口！”

這話一出來，黃道周可不干了。他不管三七二十一，大聲爭辯道：“忠佞二字，臣不敢不辯。臣在君父之前獨(dú)獨(dú)敢言為佞，豈在君父之前讒謅面諛者為忠乎？”他甚至說皇帝，“忠佞不分，則邪正混淆，何以治？”

這場辯論之后，黃道周被連貶六級，調(diào)到江西任按察司照磨。崇禎十三年（1640年），江西巡撫解學(xué)龍以“忠孝”為由，向朝廷舉薦黃道周，認(rèn)為他“可任輔導(dǎo)（相）”。

這正犯了崇禎的大忌——他最恨官員之間相互勾結(jié)。于是，被激怒的崇禎，下令將他們兩人都逮捕入獄，以“偽學(xué)欺世”之罪重治，好在幾位大臣力諫，這才改為廷杖八十，永遠(yuǎn)充軍廣西。

靠才華征服了獄卒

挨了八十大棍的黃道周皮開肉綻，遍體鱗傷，足足臥床80多天，才能稍稍起立。但他的名聲，反而更響了。時人有言：“天下稱直諫者，必曰黃石齋。”

按理說，淪為了階下囚，應(yīng)該沒什么好日子過。不過據(jù)《黃道周年譜》記載，他在獄中并沒有受到獄卒的刁難：“先生既以清苦聞天下，諸獄卒皆不敢有望，于先生惟日奉紙?jiān)は壬鷷！?/p>

黃道周14歲便游學(xué)廣東博羅，獲譽(yù)“閩海才子”，他的書法尤其出名，人們稱其行書“飛鴻舞鶴”、楷書“峻厚古拙”，把他與王鐸、倪元璐并列為“明末三大家”。獄卒們知道他的字好，每天都請他寫字，他也欣然接受?！跋壬鷷r時為寫《孝經(jīng)》，以當(dāng)役錢。凡手書《孝經(jīng)》一百二十本，皆以獄卒持去。”

入獄15個月，黃道周備受酷刑折磨，杖瘡發(fā)作，幾不能自持，但他仍然堅(jiān)持每月寫上10部《孝經(jīng)》，字字端正恭謹(jǐn)，可見其心誠。他還說：“臣觀《孝經(jīng)》者，道德之淵源，治化之綱領(lǐng)也，六經(jīng)之本皆出《孝經(jīng)》?！?/p>

在獄中，黃道周還完成了《易象正》十二卷。他以學(xué)者名世，精通經(jīng)史、詩賦、天文、歷法、數(shù)學(xué)，繪畫亦見功力。被譽(yù)為驚世駭俗的書法，只是他“學(xué)問中第七八乘事”。他以數(shù)明理，以理明數(shù)，潛心研究《易》學(xué)，一生共留下《易》類著述十三種，對后來的學(xué)者頗有影響。

崇禎十四年（1641年），楊嗣昌暴病而死。崇禎想起黃道周的“清操力學(xué)，尚策勵”，赦免了他的罪責(zé)，讓他復(fù)官。然而這時候的黃道周，對氣數(shù)已盡的明朝已經(jīng)不抱什么期望了，他告病從南京徑直回到老家漳浦，專心著書。

對于黃道周這位好友，明代地理學(xué)家徐霞客給予了極高的評價：“字畫為館閣第一，文章為國朝第一，人品為海內(nèi)第一，其學(xué)問直接周孔，為古今第一。”

黃道周紀(jì)念館建于明代崇文書院原址上，童年時代的黃道周曾在此就讀。

給自己找了另一條死路

自古以來，文死諫，武死戰(zhàn)。黃道周是文官，他沒有因?yàn)橹G言而死，卻為自己找了另一條死路。

明亡后，黃道周回福建擔(dān)任隆武政權(quán)吏、兵二部尚書。南明隆武元年（1645年）九月十九日，他募集了數(shù)千人，帶著十余匹馬和一個月的軍糧，出仙霞關(guān)抗擊清兵。這種以卵擊石的頑抗，很快就以失敗而告終。

黃道周被俘，由清軍押解至南京。清廷敬重黃道周博學(xué)忠義，派已降清的洪承疇前去勸降。黃道周寫下對聯(lián)，譏諷洪承疇：“史筆流芳，雖未成功終可法；洪恩浩蕩，不能報國反成仇?！?/p>

洪承疇雖然羞愧至極，卻還是上疏請求免去黃道周死刑。清廷不準(zhǔn)，黃道周絕食十?dāng)?shù)日求死。他的妻子蔡玉卿還寫信來鼓勵他說：“忠臣有國無家，勿內(nèi)顧。”

南明隆武二年（1646年）三月五日，是黃道周就義的日子。臨刑前，他盥洗更衣，取出紙墨，畫了一幅長松怪石贈人，留遺言：“蹈仁不死，履險若夷；有隕自天，舍命不渝?！彼睦掀屯纯嗖灰眩S道周反而安慰他：“吾為正義而死，是為考終，汝何哀？”

在南京東華門刑場上，他向南拜了拜，撕裂衣服，咬破手指，寫下血書：“綱常萬古，節(jié)義千秋；天地知我，家人無憂?！彪S后大呼：“天下豈有畏死黃道周哉？”

劊子手刀落，黃道周頭斷而身猶“兀立不仆”，斂其尸，衣服里赫然寫著“大明孤臣黃道周”七個大字。

黃道周就義后，鄉(xiāng)人在他出生的銅山深井村舊居里，設(shè)了神牌祭祀。相傳10年后，有人在武夷山林中，看到一位和他極其相似的黃衫老者，策杖于林泉間，于是建廟崇祀他。在民間，人們把黃道周當(dāng)做神一樣供奉，尊稱他為“助順將軍”。清乾隆年間，有黃姓人家將他的香火帶到臺灣，如今的臺北市康定路也有“助順將軍廟”。