孫惠芬

去年夏天，我在我的老家護(hù)理母親。她是1918年生人，今年已經(jīng)98歲，她一輩子沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院，沒(méi)有得過(guò)重大疾病，身心卻在歲月中不知不覺(jué)衰竭。她身心衰竭的最明顯征兆，是某個(gè)早上醒來(lái)，不能直著腰板走路，不認(rèn)識(shí)家人。她一輩子生了10個(gè)孩子，只活了4個(gè)，我是最小的一個(gè)，她卻常常看著我，叫不出我的名字。更多的時(shí)候，她不愿意吃飯，不愿意說(shuō)話(huà)，可偶爾的，又能正常的吃上兩口，偶爾的，又能對(duì)著窗外慢條斯語(yǔ)和家人說(shuō)上一通。母親對(duì)著的窗外，是黃海北岸的一條國(guó)道，她能清楚看到窗外川流不息的車(chē)流，馬路對(duì)面的羊湯館、超市、豬肉莊以及在這里歇腳的人們。母親對(duì)著窗外說(shuō)話(huà)，主要是因?yàn)檫@些人們。在她眼中，這些人們不是我們看到的來(lái)小鎮(zhèn)進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)交易的鄉(xiāng)下過(guò)客，而是她早已去世的父親、弟弟，是我已經(jīng)去世了的父親、姐姐。她常常眼睛看著來(lái)豬肉莊買(mǎi)肉的人，愁苦地對(duì)我說(shuō)：“他們?yōu)槭裁床粊?lái)看我，他們?cè)谀峭Ｒ粫?huì)就走了，為什么不來(lái)領(lǐng)我走呵，我太苦了，我爹爹叫于天平，他怎么能把我扔在這就不管了？”說(shuō)著說(shuō)著就哭泣起來(lái)。很顯然，母親的記憶已經(jīng)回到過(guò)去，她的思維已經(jīng)被強(qiáng)大的過(guò)去占領(lǐng)?？墒俏疫@么說(shuō)，大嫂堅(jiān)決反對(duì)，大嫂說(shuō)，母親現(xiàn)在是半仙半人，她已經(jīng)走在去往那個(gè)世界的路上，所以看到的都是那個(gè)世界的人。大嫂之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗拿妹檬谴笙蓛海ㄎ讕煟?，就住在大嫂隔壁，大嫂和大哥攜母親從鄉(xiāng)下搬到小鎮(zhèn)后，也幫她搬過(guò)來(lái)，大嫂傳達(dá)的，是她妹妹對(duì)母親這一生命現(xiàn)象的解釋。我多年來(lái)告別鄉(xiāng)村，自以為已經(jīng)從愚昧落后的意識(shí)中脫身，可不知為什么，面對(duì)大嫂的說(shuō)法，我由將信將疑到堅(jiān)信不疑，因?yàn)楫?dāng)母親說(shuō)到“我這么苦他們?yōu)槭裁床话盐医幼摺睍r(shí)，她哭得特別傷心。要知道，母親已經(jīng)好多年不曾哭過(guò)，尤其晚年，她的臉上從來(lái)都掛著慈祥的微笑，似乎除了知足，已經(jīng)沒(méi)有了別的感情，我的一個(gè)侄子前年心臟病猝死，告訴她后她平靜泰然，好像什么事情都不曾發(fā)生。

相信母親已經(jīng)看到了另一個(gè)世界，在陪護(hù)她的日子里，我便每天都和她一樣朝窗外看，去想象那些穿梭在超市和豬肉莊的鄉(xiāng)下人哪個(gè)是我的外祖父和我的舅舅，哪個(gè)是我的父親和我的姐姐，外祖父、舅舅和父親我都有記憶，6歲就離世的姐姐卻未曾謀面，正是因?yàn)樗碾x去，母親才又生了我。因而，凡是大高個(gè)的男人，我都覺(jué)得就是我父親，凡是小矮個(gè)的老頭，我都覺(jué)得就是我外祖父，凡是細(xì)瘦腰身的青年我都覺(jué)得是我的舅舅，凡是牽著大人手的胖女孩，我都覺(jué)得是我的姐姐———據(jù)母親講，姐姐胖胖的，漂亮又可愛(ài)。如此一來(lái)，我走近了一個(gè)魔幻世界，我看到母親那些親人們對(duì)母親的冷漠，他們相互竊竊私語(yǔ)，卻總也不理母親，他們有的鉆到超市屋子里很長(zhǎng)時(shí)間也不出來(lái)，有的行色匆匆，進(jìn)去就出來(lái)了，可是連頭都不抬。尤其那些可愛(ài)的胖女孩，她們被父母從摩托車(chē)抱下來(lái)，在豬肉莊門(mén)口待不上幾分鐘，就又被抱上摩托車(chē)突突突載走了。于是，在體會(huì)了母親痛苦的同時(shí)，我獲得了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那個(gè)現(xiàn)實(shí)也曾是墨西哥魔幻現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)———胡安·魯爾福，曾經(jīng)獲得的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)死去的土霸王的兒子在回到故鄉(xiāng)的日子里，聽(tīng)到已故母親的話(huà)語(yǔ)，聽(tīng)到那些難入天堂的冤魂對(duì)他父親巧取豪奪無(wú)惡不作的控訴。只不過(guò)，胡安·魯爾福的現(xiàn)實(shí)，是他創(chuàng)造在小說(shuō)里已經(jīng)獲得了不朽的現(xiàn)實(shí)，我的現(xiàn)實(shí)，是我在母親的話(huà)語(yǔ)驅(qū)動(dòng)下，剛剛親歷的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)夏天，在故鄉(xiāng)母親的床頭，我望著窗外，從揚(yáng)長(zhǎng)而去的外祖父、舅舅和姐姐的冷漠身影中，真實(shí)地看到了母親的親人們對(duì)他們所處時(shí)代的控訴。我的外祖父是中國(guó)的鄉(xiāng)村地主，他雖沒(méi)有無(wú)惡不作，可因?yàn)閾屨紕e人的女人，氣死了外祖母，最后被人活活打死；我的舅舅因參加發(fā)生在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，離家時(shí)只有17歲；我的姐姐出生在新中國(guó)成立后的五十年代，卻因吞了一個(gè)小小的鞋扣，在落后的鄉(xiāng)村無(wú)法醫(yī)治而活活送命。

今日文學(xué)所面對(duì)的生活，差異越來(lái)越小，通過(guò)作品的翻譯和交流，疆域的隔閡越來(lái)越模糊，但這并不是我想說(shuō)的，我想說(shuō)的是，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，真正使文學(xué)發(fā)揮作用，讓異域的人們共鳴的，絕不是全球化道路上日益融合和趨同的文化和傳統(tǒng)，而是那個(gè)人類(lèi)共同面對(duì)的異鄉(xiāng)，它或許是童年生活過(guò)的場(chǎng)所，或許是終老時(shí)要去往的地方，但不管是什么，它都通向一個(gè)出口———自由。它根植在每個(gè)人的心中，卻是人類(lèi)生活的彼岸，是人類(lèi)永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。只有它，無(wú)論我們的地域文化多么封閉，我們生活的習(xí)慣多么根深蒂固，都能被打通并穿越。通過(guò)它，我在我故鄉(xiāng)的青堆子小鎮(zhèn)，能夠感受到墨西哥叫薩約拉村鎮(zhèn)上那些受霸主壓迫的人們的痛苦，感受到法國(guó)北部鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)一對(duì)母女的忍耐和痛苦；通過(guò)它，我還能感受到卡夫卡《變形記》里的格里高爾一夜之后變成甲蟲(chóng)后的驚慌、焦慮和絕望，感受到茨威格《一個(gè)陌生女人來(lái)信》里那個(gè)陌生女人在生命最后時(shí)刻飽蘸癡情寫(xiě)下的對(duì)一個(gè)作家深沉的愛(ài)與奉獻(xiàn)。最最重要的是，通過(guò)它，我看到了一個(gè)個(gè)超越地域疆界的自由靈魂。

書(shū)寫(xiě)自由靈魂，對(duì)所處的時(shí)代和人的精神處境保持永遠(yuǎn)的敏感，是跨越地域疆界的唯一通道，然而這對(duì)當(dāng)今任何一個(gè)作家都并非易事，它涉及寫(xiě)作者內(nèi)心的疆界。對(duì)于今日寫(xiě)作，如何在打開(kāi)心靈疆界，在接受那些變化了的事物時(shí)守住內(nèi)心不變的東西非常重要。全球化時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)改變著人們的生活場(chǎng)域，喧囂的噪音和珍稀的聲音往往存在于同一角落，各種欲望的干擾、誘惑驅(qū)之不去，體制、秩序和程序的限制無(wú)處不在，躲到世界一隅保持靈魂的清潔或許并不難，難的是既要參與到泥沙俱下的洪流中去，又能從泥沙俱下的洪流中超拔而出。這是一個(gè)自由的悖論，因?yàn)橹挥凶杂X(jué)地讓自由的身心不那么自由，讓心靈突破疆界經(jīng)受時(shí)代輾壓，文學(xué)的靈魂才會(huì)獲得真正的解放，如果相反，就如同把車(chē)開(kāi)到荒無(wú)人煙的原野，沒(méi)有疆界的約束，沒(méi)有碰撞，最終不但洞察力喪失，對(duì)人類(lèi)苦難的敏感神經(jīng)也將越來(lái)越麻木，從而再也看不到存在的真相。洞察社會(huì)，關(guān)注人類(lèi)苦難，是抵達(dá)人心沒(méi)有捷徑的捷徑！

選自《人民文學(xué)》