花西

那天，母親打電話告我，來(lái)福死了，剎那間，我淚如雨下。

我決定寫(xiě)這篇文章，因?yàn)樗档玫磕?。?lái)福來(lái)我家十年，不僅作為一只狗存在，更是我們家的一份子。我把它帶回家，如同孕育一個(gè)新的生命。我愿意這樣比喻，因?yàn)槲也⒉话阉醋鲆粋€(gè)人的附屬品，而是一個(gè)獨(dú)立的生命體，它盡忠于人類，并獲得應(yīng)得的回報(bào)，這并不低人一等。動(dòng)物的世界簡(jiǎn)單得只剩下主人，卻被人類冠以侮辱的名諱，這實(shí)在說(shuō)不得是什么善意。

我希望為來(lái)福寫(xiě)一篇文章，并不是說(shuō)它的一生有多么偉大和轟轟烈烈，世界那么多忠信善良的狗，但只有八公拍成了電影。來(lái)福的一生也不需要多轟轟烈烈，它只是安安靜靜的，在那個(gè)小窩里度過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，一次次花開(kāi)花落，安靜地守護(hù)了我們家三千六百多個(gè)日日夜夜。

十年前，小鎮(zhèn)的人還很多，集市也真是個(gè)集市的模樣。那時(shí)候我還在上小學(xué)，花一樣的年紀(jì)，陽(yáng)光像風(fēng)一樣清澈。我一個(gè)人蹲在集市邊看流動(dòng)商販叫賣，趕集的人真多，比現(xiàn)下過(guò)年時(shí)候的人還多。旁邊的大叔攬著一窩的小狗，一邊笑罵一邊逗我，我只傻乎乎盯著小狗，我自來(lái)是喜歡這些小動(dòng)物的。叔叔看我喜歡的緊，說(shuō)便宜賣我，我搜遍了全身，只怯生生遞給他一塊五，是我所有的零花錢。大叔接過(guò)錢，拿繩子拴了一條雜色的狗給我，我于是歡天喜地的往回去了。

那狗全身只二十來(lái)厘米，小的可憐，比可憐的我還小，但是很兇，已經(jīng)很能利用自己的武器保護(hù)自己，一有人靠近就齜牙咧嘴做出一副兇狠的模樣，但其實(shí)是個(gè)可憐相。我那時(shí)只知道平生第一次自己買了狗，高興的很，并不知道它不愿意跟我。我把它往前拽，它自己就拼死往后退，可它到底是個(gè)不成年的小狗，我雖年幼，也比它氣力大些。論力氣它比不過(guò)我，但比恒心可真是它強(qiáng)上許多。它拉不過(guò)我，卻是一副赴死的英勇樣，頭被頸項(xiàng)的繩子扯得上揚(yáng)，四腳硬生生在地上摩擦出一道劃痕，還得配上典型小狗的叫聲。

這叫聲大了，又加上是一個(gè)小女孩與小狗之間的博弈，引得街坊鄰居都引項(xiàng)注目，我實(shí)在難為情，但又不能松了手。小鎮(zhèn)畢竟不大，鄰里也都相識(shí)，就有人出主意替我尋了塑料口袋來(lái)把小狗裝里面。雖然小狗是不鬧騰了，但只要我一接近，也還發(fā)出呼嚕嚕的聲音向我示威。我后來(lái)知道，如果那天我沒(méi)有買下來(lái)福，估摸著也不會(huì)再有人買它了，它那么瘦那么丑還那么兇狠。那么它的命運(yùn)將會(huì)是什么樣？一塊五，換了一條命，換了它的十年。

待回了家，只父親在，父親叫我自己去與母親說(shuō)，母親在百米開(kāi)外的人家吃午飯，那家人正在辦理喪事。

來(lái)福就是這樣在我家安定下來(lái)，也還是一樣的很兇，但已經(jīng)不對(duì)家里人。小一些的狗都是放養(yǎng)，晚上家里做晚飯，貓蹲坐在近前，來(lái)福隨在幾步開(kāi)外。等來(lái)福大一點(diǎn)，就換到了前方，還要回頭嚇唬貓與貓搶食。待到再大一些，就不敢放養(yǎng)了，怕咬了人。第一天掛上新買的項(xiàng)圈時(shí)，來(lái)福很委屈，一整個(gè)晚上都耷拉著頭，叫它也不應(yīng)，給它平時(shí)最喜歡的吃食也不吃。全家圍在桌前吃晚飯，就見(jiàn)它低頭蹲坐在一角，像有天大的冤屈一般。爸爸讓我開(kāi)了門，對(duì)著來(lái)福說(shuō)，既然不吃就出去，來(lái)福果真很聽(tīng)話地低著頭極慢極慢地踱了出去。我把它的碗端了放在它窩旁，半夜去看也沒(méi)吃，第二天再看就終于吃了。

小的時(shí)候很愿意在太陽(yáng)下曬熱水來(lái)給家里的貓狗洗澡，給貓洗澡的時(shí)候貓總是玩命一樣掙扎，給來(lái)福洗澡，來(lái)福只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢立在水里發(fā)抖，也不叫喚也不動(dòng)彈，連眼睛也不眨一下。來(lái)福平時(shí)都是雜色的短毛覆蓋著，等被水澆透了才顯露出一條條的肋骨來(lái)，瘦得可憐。來(lái)福就是帶著這樣瘦的身體這樣兇狠的性格忠懇地守了我們家十年。

慢慢長(zhǎng)大了，反倒沒(méi)了那份熱心，是很久不與貓狗親近了，父母也是很少搭理這些“小事”。后來(lái)知道來(lái)福是怕水的，洗衣服時(shí)常有水濺到它的居處，它就拖著鐵鏈轟隆隆躥了回去。剛開(kāi)始時(shí)覺(jué)得新奇，反倒專門向它潑水，它就又發(fā)出呼嚕嚕的警告聲。久了，我也不這樣逗它，我以為是逗，但其實(shí)是不尊重。來(lái)福是這樣聽(tīng)話地活著，但也竭力維護(hù)著自己的尊嚴(yán)，即使是帶它回來(lái)給它家的主人。

養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了，親戚都知道我們家有這樣一個(gè)瘦小而兇惡的門神，外祖母時(shí)常來(lái)我們家看我們，是每一次來(lái)每一次被咬，十年如一日。最狠的一次，來(lái)福甚至扯斷了鐵鏈直沖到了外祖母面前，只我一人在家，嚇得除了擋在來(lái)福面前已經(jīng)做不出其他的反應(yīng)。父親的姊姊我們叫二娘，二娘家離得不遠(yuǎn)，每次串門都帶了吃食專程收買來(lái)福，一邊喂一邊說(shuō)“我給你帶吃的，下次我來(lái)你莫要咬我。”來(lái)福很隨大流地?fù)u尾巴，但只要二娘是從我家拿了東西往出走還是一樣咬。反倒是中途認(rèn)識(shí)的姊姊，來(lái)福似乎知道是本家人，是從來(lái)不咬的。

來(lái)福是雌性，這么些年都沒(méi)放幾次，每每難得放一次都撒著歡到處跑，但也跑不出方圓十里，且是自己知道回家的。這為數(shù)不多的幾次放生里，來(lái)福只受過(guò)一次孕，產(chǎn)下一窩很漂亮的小狗，漂亮得不像是來(lái)福的孩子。我實(shí)際不敢去碰小狗，來(lái)福那么兇的性格，又怎么不會(huì)護(hù)著自己的骨肉。但來(lái)福很明事理，別的人不敢近前，家人為它挪窩添食它也很乖的接受了。

小狗長(zhǎng)大后在本家是留不住的，就得給小狗找下家。我為此傷心很久，以為來(lái)福是肯定不依的，哪里知道抱走小狗時(shí)，來(lái)福什么也沒(méi)做，只是一動(dòng)不動(dòng)盯著小狗。我知道它是悲傷的。來(lái)福放的時(shí)間越發(fā)的少，我問(wèn)父母，父母說(shuō)產(chǎn)了小狗很難打理。我知道父母是對(duì)的，但只是很哀傷，為了來(lái)福。我們剝奪了來(lái)福做母親的權(quán)利，甚至也剝奪了來(lái)福做女性的權(quán)利。來(lái)福沒(méi)有自由，但也沒(méi)有怨言，它的一方天地里，只有寒來(lái)暑往不變的景色，只有春去秋來(lái)不變的主人。

從來(lái)福被拴上鐵鏈開(kāi)始，它的住所只有屋前一塊大石板下的小木箱，它的活動(dòng)范圍只有拖著鐵鏈晃動(dòng)的四平米。夏天的時(shí)候，它會(huì)在房屋遺漏下的陽(yáng)光里曬曬，傍晚也看不到一墻之隔的晚霞，只能聽(tīng)到多少年不變的蟬鳴。冬天的時(shí)候打著噴嚏啃骨頭，用像穿著高貴的白襪一樣的爪子刨地，在空無(wú)一物的木箱里等雪停。每次雪夜，我總怕它在那個(gè)小木箱里凍死，第二天早上一定要叫到它應(yīng)了我才肯作罷。但它終于還是在那一片小天地，了了一生。

我想，我對(duì)來(lái)福不僅是愛(ài)惜，更是敬重與羨慕。來(lái)福不是寵物，從來(lái)不是，它帶著職責(zé)活，不祈求，不低頭，活得堂堂正正。帶著我最深切的祈禱走，也走的了無(wú)遺憾。我記得離家的那天，我跟來(lái)福告別，我說(shuō)了什么？我忘了。

哦，我說(shuō)的是“等我回來(lái)不要認(rèn)不出我”。

來(lái)福，愿你來(lái)生不再做一只狗，愿你來(lái)生還做一只狗。

選自“時(shí)事生活”