花西
那天,母親打電話告我,來(lái)福死了,剎那間,我淚如雨下。
我決定寫(xiě)這篇文章,因?yàn)樗档玫磕?。?lái)福來(lái)我家十年,不僅作為一只狗存在,更是我們家的一份子。我把它帶回家,如同孕育一個(gè)新的生命。我愿意這樣比喻,因?yàn)槲也⒉话阉醋鲆粋€(gè)人的附屬品,而是一個(gè)獨(dú)立的生命體,它盡忠于人類,并獲得應(yīng)得的回報(bào),這并不低人一等。動(dòng)物的世界簡(jiǎn)單得只剩下主人,卻被人類冠以侮辱的名諱,這實(shí)在說(shuō)不得是什么善意。
我希望為來(lái)福寫(xiě)一篇文章,并不是說(shuō)它的一生有多么偉大和轟轟烈烈,世界那么多忠信善良的狗,但只有八公拍成了電影。來(lái)福的一生也不需要多轟轟烈烈,它只是安安靜靜的,在那個(gè)小窩里度過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬,一次次花開(kāi)花落,安靜地守護(hù)了我們家三千六百多個(gè)日日夜夜。
十年前,小鎮(zhèn)的人還很多,集市也真是個(gè)集市的模樣。那時(shí)候我還在上小學(xué),花一樣的年紀(jì),陽(yáng)光像風(fēng)一樣清澈。我一個(gè)人蹲在集市邊看流動(dòng)商販叫賣,趕集的人真多,比現(xiàn)下過(guò)年時(shí)候的人還多。旁邊的大叔攬著一窩的小狗,一邊笑罵一邊逗我,我只傻乎乎盯著小狗,我自來(lái)是喜歡這些小動(dòng)物的。叔叔看我喜歡的緊,說(shuō)便宜賣我,我搜遍了全身,只怯生生遞給他一塊五,是我所有的零花錢。大叔接過(guò)錢,拿繩子拴了一條雜色的狗給我,我于是歡天喜地的往回去了。
那狗全身只二十來(lái)厘米,小的可憐,比可憐的我還小,但是很兇,已經(jīng)很能利用自己的武器保護(hù)自己,一有人靠近就齜牙咧嘴做出一副兇狠的模樣,但其實(shí)是個(gè)可憐相。我那時(shí)只知道平生第一次自己買了狗,高興的很,并不知道它不愿意跟我。我把它往前拽,它自己就拼死往后退,可它到底是個(gè)不成年的小狗,我雖年幼,也比它氣力大些。論力氣它比不過(guò)我,但比恒心可真是它強(qiáng)上許多。它拉不過(guò)我,卻是一副赴死的英勇樣,頭被頸項(xiàng)的繩子扯得上揚(yáng),四腳硬生生在地上摩擦出一道劃痕,還得配上典型小狗的叫聲。
這叫聲大了,又加上是一個(gè)小女孩與小狗之間的博弈,引得街坊鄰居都引項(xiàng)注目,我實(shí)在難為情,但又不能松了手。小鎮(zhèn)畢竟不大,鄰里也都相識(shí),就有人出主意替我尋了塑料口袋來(lái)把小狗裝里面。雖然小狗是不鬧騰了,但只要我一接近,也還發(fā)出呼嚕嚕的聲音向我示威。我后來(lái)知道,如果那天我沒(méi)有買下來(lái)福,估摸著也不會(huì)再有人買它了,它那么瘦那么丑還那么兇狠。那么它的命運(yùn)將會(huì)是什么樣?一塊五,換了一條命,換了它的十年。
待回了家,只父親在,父親叫我自己去與母親說(shuō),母親在百米開(kāi)外的人家吃午飯,那家人正在辦理喪事。
來(lái)福就是這樣在我家安定下來(lái),也還是一樣的很兇,但已經(jīng)不對(duì)家里人。小一些的狗都是放養(yǎng),晚上家里做晚飯,貓蹲坐在近前,來(lái)福隨在幾步開(kāi)外。等來(lái)福大一點(diǎn),就換到了前方,還要回頭嚇唬貓與貓搶食。待到再大一些,就不敢放養(yǎng)了,怕咬了人。第一天掛上新買的項(xiàng)圈時(shí),來(lái)福很委屈,一整個(gè)晚上都耷拉著頭,叫它也不應(yīng),給它平時(shí)最喜歡的吃食也不吃。全家圍在桌前吃晚飯,就見(jiàn)它低頭蹲坐在一角,像有天大的冤屈一般。爸爸讓我開(kāi)了門,對(duì)著來(lái)福說(shuō),既然不吃就出去,來(lái)福果真很聽(tīng)話地低著頭極慢極慢地踱了出去。我把它的碗端了放在它窩旁,半夜去看也沒(méi)吃,第二天再看就終于吃了。
小的時(shí)候很愿意在太陽(yáng)下曬熱水來(lái)給家里的貓狗洗澡,給貓洗澡的時(shí)候貓總是玩命一樣掙扎,給來(lái)福洗澡,來(lái)福只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢立在水里發(fā)抖,也不叫喚也不動(dòng)彈,連眼睛也不眨一下。來(lái)福平時(shí)都是雜色的短毛覆蓋著,等被水澆透了才顯露出一條條的肋骨來(lái),瘦得可憐。來(lái)福就是帶著這樣瘦的身體這樣兇狠的性格忠懇地守了我們家十年。
慢慢長(zhǎng)大了,反倒沒(méi)了那份熱心,是很久不與貓狗親近了,父母也是很少搭理這些“小事”。后來(lái)知道來(lái)福是怕水的,洗衣服時(shí)常有水濺到它的居處,它就拖著鐵鏈轟隆隆躥了回去。剛開(kāi)始時(shí)覺(jué)得新奇,反倒專門向它潑水,它就又發(fā)出呼嚕嚕的警告聲。久了,我也不這樣逗它,我以為是逗,但其實(shí)是不尊重。來(lái)福是這樣聽(tīng)話地活著,但也竭力維護(hù)著自己的尊嚴(yán),即使是帶它回來(lái)給它家的主人。
養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了,親戚都知道我們家有這樣一個(gè)瘦小而兇惡的門神,外祖母時(shí)常來(lái)我們家看我們,是每一次來(lái)每一次被咬,十年如一日。最狠的一次,來(lái)福甚至扯斷了鐵鏈直沖到了外祖母面前,只我一人在家,嚇得除了擋在來(lái)福面前已經(jīng)做不出其他的反應(yīng)。父親的姊姊我們叫二娘,二娘家離得不遠(yuǎn),每次串門都帶了吃食專程收買來(lái)福,一邊喂一邊說(shuō)“我給你帶吃的,下次我來(lái)你莫要咬我。”來(lái)福很隨大流地?fù)u尾巴,但只要二娘是從我家拿了東西往出走還是一樣咬。反倒是中途認(rèn)識(shí)的姊姊,來(lái)福似乎知道是本家人,是從來(lái)不咬的。
來(lái)福是雌性,這么些年都沒(méi)放幾次,每每難得放一次都撒著歡到處跑,但也跑不出方圓十里,且是自己知道回家的。這為數(shù)不多的幾次放生里,來(lái)福只受過(guò)一次孕,產(chǎn)下一窩很漂亮的小狗,漂亮得不像是來(lái)福的孩子。我實(shí)際不敢去碰小狗,來(lái)福那么兇的性格,又怎么不會(huì)護(hù)著自己的骨肉。但來(lái)福很明事理,別的人不敢近前,家人為它挪窩添食它也很乖的接受了。
小狗長(zhǎng)大后在本家是留不住的,就得給小狗找下家。我為此傷心很久,以為來(lái)福是肯定不依的,哪里知道抱走小狗時(shí),來(lái)福什么也沒(méi)做,只是一動(dòng)不動(dòng)盯著小狗。我知道它是悲傷的。來(lái)福放的時(shí)間越發(fā)的少,我問(wèn)父母,父母說(shuō)產(chǎn)了小狗很難打理。我知道父母是對(duì)的,但只是很哀傷,為了來(lái)福。我們剝奪了來(lái)福做母親的權(quán)利,甚至也剝奪了來(lái)福做女性的權(quán)利。來(lái)福沒(méi)有自由,但也沒(méi)有怨言,它的一方天地里,只有寒來(lái)暑往不變的景色,只有春去秋來(lái)不變的主人。
從來(lái)福被拴上鐵鏈開(kāi)始,它的住所只有屋前一塊大石板下的小木箱,它的活動(dòng)范圍只有拖著鐵鏈晃動(dòng)的四平米。夏天的時(shí)候,它會(huì)在房屋遺漏下的陽(yáng)光里曬曬,傍晚也看不到一墻之隔的晚霞,只能聽(tīng)到多少年不變的蟬鳴。冬天的時(shí)候打著噴嚏啃骨頭,用像穿著高貴的白襪一樣的爪子刨地,在空無(wú)一物的木箱里等雪停。每次雪夜,我總怕它在那個(gè)小木箱里凍死,第二天早上一定要叫到它應(yīng)了我才肯作罷。但它終于還是在那一片小天地,了了一生。
我想,我對(duì)來(lái)福不僅是愛(ài)惜,更是敬重與羨慕。來(lái)福不是寵物,從來(lái)不是,它帶著職責(zé)活,不祈求,不低頭,活得堂堂正正。帶著我最深切的祈禱走,也走的了無(wú)遺憾。我記得離家的那天,我跟來(lái)福告別,我說(shuō)了什么?我忘了。
哦,我說(shuō)的是“等我回來(lái)不要認(rèn)不出我”。
來(lái)福,愿你來(lái)生不再做一只狗,愿你來(lái)生還做一只狗。
選自“時(shí)事生活”