楊絳

曾聽人講洋話，說西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美國人作的茶考，原來這是事實。茶葉初到英國，英國人不知怎么吃法，的確吃茶葉渣子，還拌些黃油和鹽，敷在面包上同吃。什么妙味，簡直不敢嘗試。以后他們把茶當(dāng)藥，治傷風(fēng)、清腸胃。不久，喝茶之風(fēng)大行。1660年的茶葉廣告上說：“這種刺激品，能驅(qū)疲倦，除噩夢，使肢體輕健，精神飽滿。尤能克制睡眠，好學(xué)者可以徹夜攻讀不倦。身體肥胖或食肉過多者，飲茶尤宜?！比R頓大學(xué)的龐德戈博士應(yīng)東印度公司之請，替茶大做廣告，說茶“暖胃，清神，健腦，助長學(xué)問，尤能征服人類大敵——睡魔”。他們的怕睡，正和現(xiàn)代人的怕失眠差不多。怎么從前的睡魔，愛纏住人不放；現(xiàn)代的睡魔，學(xué)會了擺架子，請他也不肯光臨。傳說，茶原是達(dá)摩祖師發(fā)愿面壁參禪，九年不睡，上天把茶賞賜給他幫他償愿的。胡嶠《飛龍澗飲茶》：“沾牙舊姓余甘氏，破睡當(dāng)封不夜侯。”湯悅《森伯頌》：“方飲而森然嚴(yán)乎齒牙，既久而四肢森然?！笨勺C中外古人對于茶的功效，所見略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶紅茶者所能領(lǐng)略的。

濃茶攙上牛奶和糖，香洌不減，而解除了茶的苦澀，成為液體的食材，不但解渴，還能療饑。不知古人茶中加上姜、鹽，究竟什么風(fēng)味，盧仝一氣喝上七碗的茶，想來是葉少水多，沖淡了的。詩人柯勒律治的兒子，也是一位詩人，他喝茶論壺不論杯。約翰生博士也是有名的大茶量。不過他們喝的都是甘腴的茶湯。若是苦澀的濃茶，就不宜大口喝，最配細(xì)細(xì)品。照《紅樓夢》中妙玉的論喝茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物。那么喝茶不為解渴，只在辨味，細(xì)味那苦澀中一點回甘。記不起英國哪一位作家說過，“文藝女神帶著酒味”，“茶只能產(chǎn)生散文”。而咱們中國詩，酒味茶香，兼而有之，“詩清只為飲茶多”。也許這點苦澀，正是茶中詩味。

法國人不愛喝茶。巴爾扎克喝茶，一定要加白蘭地?！肚瀹愪洝份d符昭遠(yuǎn)不喜茶，說“此物面目嚴(yán)冷，了無和美之態(tài)，可謂冷面草”。茶中加酒，或可使之有“和美之態(tài)”吧？美國人不講究喝茶，北美獨立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線，不是為了茶葉稅嗎？因為要抵制英國人專利的茶葉進(jìn)口，美國人把幾種樹葉，炮制成茶葉的代用品。至今他們的茶室里，顧客們吃冰淇淋、喝咖啡和別的混合飲料，內(nèi)行人不要茶；要來的茶，也只是英國人所謂“迷昏了頭的水”而已。好些美國留學(xué)生講衛(wèi)生不喝茶，只喝白開水，說是茶有毒素。茶葉代替品中該沒有茶毒。不過對于這種“茶”，很可以毫無留戀地戒絕。

伏爾泰的醫(yī)生曾勸他戒咖啡，因為“咖啡含有毒素，只是那毒性發(fā)作得很慢”。伏爾泰笑說：“對啊，所以我喝了70年，還沒毒死。”唐宣宗時，東都進(jìn)一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰：“臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶。”因賜名茶50斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素發(fā)作得要更慢些。愛喝茶的，不妨多多喝吧。