丁稼雨

如今，大家都想做官，都覺得做官其樂無窮。而在中國歷史上有一個時期，人們卻在糾結(jié)這樣一個問題：我是去做官呢，還是去做隱士呢？這就是魏晉時期。

山濤推薦嵇康做官，嵇康為啥不領情，反而與他絕交

魏晉時期名士的隱逸生活是中國隱逸文化的一個重要階段，有許多隱逸文化的新亮點和新特色，也是魏晉名士風流中的重要畫廊之一。

隱士活動的政治內(nèi)涵，突出表現(xiàn)在他們與皇權(quán)的關(guān)系上。隱士形成有兩個基本要素，一是士人的獨立意識，即“道”優(yōu)于“勢”的信念；二是皇權(quán)所希望的隱士的社會使命，即在皇權(quán)與社會的矛盾中起到協(xié)調(diào)作用。這就決定了隱士與皇權(quán)間無所不在的緊密關(guān)系：皇權(quán)一方既要用隱士來裝潢門面，又要避免隱逸之風可能產(chǎn)生的不安定因素；隱士一方既要追求獨立意識，又不得不承認為人君之臣民的現(xiàn)實，即盡管“道”優(yōu)于“勢”，可又不得不服從“勢”的絕對統(tǒng)治。于是，雙方如同一對命里注定的冤家，互相排斥，而又互相吸引。其活的標本，便是“竹林七賢”。

讀過嵇康《與山巨源絕交書》的人不免要有這樣的疑惑：既然七賢是一個親密無間的隱退群體，山濤又好心好意推薦嵇康做官，為什么嵇康還要把山濤罵得狗血噴頭，并且與之絕交呢？明白了這個問題，我們也就明白了竹林七賢在隱逸文化史上的真正意義。

魏晉時期皇權(quán)與士人在處理相互關(guān)系上比較務實。在不斷地選擇和揚棄中，他們逐漸找到了雙方不得不接受的相處方式。七賢中對皇權(quán)的三種不同態(tài)度，便是這種選擇和揚棄的過程。

第一種為對抗式，只有嵇康一人。與此相反的方式是投靠式。其中山濤明白得最早。他盡管在竹林與嵇康等人游玩隱逸，但心里早就盤算著怎樣才是保身之道。四十歲時他便做了趙國相，入晉后又歷任要職，所以才遭到嵇康的怒斥。其實山濤的投靠正是隱士與皇權(quán)關(guān)系中的一種適應，目的是全身，而不是出賣靈魂。所以盡管被嵇康罵得難堪，但他仍沒有忘記這位老朋友的后代。

這種方式不久也為向秀所效法。嵇康被殺后，向秀拿著本郡的各種文書簿冊來到洛陽朝廷，司馬昭問他：“聽說你有隱居的志向，為什么又來到這里呢？”向秀回答說：“巢父、許由這些拘謹自守的人是不值得效法稱羨的。”司馬昭聽了，大為贊賞。

這種思想在魏晉中并非空谷足音。據(jù)《晉書·劉毅傳》載，司馬昭開始辟劉毅為相國掾時，劉毅以疾而辭，多年不就。后來有人傳說劉毅辭官是因為心懷曹魏，就嚇得趕忙應命為官?？梢娺@些人的投靠為官，主要是全身之道所致。

做官成了司馬昭與阮籍之間的一筆交易，阮籍付出的是服從和忍耐，換來的是承認和保護。

第三種方式是矛盾式，以阮籍為代表。阮籍在很多方面與嵇康是一致的。如嵇康提出要“非湯武而薄周孔”，阮籍就干脆提出“無君論”的思想，甚至講出“無君而庶物定，無臣而萬事理”這種犯忌的話來。在目無禮法、行為放達方面，二人也是如出一轍。但二人的下場卻截然相反，其中的關(guān)鍵就在于誰能有全身之道上。嵇康把心里所想的東西和盤托出，因而招來殺身之禍。而阮籍卻善于把對外界的褒貶藏在心里，因而能夠得到司馬昭的賞識。在司馬昭看來，士人做不做官，做官清不清廉，勤不勤政，都無關(guān)緊要。最要緊的，是聽不聽話，嘴巴老不老實。而且他平日十分注意觀察士人，看誰最符合這個標準。他親自樹起的服從典型，便是阮籍。

所以，司馬昭對阮籍冒犯禮法的舉動，便視為枝節(jié)小事，不足一提。當有人以此為借口，對阮籍落井下石時，司馬昭竟能予以保護。如阮籍遭遇母喪的時候，公然在司馬昭那里飲酒吃肉。司馬昭與阮籍之間完成了一筆交易，阮籍付出的是服從和忍耐，換來的是承認和保護。這筆交易在高潔之士看來不免有些骯臟，但我們必須看到這筆交易在隱逸文化史上的意義：它以雙方自我調(diào)節(jié)的方式，把皇權(quán)與隱士之間的相處方式，調(diào)到了最佳位置。司馬昭屢次保護了阮籍性命，阮籍也在司馬昭即將上臺前夕，受人之托寫了勸進表，真是你來我往、互通有無。

說阮籍這種方式矛盾，是指他雖然能保全性命，而且也沒像向秀、山濤等人那樣認真地做官，但他畢竟在很大程度上損害了隱士的赤誠、高潔之心。所以阮籍保全生命的代價除了自己的“至慎”外，還有內(nèi)心極度的痛苦：

王孝伯問王大： “阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”

阮籍隱逸之心未泯，所以才十分在乎自己為保全性命所付出的昂貴代價。他的生命如果受到威脅，可以由司馬昭來保護，但由此而產(chǎn)生的內(nèi)心極度煎熬，卻是任何人都無法洞悉、無法分擔的：“終身履薄冰，誰知我心焦！”《魏氏春秋》云：“阮籍常率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而反?！迸c阮籍相似的，還有七賢中的劉伶和阮咸。

越是讓謝安做官，他越是推辭，他到底想干嘛呢

竹林七賢以試驗田的方式，向后人展示了各種與皇權(quán)相處的方式。從此便使隱士與皇權(quán)關(guān)系的調(diào)整，進入了自覺的階段。皇權(quán)一方在隱士不抗拒其統(tǒng)治的前提下，盡量予以優(yōu)容，甚至親密無間。這可以晉簡文帝司馬昱為代表。《世說新語》中記載了很多他與諸位名士、隱者揮麈談玄、游弋山水、相濡與共、親密無間的故事。如果不是帝王的身份，他本人或許就是一位名士或隱者。

在隱士一方，仕隱兼通逐漸成為時髦的風氣。在山濤、向秀之后，郭象、張華、石祟、潘岳、陸機，以及東晉時期謝安、戴逵、王羲之、孫綽、謝靈運等人無不志在軒冕而又棲身江海?！妒勒f新語》中，留下了很多他們或仕或隱的生動故事，其中可以謝安為代表。

謝安從四歲起到弱冠止，就從當時幾位地位顯赫的大族那里得到極高評價。但謝安并沒有急不可待地出來表演、做官，他采取了欲揚故抑、欲仕故隱、待價而沽的辦法。他拒絕了無數(shù)次征辟，甚至因歷年征召不應，被有司奏為禁錮終身。但這些并沒有嚇住謝安，反而繼續(xù)他的待價而沽、以隱求仕的游戲。他或者躲在石洞中美滋滋地慨嘆：“此去伯夷何遠？”或者與王羲之、孫綽等人游弋山水。一時間，他幾乎成了高潔隱士的象征。但是，他仍然逃不過明眼人的眼睛。謝安早年在東山隱居養(yǎng)伎，簡文帝司馬昱說： “謝安一定會出山。他既然能與人同樂，也不能不與人同憂。”司馬昱已經(jīng)看出謝安出山的必然，說明皇權(quán)對招攬隱士的自信。

其實，連謝安自己也偶爾在玩笑中透露出將來未必不出仕的意思。當初謝安在東山隱居的時候，當年還是平民的兄弟有的已經(jīng)富貴起來，經(jīng)常是高朋滿座，權(quán)貴接踵。據(jù)《世說新語·排調(diào)》，謝安當初在東山隱居時，朝廷屢次要他出仕，都被他拒絕。后來出任桓溫手下的司馬，上任前要從新亭出發(fā)，朝廷官員都來送行。當時有個叫高靈的中丞也來送行，他喝了些酒后就趁著醉態(tài)對謝安開玩笑說：“你屢次違抗朝廷命令，高臥東山。大家都經(jīng)常議論說謝安不肯出來做官，將如何面對百姓？如今百姓又該怎么面對你呢？”謝安笑著不回答。更有甚者，當謝安改變隱居形象、就任桓溫司馬后，當時有人送給桓溫一些草藥，其中有一味藥叫作“遠志”?；笢鼐桶选斑h志”拿來問謝安：“這種藥又名‘小草，為什么同一種東西卻有兩個名字呢？”謝安沒有馬上回答，旁邊有個叫郝隆的應聲答道：“這很好解釋。隱處山中就是‘遠志，出了山中就是‘小草?！敝x安聽了深感慚愧?；笢乜粗x安笑著說：“郝參軍的解釋的確不壞，也意味深長??！”這種草藥的根部稱為“遠志”，是主要的藥用所在，葉部稱“小草”。根埋在土中為處，葉生在地上為出，這正象征著謝安先隱后出的所為。郝隆的話語意雙關(guān)，擊中謝安要害，所以令其面有愧色。遠志一草二名，是謝安一類仕隱兼通的形象寫照，也說明了隱士文化內(nèi)涵的修正和擴大。