梁實秋

小時候聽人說，衣食住是人生三大要素?？墒切〉臅r候只覺得“吃”是要緊的，只消嘴里有東西嚼，便覺天地之大，唯我獨尊，逍遙自在，萬事皆休。稍微長大一點，才覺得身上的衣服，觀瞻所系，殊有講究的必要，漸漸地覺悟一件竹布大褂似乎有些寒磣。后來長大成人，開門立戶，浸假而生兒育女，子孫繁殖，于是“住”的一件事，也成了一件很大的問題。我現(xiàn)在要談的就是這成人所感覺的很迫切的“住”的問題。

我住過有前廊后廈上支下摘的北方的四合房，住過江南的窄小濕霉才可容膝的土房，也住過繁華世界的不見天日的監(jiān)牢一般的洋房，但是我們這個“上海特別市”的所謂“一樓一底”房者，我自從瞻仰，以至下榻，再而至于卜居很久了的今天，我實在不敢說對它有什么好感。

當(dāng)然，上海這個地方并不曾請我來，是我自己愿意來的；上海的所謂“一樓一底”的房東也并不曾請我來住，是我自己愿意來住的。所以假若我對于“一樓一底”房有什么不十分恭維的話語，那只是我氣悶不過時的一種呻吟，并不是對誰有什么抱怨。

初見面的朋友，常常問我“府上住在哪里？”我立刻回想到我這一樓一底的“府”，好生慚愧。熟識的朋友，若向我說起“府上”，我的下意識就要認(rèn)為這是一種侮辱了。

一樓一底的房沒有孤零零的一所矗立著的，差不多都像鴿子窩似的一大排，一所一所的構(gòu)造的式樣大小，完全一律，就好像從一個模型里鑄出來的一般。我頂佩服的就是當(dāng)初打圖樣的土著工程師，真能相度地勢，節(jié)工省料，譬如一垛五分厚的山墻就好兩家合用。王公館的右面一垛山墻，同時就是李公館的左面的山墻，并且王公館若是愛好美術(shù)，在右面山墻上釘一個鐵釘子，掛一張美女月份牌，那么李公館在掛月份牌的時候，就不必再釘釘子了，因為這邊釘一個釘子，那邊就自然而然地會鉆出一個釘頭兒！

房子雖然以一樓一底為限，而兩扇大門卻是方方正正的，冠冕堂皇，望上去總不像是我所能租賃得起的房子的大門。門上兩個鐵環(huán)是少不得的，并且還是小不得的。因為門環(huán)若大，敲起來當(dāng)然聲音就大，敲門而欲其聲大，這顯然是表示門里面的人離門甚遠(yuǎn)，而其身份又甚高也。放老實些，門里面的人，比門外的人，離門的距離，相差不多！這門環(huán)做得那樣大，可有什么道理呢？原來這里面有一點講究。建筑一樓一底房的人，把磚石灰土看作自己的骨頭血肉一般的寶貴，所以兩家天井中間的那垛墻只能起半垛，所以空氣和附屬于空氣的種種東西，可以不分畛域地從這一家飛到那一家。門環(huán)敲得啪啪地響的時候，聲浪在周圍一二十丈以內(nèi)的范圍，都可以很清晰地播送得到。一家敲門，至少有三家應(yīng)聲“啥人？”至少有兩家拔閂啟鎖，至少有五家有人從樓窗中探出頭來。

“君子遠(yuǎn)庖廚”，住一樓一底的人，簡直沒有方法可以上躋于君子之倫。廚房里殺雞，我無論躲在哪一個墻角，都可以聽得見雞叫（當(dāng)然這是極不常有的事），廚房里烹魚，我可以嗅到魚腥，廚房里生火，我可以看見一朵一朵烏云似的柴煙在我眼前飛過。自家的庖廚既沒法可以遠(yuǎn)，而隔著半垛墻的人家的庖廚，離我還是差不多地近。人家今天炒什么菜，我先嗅著油味；人家今天淘米，我先聽見水聲。

廚房之上，樓房之后，有所謂亭子間者，住在里面，真可說是冬暖夏熱，廚房燒柴的時候，一縷一縷的青煙從地板縫中冉冉上升。亭子間上面又有所謂曬臺者，名義上是作為晾曬衣服之用，但是實際上是人們乘涼的地方，打牌的地方，開演留聲機的地方，還有另搭一間作堆雜物的地方。別看一樓一底，這其間還有不少的曲折。

天熱了我不免要犯晝寢的毛病。樓上熱烘烘的可以蒸包子，我只好在樓下下榻，假如我的四鄰這時候都能夠不打架似的說話或說話似的打架，那么我也能居然入睡。猛然間門環(huán)響處，來了一位客人，甚而至于來了一位女客，這時節(jié)我只得一骨碌爬起來，倒提著鞋，不逃到樓上，就避到廚房。這完全是地理上的關(guān)系，不得不爾。

客人有時候腹內(nèi)積蓄的水分過多，附著我的耳朵嘰嘰噥噥說要如此如此，這一來我就窘了。朱漆金箍的器皿，搬來搬去，不成體統(tǒng)。我若在小小的天井中間隨意用手一指，客人又覺得不慣，并且耳目眾多，彼此都窘了。

還有一點苦衷，我忘不了。一樓一底的房，附帶著有一個樓梯，這是上下交通唯一的孔道。然而這樓梯的構(gòu)造，卻也別致。上樓的時候，把腳往上提起一尺，往前只能進展五寸。下樓的時候，把腳伸出五寸，就可以跌下一尺。吃飯以前，樓上的人要扶著樓桿下來；吃飯以后，樓下的人要捧著肚子上去。穿高跟皮鞋的太太小姐，上下樓只有腳尖能夠踏在樓梯板上。

話又說回來了。一樓一底的房即或有天大的不好，你度德量力，一時還是不能喬遷。所以一樓一底的房多少是有一點慈善性質(zhì)的。

1927年初