梁實秋
小時候聽人說,衣食住是人生三大要素??墒切〉臅r候只覺得“吃”是要緊的,只消嘴里有東西嚼,便覺天地之大,唯我獨尊,逍遙自在,萬事皆休。稍微長大一點,才覺得身上的衣服,觀瞻所系,殊有講究的必要,漸漸地覺悟一件竹布大褂似乎有些寒磣。后來長大成人,開門立戶,浸假而生兒育女,子孫繁殖,于是“住”的一件事,也成了一件很大的問題。我現(xiàn)在要談的就是這成人所感覺的很迫切的“住”的問題。
我住過有前廊后廈上支下摘的北方的四合房,住過江南的窄小濕霉才可容膝的土房,也住過繁華世界的不見天日的監(jiān)牢一般的洋房,但是我們這個“上海特別市”的所謂“一樓一底”房者,我自從瞻仰,以至下榻,再而至于卜居很久了的今天,我實在不敢說對它有什么好感。
當(dāng)然,上海這個地方并不曾請我來,是我自己愿意來的;上海的所謂“一樓一底”的房東也并不曾請我來住,是我自己愿意來住的。所以假若我對于“一樓一底”房有什么不十分恭維的話語,那只是我氣悶不過時的一種呻吟,并不是對誰有什么抱怨。
初見面的朋友,常常問我“府上住在哪里?”我立刻回想到我這一樓一底的“府”,好生慚愧。熟識的朋友,若向我說起“府上”,我的下意識就要認(rèn)為這是一種侮辱了。
一樓一底的房沒有孤零零的一所矗立著的,差不多都像鴿子窩似的一大排,一所一所的構(gòu)造的式樣大小,完全一律,就好像從一個模型里鑄出來的一般。我頂佩服的就是當(dāng)初打圖樣的土著工程師,真能相度地勢,節(jié)工省料,譬如一垛五分厚的山墻就好兩家合用。王公館的右面一垛山墻,同時就是李公館的左面的山墻,并且王公館若是愛好美術(shù),在右面山墻上釘一個鐵釘子,掛一張美女月份牌,那么李公館在掛月份牌的時候,就不必再釘釘子了,因為這邊釘一個釘子,那邊就自然而然地會鉆出一個釘頭兒!
房子雖然以一樓一底為限,而兩扇大門卻是方方正正的,冠冕堂皇,望上去總不像是我所能租賃得起的房子的大門。門上兩個鐵環(huán)是少不得的,并且還是小不得的。因為門環(huán)若大,敲起來當(dāng)然聲音就大,敲門而欲其聲大,這顯然是表示門里面的人離門甚遠(yuǎn),而其身份又甚高也。放老實些,門里面的人,比門外的人,離門的距離,相差不多!這門環(huán)做得那樣大,可有什么道理呢?原來這里面有一點講究。建筑一樓一底房的人,把磚石灰土看作自己的骨頭血肉一般的寶貴,所以兩家天井中間的那垛墻只能起半垛,所以空氣和附屬于空氣的種種東西,可以不分畛域地從這一家飛到那一家。門環(huán)敲得啪啪地響的時候,聲浪在周圍一二十丈以內(nèi)的范圍,都可以很清晰地播送得到。一家敲門,至少有三家應(yīng)聲“啥人?”至少有兩家拔閂啟鎖,至少有五家有人從樓窗中探出頭來。
“君子遠(yuǎn)庖廚”,住一樓一底的人,簡直沒有方法可以上躋于君子之倫。廚房里殺雞,我無論躲在哪一個墻角,都可以聽得見雞叫(當(dāng)然這是極不常有的事),廚房里烹魚,我可以嗅到魚腥,廚房里生火,我可以看見一朵一朵烏云似的柴煙在我眼前飛過。自家的庖廚既沒法可以遠(yuǎn),而隔著半垛墻的人家的庖廚,離我還是差不多地近。人家今天炒什么菜,我先嗅著油味;人家今天淘米,我先聽見水聲。
廚房之上,樓房之后,有所謂亭子間者,住在里面,真可說是冬暖夏熱,廚房燒柴的時候,一縷一縷的青煙從地板縫中冉冉上升。亭子間上面又有所謂曬臺者,名義上是作為晾曬衣服之用,但是實際上是人們乘涼的地方,打牌的地方,開演留聲機(jī)的地方,還有另搭一間作堆雜物的地方。別看一樓一底,這其間還有不少的曲折。
天熱了我不免要犯晝寢的毛病。樓上熱烘烘的可以蒸包子,我只好在樓下下榻,假如我的四鄰這時候都能夠不打架似的說話或說話似的打架,那么我也能居然入睡。猛然間門環(huán)響處,來了一位客人,甚而至于來了一位女客,這時節(jié)我只得一骨碌爬起來,倒提著鞋,不逃到樓上,就避到廚房。這完全是地理上的關(guān)系,不得不爾。
客人有時候腹內(nèi)積蓄的水分過多,附著我的耳朵嘰嘰噥噥說要如此如此,這一來我就窘了。朱漆金箍的器皿,搬來搬去,不成體統(tǒng)。我若在小小的天井中間隨意用手一指,客人又覺得不慣,并且耳目眾多,彼此都窘了。
還有一點苦衷,我忘不了。一樓一底的房,附帶著有一個樓梯,這是上下交通唯一的孔道。然而這樓梯的構(gòu)造,卻也別致。上樓的時候,把腳往上提起一尺,往前只能進(jìn)展五寸。下樓的時候,把腳伸出五寸,就可以跌下一尺。吃飯以前,樓上的人要扶著樓桿下來;吃飯以后,樓下的人要捧著肚子上去。穿高跟皮鞋的太太小姐,上下樓只有腳尖能夠踏在樓梯板上。
話又說回來了。一樓一底的房即或有天大的不好,你度德量力,一時還是不能喬遷。所以一樓一底的房多少是有一點慈善性質(zhì)的。
1927年初