周國平

一

面前縱橫交錯(cuò)的路，每一條都通往不同的地點(diǎn)。那心中只有一個(gè)物質(zhì)目標(biāo)而沒有幻想的人，一心一意走在其中的一條上，其余的路對(duì)于他等于不存在。那心中有幻想而沒有任何目標(biāo)的人，漫無頭緒地嘗試著不同的路線，結(jié)果只是在原地轉(zhuǎn)圈子。那心中既有幻想又有精神目標(biāo)的人，他走在一切可能的方向上，同時(shí)始終是走在他自己的路上。

二

一個(gè)人年輕時(shí)，外在因素——包括所遇到的人、事情和機(jī)會(huì)——對(duì)他的生活信念和生活道路會(huì)發(fā)生較大的影響。但是，在達(dá)到一定年齡以后，外在因素的影響就會(huì)大大減弱。那時(shí)候，如果他已經(jīng)形成自己的生活信念，外在因素就很難再使之改變，如果仍未形成，外在因素也就很難再使之形成了。

三

孔子說：“三十而立?！蔽覍?duì)此話的理解是：一個(gè)人在進(jìn)入中年的時(shí)候，應(yīng)該確立起生活的基本信念了。所謂生活信念，第一是做人的原則，第二是做事的方向。也就是說，應(yīng)該知道自己在這個(gè)世界上要做怎樣的人，想做怎樣的事了。

當(dāng)然，“三十”不是一個(gè)硬指標(biāo)，孔子畢竟是圣人，一般人也許晚一些。但是，“立”與不“立”是硬道理，無人能夠回避。一個(gè)人有了“立”，才真正成了自己人生的主人。那些永遠(yuǎn)不“立”之人誠然也在生活，不過，對(duì)于他們的生活，可用一個(gè)現(xiàn)成的詞形容，叫做“混”。這樣的人不該再學(xué)孔子的口氣說“三十而立”，最好改說“三十而混”。

四

我走在自己的路上了。成功與失敗、幸福與苦難都已經(jīng)降為非常次要的東西。最重要的東西是這條路本身。

五

他們一窩蜂擠在那條路上，互相競(jìng)爭(zhēng)、推搡、阻擋、踐踏。前面有什么？不知道。既然大家都朝前趕，肯定錯(cuò)不了。你悠然獨(dú)行，不慌不忙，因?yàn)槟阕咴谧约旱穆飞希鼉H僅屬于你，沒有人同你爭(zhēng)。

六

我不是一個(gè)很自信的人，但我的自信恰好達(dá)到這個(gè)程度，使我能夠不必在乎外來的封賜和獎(jiǎng)賞。

七

我曾經(jīng)也有過被虛榮迷惑的年齡，因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒有看清事物的本質(zhì)，尤其還沒有看清我自己的本質(zhì)。我感到現(xiàn)在我已經(jīng)站在一個(gè)最合宜的位置上，它完全屬于我，所有追逐者的腳步不會(huì)從這里經(jīng)過。我不知道我是哪一天來到這個(gè)地方的，但一定很久了，因?yàn)槲覍?duì)它已經(jīng)如此熟悉。